Laberintos : anuario de estudios sobre los exilios: Nº 18 - Any/Año 2016 by Artes Gráficas Soler




Presentación Manuel Aznar Soler / 3
Estudios, ensayos e investigaciones
Deportistas valencianos en el exilio (Recaredo Agulló Albuixech y Víctor 
Agulló Calatayud) / 7
1956: Juan Ramón Jiménez, Premio Nobel de Literatura (Manuel Aznar 
Soler) / 37
Juan David García Bacca: metafísica y creatividad en el exilio republica-
no (Alberto Ferrer García) / 57
Los Premios Formentor en el epistolario Aub/Barral: un diálogo entre 
orillas y nuevas perspectivas sobre la España franquista (Alessio Piras) / 
77
Dominar el laberinto, salir de él: Crónica del alba, de Ramón J. Sender 
(Jean-Pierre Ressot) / 99
Dossier
El exilio republicano de1939 y el hispanismo en Estados Unidos 
(coordinación: Fernando Larraz y José-Ramón López García) / 111 
Presentación (Fernando Larraz y José-Ramón López García) / 111
La vida mutilada. Una lectura de las memorias de Isabel García Lorca 
(María-Dolores Albiac Blanco) / 117
Exiliados en Puerto Rico: el caso de Alfredo Matilla Jimeno (Lara Cari-
de) / 143
Exilio e hispanismo norteamericano: cuatro paradigmas de interpretación 
(Sebastiaan Faber) / 159
Entre Estados Unidos y España: un puente literario y personal de Francis-
co Ayala a través de sus cartas inéditas a Ricardo Gullón (Olga Glondys) 
/ 173
Galdós en el exilio norteamericano: José F. Montesinos, Joaquín Casal-
duero y Carlos Blanco Aguinaga (Fernando Larraz) / 191
Cosas de América: algunas notas sobre la experiencia de Arturo Serrano 
Plaja en Estados Unidos (José-Ramón López García) / 199
Los dos Unamunos de Carlos Blanco Aguinaga (Mario Martín Gijón) / 
217
El legado del antifranquismo en Estados Unidos a través de la hispanista 
Shirley Mangini (Mar Trallero) / 235
El lirismo de la materia bruta: Pedro Salinas ante la gran urbe norteame-
ricana (Natalia Vara Ferrero) / 243
Mesa redonda: Historia de un legado. El hispanismo norteamericano y el 
exilio de 1939 (Mari Paz Balibrea, Sebastiaan Faber, José-Carlos Mainer 
y Shirley Mangini) / 259
Cuarto Centenario Don Quijote (coordinación: Verónica Azcue) / 281
La gran aventura, un mito humanista desde el exilio: León Felipe, Cástor 
Narvarte y José Martín Elizondo (José Ángel Ascunce Arrieta) / 283
El Quijote que Ángel Gutiérrez soñó en Rusia (Verónica Azcue) / 295
Contrapuntos del caballo sin pedigree en León Felipe y en Pablo Picasso 
(José María Balcells) / 307
El Quijote en la obra crítica de Carlos Blanco Aguinaga (María Bueno 
Martínez) / 321
El Quijote en la reflexión y la pintura de Ramón Gaya (Laura Mariateresa 
Durante) / 333
El homenaje a Cervantes en la revista Realidad (1947): la construcción de 
una tercera vía al margen de la guerra político-cultural entre el Franquis-
mo y el Exilio (Olga Glondys) / 341
El exilio de 1939, Cervantes y El Quijote en los campos editoriales argen-
tino y mexicano (Fernando Larraz) / 355
Arturo Serrano Plaja y su visión comparatista de Don Quijote (Esther 
Lázaro) / 365
Los ballets Don Quijote en el exilio republicano de 1939 (Idoia Murga 
Castro) / 373
Lo que le sucedió a María Zambrano: Dulcinea (Isabel Navas Ocaña) / 
389
El Don Quijote en tres relatos de El laberinto mágico de Max Aub (Ales-
sio Piras) / 403
Olor de Santidad: una novela cervantina de Luisa Carnés, inédita (Neus 
Samblancat Miranda) / 415
El episodio de “la cabeza encantada” en la obra de José Bergamín (Mª 
Teresa Santa María) / 429
Identidad, Política e Historia en Don Quijote, Rey de España y Las Cor-
tes republicanas durante la Guerra Civil, de Matilde de la Torre (Francis-
ca Vilches-de Frutos) / 443
Textos y documentos
Compromiso antifascista y teatro de resistencia en el epistolario inédito de 
Álvaro de Orriols (Antonio Espejo Trenas) / 459
Mi José Bergamín (José Antonio González Casanova) / 490
México y la República española (José María Murià / 494
Algunos textos inéditos de Arturo Perucho escritos en México y su breve 
reencuentro postal con Vicente Llorens Castillo (Josep Palomero) / 505
Acordes en el alma. Notas de las Memorias de Carlos Palacio García 
(Amparo Ranch) / 559
Llocs de la memòria
En busca de los exiliados españoles en Londres. Crónica de un viaje tras 
las huellas de la emigración liberal de 1823 (Germán Ramírez Aledón) / 
607
Reseñas
Una deuda inexcusable (Cecilio Alonso) / 621
Personas, artistas y máscaras (Cecilio Alonso) / 627
La otra cara del exilio (Cecilio Alonso) / 633
Chemins de fer, chemins de sable. Los españoles del transahariano (Ceci-
lio Alonso) / 637
Operación Stanbrook. Homenaje a la memoria republicana (Cecilio 
Alonso) / 644
Los nudos del quipu (José Ángel Ascunce) / 646
El último Arteta. Vida y creación en el exilio (Xesqui Castañer López) / 
652
Jorge Semprún: memoria cultural y escritura (Beatriz Coca Méndez) / 
656
El retorno artístico del patrimonio del exilio (Laura Mariateresa Durante) 
/ 658
Edificar la cultura, construir identidad. El exilio español de 1939 en la 
Unión Soviética (Mª M. Garrido Caballero) / 660
Los nombres del exilio (Sònia Hernández) / 663
Dos exilios y un librero (Esther Lázaro) / 667
El intercambio epistolar de Max Aub con la España del interior (Esther 
Lázaro) / 671
Escenografía en el exilio republicano de 1939 (Raquel López Fernández) 
/ 675
Ramón Gaya. El sentimento della pittura (Alessio Piras) / 679
Sobrevivir en el exilio: la experiencia liberal (Germán Ramírez Aledón) / 
681
Los rehenes del Alcázar de Toledo (José Ramón Saiz Viadero) / 688
El duende mal pensante. Aforística musarañera (Mª Teresa Santa María 
Fernández) / 691
De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas 
(Mar Trallero) / 694
Teatro de José Ricardo Morales (Yasmina Yousfi López) / 699
Varia
Representaciones de Mar de almendros, de Juan Luis Mira Candel, en 
Alicante (Cecilio Alonso) / 703
Guillermina Medrano y Rafael Supervía. De Washington a la Biblioteca 
Valenciana (José Ignacio Cruz) / 704
El archivo de Bernardo Giner de los Ríos, donado al Ateneo Español de 
México (José Ignacio Cruz y Santiago Muñoz) / 706






El 17 de febrero del presente año 2016, a la edad de cien años, murió José Ricardo Morales en su 
exilio chileno de Santiago. Fallece así acaso el último superviviente de nuestro exilio republicano de 
1939, a cuya obra Laberintos le ha venido prestando atención en varios números de este anuario y 
también en el presente, en donde Yasmina Yousfi López escribe una reseña de una edición de su Teatro. 
Además, los días 16 y 17 de febrero del próximo año 2017 van a celebrarse en la Facultat de Filologia 
de la Universitat de València unas Jornadas en homenaje a la memoria de este  dramaturgo, ensayista, 
pintor y catedrático. Militante de la Federación Universitaria Escolar (FUE) en la Universidad de Va-
lencia, fue responsable de Cultura de la FUE valenciana, de la que dependía por ejemplo “El Búho”, 
dirigido un tiempo por Max Aub. Soldado del ejército republicano, combatió en diversos frentes de 
guerra y en febrero de 1939 atravesó la frontera francesa y fue ingresado en el campo de concentración 
de Saint-Cyrpien. Pasajero luego en el Winnipeg, el barco fletado por Pablo Neruda, llegó a su exilio 
chileno, en el que impulsó el Teatro Experimental de Chile, hoy Teatro Nacional, así como la editorial 
Cruz del Sur, en la que dirigió la colección “La Fuente Escondida”, de clásicos españoles. Catedrático 
de Historia del Arte en la universidad de Santiago y miembro de la Academia Chilena de la Lengua –fue 
el primer exiliado republicano español que ingresó en una Academia americana-, es autor de una obra 
dramática y ensayística de gran calidad que ha sido publicada en dos volúmenes por la Institució Alfons 
el Magnànim de València: Teatro (2009) y Ensayos (2012), ediciones ambas de Manuel Aznar Soler. El 
9 de octubre de 2015 el gobierno de la Generalitat lo nombró “Embajador cultural valenciano”.
En el presente número de Laberintos se publican cinco artículos en la sección de “Estudios, ensayos 
e investigaciones” sobre temas tan variados como el deporte, la filosofía y la literatura: en primer lugar, 
Recaredo Agulló Albuixech y Víctor Agulló Calatayud tratan en “Deportistas valencianos en el exilio” 
un tema muy poco estudiado. Por mi parte, con motivo de que este 2016 hace sesenta años que a Juan 
Ramón  Jiménez se le concedió el Premio Nobel de Literatura, escribo precisamente sobre  “1956: Juan 
Ramón Jiménez, Premio Nobel de Literatura”, un año por lo demás clave, tanto para el exilio como 
para la oposición antifranquista del interior. Alberto Ferrer García es autor de un artículo sobre “Juan 
David García Bacca: metafísica y creatividad en el exilio republicano”, mientras quer Alessio Piras 
estudia “Los Premios Formentor en el epistolario Aub/Barral: un diálogo entre orillas y nuevas perspec-
tivas sobre la España franquista”. Por último, y a título póstumo, publicamos un artículo, “Dominar 
el laberinto, salir de él: Crónica del alba, de Ramón J. Sender”, obra del hispanista Jean-Pierre Ressot, 
prólogo a una edición francesa de  la obra.
A continuación editamos dos dossieres: el primero, sobre “El exilio republicano de 1939 en los Es-
tados Unidos”, coordinado por Fernando Larraz y José-Ramón López García, reúne la transcripción 
de una mesa redonda (Historia de un legado. El hispanismo norteamericano y el exilio republicano 
de 1939, en la que intervinieron Mari Paz Balibrea, José-Carlos Mainer y Shirley Mangini, moderada 
por Sebastiaan Faber) y nueve artículos de los que son autores María-Dolores Albiac Blanco (“La vida 
mutilada. Una lectura de las memorias de Isabel García Lorca”), Lara Caride (“Exiliados en Puerto 
4Rico: el caso de Alfredo Matilla Jimeno”), Sebastiaan Faber (Exilio e hispanismo norteamericano: 
cuatro paradigmas de interpretación”), Olga Glondys (“Entre Estados Unidos y España: un puente 
literario y personal de Francisco Ayala a través de sus cartas inéditas a Ricardo Gullón”), Fernando 
Larraz (“Galdós en el exilio norteamericano: José F. Montesinos, Joaquín Casalduero y Carlos Blanco 
Aguinaga”), José-Ramón López García (“Cosas de América: Algunas notas sobre la experiencia de 
Arturo Serrano Plaja en Estados Unidos”), Mario Martín Gijón (“Los dos Unamunos de Carlos Blanco 
Aguinaga”), Mar Trallero (“El legado del antifranquismo en Estados Unidos a través de la hispanista 
Shirley Mangini”) y Natalia Vara Ferrero (‘El lirismo de la materia bruta’: Pedro Salinas ante la gran 
urbe norteamericana”).
El segundo dossier, coordinado por Verónica Azcue con motivo del Cuarto Centenario de la muerte 
de Miguel de Cervantes -fallecido en Madrid el 22 de abril de 1616-, trata sobre Don Quijote visto 
por el exilio republicano español de 1939 y reúne catorce trabajos escritos por José Ángel Ascunce 
Arrieta (“La gran aventura”: un mito humanista desde el exilio: León Felipe, Cástor Narvarte y José 
Martín Elizondo), Verónica Azcue (“El Quijote que Ángel Gutiérrez soñó en Rusia”), José María Bal-
cells (“Contrapuntos del caballo sin pedigree en León Felipe y Pablo Picasso”), María Bueno Martínez 
(“El Quijote en la obra crítica de Carlos Blanco Aguinaga”), Laura Mariateresa Durante (“El Quijote 
en la reflexión y la pintura de Ramón Gaya”), Olga Glondys (“El homenaje a Cervantes en la revista 
Realidad (1947): la construcción de una tercera vía al margen de la guerra político-cultural entre el 
franquismo y el exilio”), Fernando Larraz (“El exilio de 1939, Cervantes y El Quijote en los campos 
editoriales argentino y mexicano”), Esther Lázaro (“Arturo Serrano Plaja y su visión comparatista de 
Don Quijote”), Idoia Murga Castro (“Los ballets Don Quijote en el exilio republicano de 1939”, Isabel 
Navas Ocaña (“Lo que le sucedió a María Zambrano: Dulcinea”), Alessio Piras (“Don Quijote en tres 
relatos de El laberinto mágico de Max Aub”), Neus Samblancat Miranda (“Olor de Santidad : una 
novela cervantina inédita de Luisa Carnés”), Teresa Santa María Fernández (“El episodio de “la cabeza 
encantada” en la obra de José Bergamín”) y Francisca Vilches de Frutos (“Identidad, Política e Historia 
en Don Quijote, Rey de España y Las Cortes republicanas durante la guerra, de Matilde de la Torre”).
La sección de “Textos y documentos” reúne cinco artículos de temas muy diversos. Por ejemplo, 
Antonio Espejo Trenas, en “Compromiso antifascista y teatro de resistencia en el epistolario inédito 
de Álvaro de Orriols”, edita una parte del  epistolario teatral del dramaturgo en su exilio francés; José 
Antonio González Casanova evoca su memoria y lecturas bergaminianas en “Mi José Bergamín”; José 
María Murià estudia la relación histórica entre “México y la República española”; Josep Palomero 
edita “Algunos textos inéditos de Artur Perucho escritos en México y su breve reencuentro postal con 
Vicente Llorens Castillo”; y, por último, Amparo Ranch hace lo propio en “Acordes en el alma. Notas 
de las Memorias de Carlos Palacio García”, el músico alcoyano exiliado en París.
El historiador Germán Ramírez Aledón, en la sección “Llocs de la memòria”,  investiga “En busca 
de los exiliados españoles en Londres. Crónica de un viaje tras las huellas de la emigración liberal de 
1823”.
En la sección de “Reseñas” editamos en este número veinte de las que son autores Cecilio Alonso 
(Artículos y ensayos de Francisco Pina; textos de Antonio Otero Seco; Stanbrook. Vivencias de un 
exilio, de Isabel Beltrán Alcaraz; Chemins de fer, chemins de sable. Los españoles del Transahariano; 




nudos del quipu, de Cecilia G. de Guilarte), Xesqui Castañer (El último Arteta. Vida y creación en el 
exilio, de Javier González de Durana), Beatriz Coca (Jorge Semprún. Memoria cultural y escritura, de 
Mirjam Leuzinger), Laura Mariateresa Durante (El retorno artístico del patrimonio del exilio, de In-
maculada Real López), Magdalena Garrido Caballero (Edificar la cultura, construir identidad. El exilio 
español de 1939 en la Unión Soviética, de Natalia Kharitonova), Sònia Hernández (En tierra ajena  de 
Josep Solanes), Esther Lázaro (Pedro Salinas / Jorge Guillén. Epistolario. Correspondencia con León 
Sánchez Cuesta y Max Aub: epistolario español, de Javier Sánchez Zapatero), Raquel López Fernández 
(Escenografía en el exilio republicano de 1939. Teatro y danza,, de Ana María Arias de Cossío e Idoia 
Murga), Alessio Piras (Ramón Gaya. El sentimento della pittura, traducción, notas e introducción de 
Laura Mariateresa Durante), Germán Ramírez Aledón (Versiones de un exilio. Los traductores españo-
les de la casa Ackermann (Londres, 1823-1830) de Fernando Durán López), José Ramón Saiz Viadero 
(Los héroes del Alcázar de Toledo de Luis Quintanilla, edición de Esther López Sobrado), Teresa Santa 
María (El duende mal pensante. Aforística musareña (1924-1983), de José Bergamín), Mar Trallero 
(De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas, de Neus Català); y, por último, 
Yasmina Yousfi López (Teatro, de José Ricardo Morales).
La última sección de “Varia” cuenta con tres artículos: el primero, de Cecilio Alonso (“Representa-
ciones de Mar de almendros, de Juan Luis Mira Candel, en Alicante); el segundo, de José Ignacio Cruz 
(“Guillermina Medrano y Rafael Supervía. De Washington a la Biblioteca Valenciana”), noticia de 
una Jornada dedicada a ambos cuyos materiales publicaremos en el próximo número de Laberintos; y, 
finalmente, un texto escrito en colaboración por el propio José Ignacio Cruz y Santiago Muñoz Bastide 
sobre “El archivo de Bernardo Giner de los Ríos, donado al Ateneo Español de México”.
Ojalá todos estos materiales que incluimos en el presente número 18 (2016) de Laberintos intere-
sen tanto al investigador cualificado como al ciudadano comprometido con el proyecto colectivo de 
reconstruir y recuperar la memoria de nuestra tradición cultural democrática. A todos ellos queremos 
recordarles que esta revista está abierta por completo a sus colaboraciones, tanto en forma de estudios 
o ensayos como de crónicas o reseñas críticas, que deberán superar la correspondiente evaluación ex-
terna, por pares y a ciegas, como requisito previo para su ulterior publicación. Agradeceremos que se 
nos envíen también al correo electrónico o a la dirección de correo postal de la Biblioteca Valenciana 
-y a nombre siempre de Everilda Ferriols, secretaria de Laberintos-, cuantas informaciones, noticias o 
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Resumen: Deportistas valencianos en el exilio 
En este artículo recuperamos la trayectoria depor-
tiva de cinco deportistas, tres de ellos de la FUE 
(federación universitaria escolar) que se vieron 
obligados a exiliarse a consecuencia de la Guerra 
Civil: Manuel Usano, jugador de rugby y médico; 
José Catalina Llorens, triple campeón de España; 
la infatigable Alejandra Soler; José Martínez Fort, 
campeón de Europa de boxeo y Enrique Geor-
gakopulos, primer internacional que dio el rugby 
valenciano. También hacemos un recordatorio 
para Enrique Cano, portero de fútbol del Valencia 
F.C., y para el pilotari Isidro Muñoz Sesé, el pero-
lero. Igualmente evocamos la figura del corredor 
de a pie Manuel Lora, digno representante de los 
que se ha llamado el exilio interior o de Enrique 
Cano, el gran portero del Valencia F.C. 
El compromiso de todos ellos con los valores 
de la España Republicana y el temor a perder la 
vida, como así aconteció con Cariño y con otros 
que permanecieron en Valencia, les hizo tomar el 
camino del exilio. En palabras de Alejandra Soler, 
exiliada en la URSS: De haberme quedado en Es-
paña, hubiera acabado en una cuneta.
Abstract: The following article aims to value 
and rescue the memory of Valencians athletes 
who were forced into exile after the end of the 
Spanish Civil War. Thus by means of qualitative 
methodology we have recovered and documented 
the sporting career of five outstanding athletes, 
three of them of the FUE (Federación Universitaria 
Escolar): the doctor Manuel Usano, rugby player; 
José Catalina Llorens, physical education teacher 
and three times athletics champion of Spain; 
the indefatigable teacher Alejandra Soler; José 
Martínez Fort, European boxing champion and 
the doctor Enrique Georgakopulos, who has the 
first international Valencian rugby player. We also 
remember the upholsterer Enrique Cano, Valencia 
F.C goalkeeper; the pilotari Isidro Muñoz Sesé, 
el Perolero or cyclist Juan Bautista Llorens. We 
also evoke the figure of the runner Manuel Lora, 
worthy representative of what has been called 
internal exile.
The fate of these exiled athletes were countries 
like France, Algeria or, especially, Mexico and 
Argentina that hosted a large contingent of them. 
Most exiled athletes had higher education studies 
and were not professionals in the field of sport 
(given the incipient professionalism of the time) 
and most of them never returned to their land. 
The majority belonged to left parties and its 
draws attention the large number of athletes who 
were exiled from Valencian Country compared to 
what happened in other regions of Spain perhaps 
because Valencia was the capital of the Republic, 














































































8el periodo de la II República y la guerra 
(1931-1939) en un acto que sigue sin estar 
reparado a día de hoy. 
La metodología empleada ha sido emi-
nentemente cualitativa basada principal-
mente en entrevistas de carácter semi-es-
tructurado con los propios protagonistas o 
sus descendientes o allegados así como el 
recurso al análisis de la prensa escrita de 
la época. En este sentido, cuando no nos 
fue posible hablar en su día con los propios 
protagonistas, suplimos esta limitación en-
trevistando a numerosos amigos, familiares 
y compañeros de los propios deportistas. 
Ocasionalmente también se recurrió a dis-
tintas aportaciones bibliográficas y heme-
rográficas si bien obtuvimos la mayor parte 
de nuestra documentación a partir de los 
testimonios orales y escritos procedentes 
del entorno más cercano a nuestros prota-
gonistas así como de la amplia información 
recabada de los medios de comunicación, 
en especial los periódicos El Mercantil 
Valenciano, Levante, Fragua Social, Las 
Provincias y Jornada. Igualmente se con-
sultaron otras fuentes secundarias como 
archivos personales y federativos, boletines 
informativos de diversas Federaciones o re-
portajes de revistas especializadas. 
La actividad deportiva en la Valencia 
republicana
El deporte en Valencia durante los años 
de la República vivió un momento excep-
cional, en el que las ilusiones fueron más 
Introducción
El estudio sobre el exilio repu-
blicano conoce un creciente interés en 
tre historiadores e investigadores sociales 
en aras de reconstruir, divulgar y dar a co-
nocer a las nuevas generaciones un hecho 
histórico condenado al olvido y el ostracis-
mo. Han pasado 80 años desde el inicio de 
la Guerra Civil y todavía es difícil y, pa-
rece que incluso comprometido, encontrar 
estudios sobre esta temática, y este hecho 
se acrecienta más si cabe si nos ceñimos al 
ámbito del deporte, donde las investigacio-
nes han sido escasas hasta la fecha.  
El siguiente artículo pretende poner en 
valor y rescatar de la memoria a los depor-
tistas valencianos que se vieron forzados 
a exiliarse tras la Guerra Civil Española. 
Son los grandes desconocidos de la histo-
ria del deporte valenciano y el siguiente 
artículo supone un reconocimiento a todos 
ellos. Hemos recuperado y documentado la 
trayectoria deportiva de cinco destacados 
deportistas que sirven de hilo conductor 
para comprender las vicisitudes que tuvie-
ron que hacer frente en sus vidas debido 
a las imposiciones del régimen franquista: 
represión, miedo, olvido, desprecio cuan-
do no estigmatización interior, entre otros 
factores. Cabe añadir además la anulación 
de sus resultados deportivos así como el 
de todas las competiciones deportivas ce-
lebradas en territorio republicano durante 
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y la Agrupación Exploradores de Valencia 
recorrían las cimas del País Valenciano. En 
atletismo, como también veremos más ade-
lante en detalle, el foso de longitud de las 
rudimentarias pistas de atletismo de Mes-
talla, Vallejo, La Malvarrosa o Burjassot 
sirvieron de escenario para que José Catali-
na Llorens, conocido como Pepe Lacomba, 
inscribiera su nombre entre los grandes del 
atletismo español. Por otra parte, los te-
nistas contaban con tres excelentes clubes 
donde las clases acomodadas disputaban 
enconados matches. En el Real Club Náu-
tico, desde 1903, la vela, el remo y la na-
tación iniciaban su singladura. En Vallejo 
(estadio del Levante F.C.) estaba ubicado el 
canódromo y en la plaza de toros una gene-
ración excepcional de boxeadores lograba 
títulos europeos y mundiales. Muchos de 
estos boxeadores murieron antes de cum-
plir 50 años, buena parte de ellos en la mi-
seria, víctimas de las consecuencias físicas 
que acarreó la guerra, la cárcel, el exilio o 
la posterior represión franquista.
La FUE
La labor de la Federación Universitaria 
Escolar, fundada en Valencia en 1928, fue 
enorme en ámbitos como la educación, la 
cultura y el deporte. La FUE estuvo siempre 
al frente de todos los proyectos de innova-
ción pedagógica, fue una gran valedora del 
saber crítico y racional, y al mismo tiempo 
defensora de la escuela pública como ca-
mino de integración de las desigualdades 
sociales. 
grandes que los medios con los que se 
contaba para su práctica. A partir de la 
Exposición Regional de 1909, vinculado 
fundamentalmente a los ámbitos urbanos, 
emerge una nueva clase social, la burgue-
sía, ahora con tiempo libre y que deman-
dan un modelo de ocio basado en la activi-
dad física y deportiva a modo de distinción 
social siguiendo el ejemplo de Reino Unido 
y Francia. En la capital del Turia ello propi-
ció que deportes elitistas como el tenis o la 
hípica contaran con excelentes instalacio-
nes. No obstante, con la República se de-
mocratiza el deporte y en ese sentido cabe 
apuntar que el fútbol fue el deporte domi-
nante en los grandes núcleos de población 
(Carbonell, 1972; Bosch, 2014) mientras 
que la pilota valenciana resistía con entu-
siasmo en el mundo rural y en una decena 
de trinquetes que funcionaban con notable 
éxito. Por su parte, el ciclismo fue capaz 
de organizar la Vuelta Ciclista a la Región 
Valenciana. La natación celebró en la pis-
cina de Las Arenas en 1935 los campeona-
tos de España, en sesiones nocturnas, con 
éxito enorme. Las carreras a pie contaron 
con figuras que marcaron una época: José 
Morant, el Meló, y Manuel Lora (Agulló 
Albuixech, 2008). El hockey también gozó 
de buena salud y una selección valenciana 
llegó incluso a competir en Lyon (Francia).
En relación con los espacios deportivos 
la Alameda de Valencia servía de escenario 
a numerosas competiciones ciclistas y ca-
rreras pedestres, entre ellas la Volta a Peu 
a Valencia. La Colla Excursionista El Sol 
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deportistas en sus distintas modalidades, 
desde equipos de rugby, a fútbol, pasando 
por el atletismo, la natación, el baloncesto, 
el hockey, el waterpolo, el esquí, el remo, la 
vela o el excursionismo. La mayoría de sus 
socios fueron estudiantes de clase media.
Durante el franquismo los fuistas siguie-
ron reuniéndose de forma clandestina pri-
mero y discreta después hasta que a fina-
les de los años 70 retomaron su actividad. 
Hoy la más veterana de ellos es Alejandra 
Soler, que acaba de cumplir 103 años. Un 
día a la semana, que suele ser los jueves, se 
reúnen los antiguos fuistas con las nuevas 
generaciones de los Amigos de la FUE para 
compartir alegrías, proyectos e ilusiones.
El deporte durante la guerra
El 18 de julio de 1936 los valencianos 
acudían a ver la película Tiempos Moder-
nos con Charles Chaplin como protagonis-
ta. Unos días antes se había celebrado un 
gran concurso hípico en las instalaciones 
anexas al campo de Mestalla. El rugby y el 
basket se expandían. En el Frontón Valen-
ciano reinaba la pelota vasca mientras las 
chicas jugaban a hockey. La Olimpiada Po-
pular de Barcelona contó con una impor-
tante delegación valenciana. Las regatas 
femeninas fueron otra de las actividades 
deportivas reseñables. En el trinquete de 
Pelayo se jugaban partidas todos los días 
(Bosch, 2016).
El golpe de estado del general Franco 
abrió la caja de Pandora y la violencia y 
Reproducimos parte del texto que con 
ocasión del acto de entrega de la Medalla 
de la Universitat de València, se leyó en el 
paraninfo de la Universitat (2001): La FUE 
ha sido mucho más que una organización 
de estudiantes, ha sido un talante, que se 
tradujo en su participación en Colonias Es-
colares; su cooperación en las Universida-
des Populares; su colaboración con las Mi-
siones Pedagógicas, el más brillante ensayo 
de la República por llevar la cultura a no 
importa qué lugares perdidos de la geogra-
fía del país; su integración en la Barraca, 
dirigida por Federico García Lora y cola-
boración de Rafael Alberti y María Tere-
sa León. La FUE valenciana creó el Búho, 
que llevaron a los más apartados rincones 
de España representaciones teatrales sin 
olvidar las bibliotecas ambulantes con ser-
vicio de prestaciones de libros (Archivo de 
la FUE).
Su labor en el campo deportivo fue enor-
me. La FUE introdujo en Valencia deportes 
como el rugby y el básquet; divulgó el at-
letismo, la natación, el fútbol o el excur-
sionismo, entre otros. La FUE incorporó 
la mujer a la práctica deportiva. Hasta 
entonces solo jugaba muy ocasionalmente 
a pilota valenciana o pelota vasca y ahora 
encuentra en el baloncesto, junto al tenis 
y la natación, los primeros lugares donde 
desarrollarse deportivamente, mientras el 
fútbol, el boxeo o el ciclismo siguen sien-
do deportes practicados de forma exclusi-
va por hombres (Rius, 1991). Las secciones 




Arnau era vicepresidente y socio fundador 
del Club Naútico Delfín y juez árbitro del Co-
legio de Jueces Cronometradores de Valencia. 
De sus condiciones morales y técnicas dice, 
más que todo cuanto escribamos, el hecho de 
haber sido el único juez regional que actuó en 
los pasados campeonatos de España.
Probablemente de todos los deportistas 
del País Valenciano que murieron duran-
te la Guerra el más internacional fuera el 
ciclista de Vila-real Juan Bautista Lloréns 
Albiol (1897-1937). Murió en la defensa 
de Madrid siendo capitán del ejército re-
publicano. Lloréns, varias veces campeón 
de España, fue el primer ciclista español in-
ternacional y llegó a competir en América. 
Su hijo Juan Bautista Lloréns Cantavella 
(1997) ha escrito la biografía de su padre 
en la que habla de la discriminación y per-
secución que sufrió la familia y del olvido 
que durante 40 años padeció la figura de su 
progenitor. 
Otra muerte en el frente de batalla muy 
sentida fue la del atleta de Carcaixent (la 
Ribera Alta) Bernardo Camarena, sub-
campeón de España de 10.000 metros, y 
plusmarquista regional en esa distancia. 
Durante años su nombre fue silenciado y 
sus marcas ignoradas.
En los meses previos al final de la guerra 
miles de valencianos dejaron su tierra y se 
establecieron mayoritariamente en Francia, 
América Latina y en el Oranesado (Arge-
lia) donde sufrieron enormes privaciones. 
Muchos de ellos están enterrados en los 
los asesinatos injustificables de uno y otro 
bando se adueñaron de pueblos y ciudades. 
El deporte no escapó a la politización y se 
convirtió en arma propagandística. Clubes 
y federación pasaron a ser controlados por 
sindicatos y asociaciones obreras. 
En Valencia durante la guerra se cele-
braron numerosos festivales para recaudar 
fondos ora para los niños huérfanos ora 
para comida y medicamentos para los hos-
pitales. Se jugaron partidos de fútbol, ru-
gby, baloncesto y hubo festivales atléticos. 
Los pilotaris vascos y valencianos se unie-
ron a esta causa y en el trinquete de Pelayo, 
en el Frontón Valenciano y en el Jai Alai se 
jugaron partidas memorables. 
El hecho de que un deportista famoso 
defendiera la República era destacado por 
la prensa: Aparicio, el extremo izquierda 
del Valencia F.C dirige desde el frente un 
saludo a la afición valenciana. Sabemos 
que Aparicio está en el frente sur del Tajo.
Las noticias de la muerte en el frente de 
algún deportista eran recogidas y comen-
tadas con verdadera admiración. De este 
modo La Correspondencia de Valencia, 
2.11.1936, anunciaba la muerte en el fren-
te del nadador Ricardo Arnau Piquer:
Ricardo Arnau ha muerto en el sector del 
Tajo, en Parla. Estaba enrolado en la prime-
ra compañía, segundo batallón de regimiento 
Uribarri, formando parte de la columna Uri-
bes-Palacio, a donde llegó luego de haberse ba-
tido anteriormente en la Columna de Hierro.
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portivo de todo cuanto había acontecido 
en Valencia durante los años de la Repú-
blica y en especial de la Guerra. A modo de 
ejemplo, el título que ganó el Levante U.D 
en la copa de España de 1937, sigue sin ser 
reconocido hasta la fecha por la Real Fede-
ración Española de Fútbol.
El exilio afectó a decenas de deportistas: 
pilotaris, atletas, boxeadores futbolistas, 
nadadores, excursionistas o ciclistas. Tam-
bién muchos maestros republicanos fueron 
fusilados o expulsados del cuerpo de profe-
sores. Cabe recordar que los maestros de la 
República abogaban por una práctica de-
portiva en la que los hombres y las mujeres 
podían compartir aulas, proyectos y jue-
gos. La coeducación y la igualdad debían 
de regir los destinos de las futuras genera-
ciones. Volviendo a los deportistas, unos 
cuantos lograron pasar a Francia o a Arge-
lia, y desde estos países trataron de llegar a 
América Latina (principalmente México y 
Argentina) donde intentaron sobrevivir en 
diversos sectores económicos.
A título de ejemplo, el profesor y nada-
dor de la FUE José Ricardo Morales desta-
có por sus publicaciones en la universidad 
de Santiago de Chile; el árbitro de fútbol 
de Montavener (la Vall d’Albaida) Francis-
co Bataller García y el aficionado al mo-
tociclismo Amado Granell -que un 26 de 
agosto de 1944 tomó el ayuntamiento de 
París- pasaron a Argelia en el Stanbrook, 
el carbonero británico que sacó a los últi-
mos españoles desde el puerto de Alicante 
en marzo de 1939. 
países de acogida, otros volvieron décadas 
después. A finales de los 70 los deportistas 
de la FUE, que durante la República había 
agrupado a decenas de practicantes, volvie-
ron a reencontrase. Este texto está destina-
do para toda aquella generación que unió 
deporte con cultura, igualdad y libertad.
El exilio
El hecho de tener que emprender el ca-
mino del exilio, por desgracia, ha sido algo 
habitual para muchos valencianos. El gran 
humanista Juan Luis Vives, jugador de pi-
lota valenciana en su juventud, inaugura la 
lista. Ello aconteció a principios del siglo 
XVI. La mano larga de la Inquisición estu-
vo detrás de esta partida forzosa. A princi-
pios del siglo XIX otro ilustre valenciano, 
totalmente desconocido para el gran públi-
co, se vio obligado a exiliarse. Nos esta-
mos refiriendo a Francisco Amorós (1770-
1849) coronel del ejército español, amigo 
de Jovellanos y del conde de Aranda e in-
troductor del Real Instituto Pestalozziano 
de Madrid en 1807. Partidario de las ideas 
de  la Ilustración Francesa desarrolló en 
Paris toda su actividad en el campo del de-
porte. Amorós diseñó numerosos aparatos 
y fue el autor de varios manuales gimnás-
ticos.
Si el tribunal del Santo Oficio en el pa-
sado trató de borrar todo vestigio de in-
teligencia y de espíritu crítico, acabada la 
Guerra Civil el bando vencedor trató por 




delación propició su detención muy cerca 
de la frontera. Fue fusilado el 24 de julio 
de 1950 tras haber sido uno de los roders 
o maqui más buscados por la Guardia Ci-
vil. Según Toni Marí y Vicent Malonda 
(1998) Carinyo -originario de Rafelcofer 
(la Safor)- fue un jugador carismático, de 
muchos poderes y con una de las mejores 
izquierdas que se han conocido. Jugador 
tanto de trinquet como de carrer todavía se 
le recuerda en la actualidad en numerosos 
Si nos adentramos en el fútbol, es menes-
ter poner en valor la figura de José Rodrí-
guez Tortajada, un hombre defensor de la 
cultura y la lengua valenciana, presidente 
del Valencia F.C y de una integridad cívi-
ca ejemplar (Bosch, 2013; 2014). También 
pueden ser mencionados los casos de fut-
bolistas en el exilio de: Antonio Conde 
Aja, Francisco Montañés, Hilario Cerdà, 
Nieto, Artigas y Siero (García Candau, 
2007; Bens, García-Nieves y March, 2009; 
Bosch, 2014)
Otros casos de futbolistas desterrados 
fuera de Valencia correspondieron curiosa-
mente a dos porteros: Joaquín Ramos del 
Sporting de Sagunt (Camp de Morvedre) 
que falleció en Venezuela en 1980 y, sin 
duda uno de los casos más representativos, 
Enrique Cano (1907-1958). Cano, conoci-
do popularmente con el alias de «Manitas 
de Plata», fue uno de los más famosos por-
teros del Valencia F.C y con este club subió 
a la división de honor en 1931. Finalmente 
tuvo que emigrar a Uruguay, ante la per-
secución política y laboral a la que fue so-
metido acabada la guerra. Murió en Mon-
tevideo siendo uno de los miembros más 
destacados y queridos del Casal Valencià 
de Montevideo (Agulló Calatayud, 2011). 
Por otra parte, la pilota valenciana fue 
otro de los deportes que se vio afectado 
por la represión o el exilio. El escritor Víc-
tor Labrado cuenta en su reciente libro No 
Mataràs (2014) la vida del pilotari José 
Andrés Mompaler conocido como Carinyo 
que trató de exiliarse a Francia si bien una 
Enrique Cano
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ánimo de ser exhaustivos citaremos a los 
pilotaris Jeroni Piera Calatayud de Murla 
(Marina Alta) y a Salvador Rodriguez Mut 
de Benicalap (l’Horta). El primero era un 
renombrado jugador de «llargues» y «trin-
quet» de uno de los pueblos con más so-
lera. Jeroni ejercía como secretario de la 
agrupación socialista local. Cerca de aca-
barse la guerra desde el Partido Socialista 
de Alicante se le conminó a salir del país 
por miedo a represalias. Finalmente, tras la 
intercesión de los caciques locales, resolvió 
quedarse si bien debía presentarse diaria-
mente ante la Falange Local y «demostrar 
buena conducta». Por otra parte, Salvador 
Rodriguez, Bolera, destacado pilotari de 
las modalidades de «carrer» combatió en 
el Frente de Teruel y formó parte del equi-
po de carabineros de confianza de Juan Ne-
grín. Su carrera quedó truncada y marcada 
desde entonces, pero años más tarde volvió 
a «faixar-se» (vestirse de blanco en el léxi-
co de la pilota valenciana) y se consolidó 
como un referente del deporte autóctono 
por antonomasia de los valencianos (Agu-
lló Calatayud, 2016).
Retomando estos casos de exilio es me-
nester señalar que, aunque quizás menos 
conocido, el exilio interior también existió. 
Centenares de deportistas valencianos fue-
ron detenidos y encarcelados por una gran 
diversidad arbitraria de motivos como es-
tar en posesión del carnet de militante de 
Izquierda Republicana, el partido del pre-
sidente de la República Manuel Azaña, o 
por el hecho de haber defendido la legali-
dad democrática. En este grupo hay que se-
pueblos de las comarcas centrales valencia-
nas por su excelente juego, y por su serie-
dad y saber estar en el trinquet. 
Siguiendo en el trinquet cabe destacar 
igualmente al pilotari Fenoll de Torrent 
(Horta Oest). Actuó en la demarcación de 
mitger y estuvo a nómina del Trinquet de 
Pelayo desde 1931 a 1939, cuando, por 
razones políticas, salió del país, concreta-
mente a Francia. El erudito Llorenç Millo 
en su excelente obra El Trinquet (1976) 
dice de él: «Era un jugador temperamental, 
los que llegaron a verlo lo comparan con el 
Gat II, su mejor arma fue la volea. Alternó 
en los mejores partidos de más categoría de 
su época. Se distinguía por su temperamen-
to alegre y jocoso».
Por otra parte, Isidro Muñoz Sesé, co-
nocido como Perolero, uno de los mejores 
jugadores de la modalidad de frontón de 
la historia y que llegó a jugar importantes 
partidos contra pilotaris vascos, se tuvo 
que exiliar a la ciudad argentina de Tucu-
mán. Allí, años más tarde, abrió un hotel y 
se casó, si bien no tuvo descendencia. Una 
sobrina suya, Cristina Fernández Pera, nos 
comentó que cada año, el día de las uvas 
su tío decía: Este año cae Franco. No vol-
vió a Pedralba hasta la muerte del dictador. 
Años después de su muerte se rotuló una 
calle con su nombre en su localidad natal y 
se le brindó un sentido homenaje.  
En la pilota valenciana, muchos juga-
dores pertenecientes a las clases populares 
se significaron por la República durante la 
guerra por lo que también encontramos 




José Lacomba, triple campeón de 
España (1913-1985)
La fi gura de «Pepe Lacomba», José Ca-
talina Llorens, deslumbra toda la década 
de los años 30. Nacido en el Cabanyal 
(Poblats Marítims), tuvo una infancia mar-
cadamente difícil al ser atacado de polio-
mielitis a los siete años. Poco antes de su 
muerte, nos contó que se curó con los con-
sejos que cierto médico le dio a su madre: 
Quince días de baño de sol en la playa y 
quince en la montaña. Su primer club fue el 
C.A. Huracán, luego pasó a la Agrupación 
Atlética Valenciana. 
Lacomba entrenaba en las playas de Las 
Arenas y de la Malvarrosa. Ello hizo que 
sus tobillos se acostumbraran a trabajar 
con una intensidad inusitada con respecto 
al resto de atletas. Otros recintos deporti-
vos que utilizó Pepe fueron el campo del 
Levante (Camino Hondo), el campo de 
ñalar al atleta Manuel Lora quien en 1931 
había ido corriendo en compañía de José 
Morant, el Meló, desde Valencia a Menton 
(sur de Francia) para depositar una ban-
dera republicana en la tumba de Vicente 
Blasco Ibáñez. Igualmente destacables son 
los casos del dentista Pepe Bonet Sanjuán 
de la FUE, uno de los jóvenes entusiastas 
más activos en la promoción de deportes 
como la natación, el hockey, el rugby o el 
remo, al igual que el atleta Vicent Marco, 
también de la FUE.
Finalmente, al igual que los deportistas, 
cabe apuntar que el periodismo deportivo 
también se vio afectado por las consecuen-
cias de la Guerra. En este apartado resulta 
oportuno destacar la fi gura del periodista 
Rafael Hernández Zafrilla que durante la 
República fue subdirector del periódico La 
Traca, además de secretario y jefe de pren-
sa del presidente de la República. Por su 
ideología e involucración política fue en-
carcelado, torturado e inhabilitado para el 
ejercicio activo del periodismo. Años más 
tarde, debido a esas razones, se escudó en 
un seudónimo para ocultar su verdadera 
identidad y seguir así escribiendo lo que le 
llevó a popularizar varios sobrenombres, 
siendo su alias más popular y conocido 
el de «El duende de las casetas» (Corell, 
2002).
A continuación nos aprestamos a co-
nocer más en profundidad a los cinco de-
portistas exiliados que hemos seleccionado 
para nuestro análisis. José Lacomba
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¿De dónde ha salido esta maravilla? Se pre-
guntaba la gente. Y el chiquet, morenito, fino, 
tipo clásico cabañalero, sonreía socarronamen-
te mientras cruzaba miradas significativas con 
Meléndez. Unas líneas más abajo lo definen 
como, enjuto, cetrino, elástico como manojo 
de miembros de goma, derribaba ahora un re-
cord, y luego otro y otro.
Un año después en la primavera de 1931, en el 
estadio de Montjuïc, Lacomba se proclama cam-
peón de España de triple (13,87); altura (1,75) y 
subcampeón en longitud, (6,39). Tenía entonces 
19 años de edad.
En su carrera ostentó el récord regional de pen-
tatlón y tres récords de España: altura con 1.82 el 
13 de mayo de 1935 en Barcelona y en dos oca-
siones el de triple. El 3 de junio de 1930 en Brescia 
con 13.90 y el 7 de julio de 1935 en Valencia con 
una marca de 14.07. Estas marcas necesitaron 
más de un cuarto de siglo para ser batidas por 
atletas valencianos lo que da cuenta por un lado 
de su excepcionalidad y por otro de las vicisitudes 
que pasó el atletismo valenciano en la postguerra.
Cuenta el periodista Rafael Hernán-
dez Zafrilla que este muchacho poseía un 
cuerpo atlético y una técnica muy especial 
a la hora de saltar. Queremos agradecer a 
Zafrilla, fallecido hace unos años, toda la 
información que nos ha suministrado so-
bre la temática analizada así como sobre 
Lacomba, sobre sus métodos de entrena-
miento, anécdotas y necesidades. Ambos 
trabajaron conjuntamente y ambos sintie-
ron el deporte valenciano con una pasión 
merecedora de todo elogio.
Volviendo a nuestro protagonista, en 
Sant Guillem en la calle Sagunto, el Algi-
rós Tenis Club o los campos del Rayo y del 
Norte. 
Lacomba fue el primer atleta valenciano 
que se adjudicó tres competiciones interna-
cionales: Génova, Bolonia y Brescia. Una 
serie de lesiones y la necesidad de ganar-
se la vida condicionaron su carrera atléti-
ca. Trabajó en una naviera lo que le hizo 
aprender pronto lenguas como el inglés, el 
portugués y el francés siendo además el va-
lenciano su lengua materna. Nunca ganó 
un solo céntimo de peseta con este deporte 
y tuvo que pagarse los listones con los que 
se entrenaba. En ocasiones una cuerda o 
una caña sirvieron de listón. Al no haber 
colchoneta su caída era sobre sacos de are-
na o la tierra del estadio. En 1934, en el 
descanso de un partido entre el Barcelona y 
el Valencia, en el campo de Mestalla, trató 
de batir el récord de altura de España. 
El estilo de Lacomba para pasar el lis-
tón -hay que recordar que entonces no se 
conocía el estilo Fosbury-, era una especie 
de rodillo ventral que se llamaba estilo Os-
borne, en la que el cuerpo del atleta pasaba 
en paralelo sobre el listón.  
Plusmarquista español
En el mes de junio de 1930 Lacomba en-
tró en la historia del atletismo español, tras 
su triunfo en Italia. La Semana Gráfica (14 





suficiente para que la clase proletaria agudice 
su ingenio en busca de beneficios comunes, 
tanto en el orden moral como en el material. 
‘Ellos’ fueron los que, no conformándose con 
su inmejorable posición, exenta de privaciones, 
nos llevaron a lo de hoy, paso firme que viene 
a marcar una ruta de esperanzas proletarias 
que, por el fondo y el porcentaje tan crecido de 
clase obra, a nadie más que a todos nosotros 
conviene.
El rumbo social que toma nuestro país con 
motivo de esta fracasada rebelión fascista, tien-
de a mejorar la clase del trabajador en todos 
los sentidos, porque lo venía exigiendo la mar-
cha de los tiempos, la razón de lo justo, y los 
derechos del hombre.
Y en deporte, en esta importante faceta de la 
vida, ha llegado la hora de pedir a voz en grito 
que cuanto antes, una vez pasados los momen-
tos amargos por que atravesamos, se pida a los 
poderes constituyentes lo que el pueblo necesi-
tas, como el pan que come. Campos, piscinas, 
lugares de recreo y todo lo necesario, a fin que 
pueda mejorar nuestros medios físicos con que 
ayudarnos a ganarnos el sustento.
La Guerra Civil
Durante los años de la Guerra Civil fue 
profesor de educación física en el Instituto 
Obrero, participó en la Olimpiada Popu-
lar de Amberes en 1937, donde hizo una 
gran marca en salto de longitud, y en un 
mitin solidario, disputado en el estadio 
de Montjuïc en mayo de 1937, saltó 1,77 
en altura, hizo 13,51 y marcó 6,53 en el 
foso de longitud. Todas estas marcas fue-
1933 empieza a colaborar con el Mer-
cantil Valenciano, periódico republicano. 
En 1935 hace 9,3 en 80 metros y supera 
el listón situado en 1,82, estableciendo un 
nuevo récord de España. Por si fuera poco, 
ese mismo día hace en 13,52 en triple y es 
segundo en los 110 metros vallas. Igual-
mente, como periodista obtuvo el primer 
premio por sus crónicas deportivas de las 
regatas del Club Náutico de Valencia. Asi-
mismo, fue el primer entrenador oficial que 
tuvo la Federación Valenciana de natación. 
Apasionado del deporte, leía toda la infor-
mación que a través de las agencias llegaba 
a la sede del diario Mercantil. Igualmente, 
en compañía de Zafrilla entrevistaron a las 
estrellas del cinematógrafo que pasaban 
por Valencia. 
Su compromiso con la República
Lacomba fiel a sus principios republica-
nos denunció junto con su amigo Hernán-
dez Zafrilla desde el periódico el Mercantil 
Valenciano la instrumentalización racista 
de los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. 
El 27 de agosto de 1936 en el periódico el 
Mercantil Valenciano en donde viene cola-
borando desde hace 3 años, escribe un tex-
to que sirve para ilustrarnos sobre el mo-
mento que vive España y la función social 
del deporte (Agulló: 1985):
Los momentos críticos por que atraviesa 
nuestra Península, provocados por gente re-
accionaria y de bajos sentimientos, nos han 
volcado a una situación, sino angustiosa sí lo 
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ciones para destacar en esta especialidad, 
dotado de piernas largas y elásticas y de 
gran afición. Popular en su región y en 
toda España, según leímos en una revista, 
estuvo enfermo de poliomielitis en su in-
fancia, gracias a su gran fuerza de voluntad 
recuperó sus facultades físicas y llegó a in-
ternacional y a campeón de España en cua-
tro ocasiones: 1930, 1931, 1934 y 1935. 
Lacomba igualó la marca de Irigoyen en 
el año 1932, durante un festival interpro-
vincial, en el campo del F.C. Levante. Y 
tres años más tarde, en el estadio de Mon-
tjuich, cuyas pistas había sido restauradas 
recientemente, consiguió batir este récord, 
su gran ilusión, estableciendo un registro 
de 1,82. El excelente atleta valenciano se 
expatrió durante la guerra y trabajó en 
una cadena de radiodifusión argentina y en 
uno de sus viajes por España hemos tenido 
ocasión de rememorar sus hazañas depor-
tivas». 
Homenaje en los viveros 1978
El 30 de septiembre de 1978 Lacomba 
recibió el homenaje del atletismo valencia-
no. Había llegado a España hacia 5 años, 
vivía en Madrid y trabajaba en el sector ci-
nematográfico. Durante muchos años pasó 
penurias y privaciones. El homenaje con-
sistió en una comida que tuvo lugar en los 
Jardines de los Viveros y que contó con la 
asistencia de sus compañeros de los años 
30. Alfredo Di Stefano; el director de cine 
Alfredo Barden; el presidente de la Fede-
ron anuladas por la Federación Española 
de Atletismo por haberse conseguido en el 
bando republicano. Luis Furió en el diario 
Las Provincias 30-9-1978 lo entrevista y 
allí narra cómo fue su vida: Salí de Espa-
ña tras la guerra civil y estuve tres años en 
Italia; luego pasé a Argentina, donde residí 
cerca de quince años. Más tarde estuve en 
Brasil. Allí trabajé durante tres años como 
director de programas de una emisora de 
radio y TV, luego en Estados Unidos, Ja-
pón y toda Europa. Prácticamente he visi-
tado todos los países del mundo.
Lacomba en los libros de historia del 
atletismo español
La importancia de la carrera atlética de 
Pepe Lacomba es recogida por el historia-
dor francés Gastón Meyer (1962: 299): 
«Un magnífico producto de la escasa can-
tera levantina. Un hombre que se preocupó 
seriamente de trabajar la técnica y que le 
llevó a señalar marcas de bastante nivel en 
1935. Batió el récord de España de salto de 
altura, con 1,82, y el de triple, con 14.05. 
Antes, en 1930, ya había raspado los 14 
metros, saltando 13.94 en Brescia (Italia)». 
El prestigioso y añorado historiador 
del atletismo español José Corominas 
(1967:85) escribió sobre él: 
«En 1930, de forma meteórica, surge el 
atleta valenciano José Catalina Llorens, 
más conocido por su seudónimo de La-




Valencia a finales del siglo XIX y el padre 
se convirtió en el cónsul de Grecia en Va-
lencia, y su trabajo se vinculó con la activi-
dad portuaria. Una familia de clase media 
que deseaba dar estudios a sus hijos.
La personalidad de Enrique Geor-
gakopulos, al decir de todos aquellos que 
le conocieron, fue excepcional tanto en el 
plano deportivo como en el humano. Los 
familiares con los que hemos podido ha-
blar nos dicen que Enrique adoraba a su 
familia y que su fidelidad a la República no 
le impidió ayudar a las personas honestas 
que militaban en otro campo ideológico, 
como aconteció con su hermano Nicolás y 
otros amigos.
Alejandra Soler, una mujer comprometi-
da con la República y defensora de la igual-
dad entre los hombres y las mujeres que co-
nocernos más en profundidad en epígrafe 
aparte, dice de él: Poseía una belleza grie-
ga, era enormemente simpático y alegre: lo 
llamábamos cariñosamente Georga y fue 
quien nos enseñó a correr y a lanzar. Nos 
daba unas clases de educación física muy 
atractivas y divertidas. Enrique fue el en-
trenador del equipo de atletismo femenino 
de la FUE en el que estaba Alejandra y las 
hermanas Reyes, entre otras.
Víctor Agulló Aguilar, íntimo amigo 
suyo, nos dijo hace años: Enrique fue junto 
con Usano los que introdujeron el rugby en 
Valencia. Ambos eran médicos y estimaban 
este deporte como uno de los más comple-
tos y nobles, a pesar de los enormes placa-
jes a los que se sometían.
ración Española de Atletismo Manuel de 
Hoz y el historiador catalán Joan Coromi-
nas enviaron telegramas de adhesión. Entre 
los asistentes al acto, el alcalde de Valencia 
Miguel Ramón Izquierdo, León Agulló que 
fue el secretario de la comisión organizado-
ra del homenaje, Antonio Ruiz, Martínez 
Marcelino, Alfonso Alberola, Hernández 
Zafrilla, Manolo Ricart, Juan Antonio Ca-
parrós, Miguel Pellicer, los delegados del 
Valencia C.F. y del Levante U.D. Sus últi-
mos años los pasó en Madrid, desde donde 
visitaba ocasionalmente Valencia. Su muer-
te fue recogida por los principales periódi-
cos deportivos nacionales
Enrique Georgakopulos, primer 
internacional del rugby valenciano
Los primeros Georgakopulos los en-
contramos en la ciudad de Vinaròs (Baix 
Maestrat) donde se estableció el padre de 
Enrique, nuestro siguiente protagonista, 
hacia el año 1870. La familia se trasladó a 
Enrique Georgakopulos
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Pero no solo la prensa valenciana desta-
có su papel en el campo del deporte. Igual-
mente, la prensa madrileña se ocupó de 
este valenciano. Con ocasión de la final del 
campeonato de España disputada en Ma-
drid entre los equipos de Medicina de Ma-
drid y de Valencia, el diario ABC en fecha 
2 de mayo de 1935 leemos:
En la melee, Georgakopulos sacó todos los 
balones hasta que se lesionó, lo que aprovecho 
Uría para talonar también para sus tres cuartos
En esta misma crónica encontramos 
la alineación del equipo de la FUE que se 
proclamó subcampeón de España de ru-
gby: Alriols, Sancho, Bonet, Peris, Usano, 
Espinosa, Martí, Gimeno, Mestre, Ceba, 
García, Galler, Naya, Georgacopulos y 
Umbert.
Alriols practicaba el salto con pértiga; el 
médico Sancho, aparte de jugar al rugby, 
fue un excelente corredor de 100 y 200; 
El abogado Baltasar Bonet destacó en los 
lanzamientos y formó parte de la federa-
ción de atletismo en los años 60, si bien 
su pasión por el rugby la conservó hasta 
los últimos días de su vida; Usano forma 
parte de este artículo con un estudio espe-
cial; Espinosa jugaba al fútbol; el médico 
Martí Ceba en la década de los años 50 y 
60 se especializó en medicina deportiva y 
su deportivo favorito fue el submarinismo; 
Mestre jugaba al fútbol al igual que Naya 
y Umbert.
Enrique no solo fue un excelente juga-
dor de rugby, o el primer entrenador de 
un equipo femenino de atletismo, en este 
caso las alumnas de Magisterio Español, 
sino que también fue uno de los hombres 
que procuró ver la relación existente entre 
deporte y salud, como vemos en sus memo-
rias sobre la historia del rugby. 
Formó parte del equipo de rugby de la 
FUE y sus actuaciones, siempre según la 
prensa de la época, fueron catalogadas 
como excelentes. Jugó en Madrid donde se 
apreció su saber hacer y fruto de ello fue su 
convocatoria para formar parte de la selec-
ción española de rugby que se enfrentó a 
Portugal en Lisboa, convirtiéndose de este 
modo en el primer internacional del rugby 
valenciano.
Sus compañeros del equipo de la FUE
Gracias a las numerosas reseñas de la 
prensa sabemos quienes fueron sus compa-
ñeros en el equipo de rugby de la FUE.
FUE de Valencia: Espinosa, Usano, Pu-
jalte, Soria, Urribes, Peris, Segovia, Aguado, 
Benavent, Moscardó, Solís, Robles, Codoñer, 
Georgacópulos y Cantó. Del equipo valencia-
no merecen mención honorífica: Usano, Peris, 
Aguado y Georgacópulos. Bien muchachos que 
formáis la sección de Deportes de la F.U.E., se-
guir por el camino emprendido y demostrad 
la falta que está haciendo la implantación del 
deporte en las Universidades españolas. Seguid 
y entonad vuestra canción guerrera: FUE, ras, 




estaban en el frente. Entre los equipos par-
ticipantes encontramos los siguientes: FUE, 
Universitary, Estrella Roja, Sporting Club 
Catarroja, Fracas R.C, Spartako R.C, Zeus 
R.C, Alcira R.C., Tabernes R.C. y Depen-
dencia Mercantil R.C. En las alineaciones 
que la prensa reseñaba sobre el equipo de 
la FUE las actuaciones de Enrique siempre 
fueron destacadas.
Guardaespaldas de Negrín
Iniciada la Guerra Civil Enrique ingresó 
en la Academia de Policía y participó acti-
vamente en los preparativos de la defensa 
de la ciudad, así como en la seguridad de 
miembros del gobierno republicano que 
durante el año 1937 se establecieron en 
Valencia. Un hecho transcendental aconte-
ció en su vida, con ocasión de la visita del 
presidente de la República Juan Negrín a 
Valencia en 1938. Enrique, de constitución 
atlética, fiel a los principios republicanos 
formó parte de su escolta y en cierta oca-
sión evitó que el presidente fuera agredi-
do y ligó su vida a la del Negrín. Juntos 
se trasladaron a Barcelona, a continuación 
al castillo de Figueres y de allí a Francia a 
principios de 1939.
Una vez en Francia Enrique continuó su 
lucha contra el fascismo y el nazismo. La 
ocupación de Francia por parte del ejército 
alemán en 1940 y el hecho de haber sido 
señalado como uno de los miles de repu-
blicanos que habían atravesado la fronte-
ra huyendo del régimen franquista podría 
Pasión por los deportes
Con ocasión de un encuentro entre Ma-
drid y Valencia, Miguel Aguado Navarro 
del periódico Diario de Madrid de fecha 18 
de diciembre de 1935, entrevista a Enrique 
quien comenta: 
He sido campeón infantil de natación, cam-
peón de boxeo universitario y jugador de futbol 
en el Gimnástico. Me gusta el rugby porque es 
el deporte más completo y más noble de todos. 
He sido internacional una vez contra Portugal.
En las memorias de Enrique sobre el 
juego del Rugby en Valencia escribe en la 
página 6: En el año 1935, tuvieron lugar 
dos partidos contra Portugal. El uno Es-
paña-Portugal, siendo el otro partido el de 
Madrid-Sporting de Lisboa en ambos fui 
seleccionado acompañándome en la expe-
dición Cayetano Espinosa, en concepto de 
tesorero de la Nacional.
Al mismo tiempo que su presencia en los 
terrenos de juego era reseñada estudiaba en 
la facultad de Medicina de Valencia. Unos 
estudios que probablemente tuvo suspen-
der cuando cursaba el último curso en el 
año 1936, o quizá acabar precipitadamen-
te. El estallido de la Guerra Civil supuso 
la implicación de Enrique y de cientos de 
deportistas valencianos en defensa de la 
República. Los festivales atléticos se suce-
dieron y en ellos, aparte de la celebración 
de carreras y saltos, igualmente se dirimían 
partidos de fútbol y de rugby para recau-
dar fondos destinados a los soldados que 
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lleva por título Sept guerrilleros espagnols 
arrêtés dans le Sud-Ouest, ‘Siete guerrille-
ros españoles detenidos en el Sur-Oeste’. 
En él se comenta que una banda de asesi-
nos acaba de ser arrestada, una cuadrilla a 
la que se le imputan trece asesinatos. Tras 
la liberación se cometieron una serie de 
crímenes que habían quedado impunes. El 
articulista piensa que se trata de represalias 
cometidas por guerrilleros llegados a Fran-
cia tras la Guerra de España y que tras el 
fin del maquis, saldaron sus diferencias con 
arreglos de cuentas.  
El autor del texto señala que el jefe de 
la banda era Juan Fernández, apodado el 
Chato, y que ha sido gracias a las decla-
raciones de éste que se ha podido recons-
truir lo acontecido. Fernández explica a la 
policía como se cometieron los crímenes: 
tiro en la nuca y por la espalda, y a conti-
nuación se trasportaba el cuerpo al bosque 
donde era enterrado.
La narración continúa dando noticias de 
todos y cada uno de los asesinatos cometi-
dos por esta banda y en uno de los párrafos 
se lee.
En octobre 1944, à Mérial (Aude), la 
bande arrêtait et exécutait le docteur Henri 
Georgakopulos, sa femme connue sous le 
nom de Mme Mougina, et Louis Garcia. 
(En octubre 1944 en Merial (departamento 
de Aude) la banda detenía y ejecutaba al 
doctor Enrique Georgakopulos, su mujer 
conocida con el nombre de Señora Mougi-
na, y Luis García).
Julián García Candau, en el diario Le-
acarrearle problemas. En un primer mo-
mento montó una imprenta con la que se 
ganaba la vida y también ejercía como mé-
dico, con lo que debía estar en posesión de 
algún certificado académico. Su lucha por 
defender los valores republicanos le abrió 
la puerta a formar parte del maquis. 
El asesinato de Enrique
Los datos sobre su muerte son confusos. 
Sus familiares nos relataron que durante 
años no tuvieron ninguna noticia suya. Sa-
bían que había pasado a Francia y que resi-
día en el sur, pero no recibieron nunca una 
carta suya. Posteriormente, con el paso de 
los años, comenzaron a llegarles noticias a 
través de la prensa francesa. 
De este modo supieron que el doctor 
Enrique Georgakopulos fue ejecutado en 
octubre de 1944 en el departamento del 
Aude, cuya capital es Carcasona, una re-
gión boscosa en la que los maquis llegaron 
a contar con una fuerte infraestructura en 
los meses previos a la liberación de París el 
26 de agosto de 1944. 
En este grupo de guerrilleros que ope-
raba en esta zona había varios españoles, 
algunos de ellos miembros del partido co-
munista. Según el periódico francés L’In-
transigeant de fecha 1 de noviembre de 
1953 se va a juzgar en París a siete guerri-
lleros españoles que en el sudeste de Fran-
cia habían ejecutado a trece compatriotas 
suyos en los meses que sucedieron a la Li-
beración de Francia.




campeonato de España entre los equipos 
de Madrid y Valencia:
Sacan los valencianos y sus tres cuartos co-
rren ahora derechos, dando la sensación de 
peligro. Se van del campo lesionados los valen-
cianos Gimeno y Georgacopulos. Este vuelve 
al poco rato.
Lo que no dice el diario madrileño es que 
jugó el resto del partido con dos costillas 
rotas. Este era Enrique Georgakopulos.
José Martínez Valero, el tigre de Alfara 
(1911-1963)
La práctica del boxeo vivió en Valencia 
su época dorada en las primeras décadas 
del siglo XX. Hilario Martínez, nacido en 
Aielo de Malferit (la Vall d’Abaida) y resi-
dente en Barcelona desde los 11 años, fue 
un boxeador que peleó en Nueva York, la 
Habana, París y México. Sus éxitos sirvie-
ron para que otros muchachos valencianos 
quisieran seguir sus pasos y vivir también 
de este deporte como lo hacían las gran-
des estrellas europeas y norteamericanas 
del ring, los Jack Dempsey, Joe Louis, Max 
Schmeling, Primo Carnera, Jacques Car-
pentier, o el español Paulino Uzcudún, en-
tre otros muchos.
José Martínez Valero nació Alfara del 
Patriarca (l’Horta Nord) en 1911 en el 
seno de una familia muy humilde. Este será 
uno de los rasgos de todos los boxeadores 
valencianos que destacaron en los años 20, 
30 y 40: los García Álvarez, Ricardo Alós, 
vante del domingo 28 de diciembre de 2008 
en un artículo que lleva por título Dos va-
lencianos protegieron a Azaña y Negrín 
comenta que tras la Liberación Enrique 
protegió a una señorita, quien había tenido 
relaciones con un oficial nazi. Esta fue la 
excusa para que le persiguieran y acabaran 
con su vida y García Candau añade: Su 
hermano Nicolás, con quien conversé, me 
contó que en tal relación solamente hubo 
compasión: Mi hermano era un hombre de 
gran corazón, me contó.
Esta versión puede ser cierta, si bien exis-
te también la posibilidad de que fuera la 
envidia y los celos los que desencadenaran 
su muerte, dada la atractiva personalidad 
de Enrique. En cuanto a considerar el ase-
sinato de Enrique como una cuestión ideo-
lógica, en el año 2014, los familiares con 
quienes hablamos nos comentaron que En-
rique era republicano pero no extremista. 
Otra de las hipótesis que se han barajado 
señala el hecho de la presencia de forajidos 
que actuaban bajo el paraguas del maquis 
y que no eran otra cosa que delincuentes 
comunes que aprovecharon la ocasión para 
eliminar a todas aquellas personas con las 
que pudieran ser un peligro cuando las 
aguas se calmasen y se supiera quién era 
quién, y cuáles fueron sus móviles para ac-
tuar.
Volviendo al Enrique hombre del depor-
te hay que destacar su coraje deportivo y 
su pundonor. Así quedaron reflejados en 
el periódico ABC de Madrid de fecha 2 de 
mayo de 1935. Con ocasión de la final del 
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mingos que había corridas de toros vendía 
gaseosas en el coso valenciano. Allí, en esa 
plaza de toros, presenció los primeros com-
bates de boxeo.
Los chicos de clase humilde, cuyas 
familias no podían permitirse el lujo de 
llevarlos a la escuela, comenzaban a trabajar 
a los 8 ó 9 años, primero ayudando al padre 
y luego como aprendices de alguna tienda, 
o para llevar recados. El teléfono era un 
aparato al alcance de muy pocas familias. 
El hambre propició que muchos chiquillos 
sabedores por la prensa de la buena vida 
de los grandes ases del ring quisieran 
emular a los grandes campeones de cuyas 
hazañas el cinema mostraba imágenes y 
las revistas especializadas comentaban 
aspectos de su vida cotidiana. Casi siempre 
el hecho de subir a un cuadrilátero era 
algo que se hacía a espaldas de la familia, 
normalmente a los 15 ó 16 años de edad, 
y en ocasiones con un nombre falso para 
evitar la consiguiente «paliza» paterna en 
caso de ser reconocidos. 
La carrera de Martínez de Alfara no fue 
un camino de rosas, pero si que tuvo unos 
inicios fulgurantes. A los 18 años se procla-
mó campeón de España. Contó para ello 
con dos personas claves; una fue su mana-
ger, Nicolás Calvo, y otra un periodista Sal-
vador Pont Ripoll que vio todo el potencial 
económico que podría obtener llevando la 
carrera del Tigre de Alfara. Un hombre que 
llenaba la plaza de toros de Valencia cada 
vez que boxeaba. 
De este modo el diario Las Provincias de 
Llácer, Sangchili, Folgado y otros. Su padre 
se ganaba la vida trabajando en el campo, 
como tantos y tantos hombres de princi-
pios del siglo XX, sin apenas haber pisado 
la escuela. Es frecuente en el boxeo dar un 
mote al púgil que destaca, así nació el tigre 
de Alfara, por su enorme valentía. Años 
más tarde, en la década de los 40, otro pú-
gil valenciano en este caso Antonio Folga-
do recibió el mote del tigre de Manises. 
José Martínez siguió los pasos de su pa-
dre y le acompañaba al campo desde pe-
queño. Sabemos, por las entrevistas que le 





de 1939 se celebraron combates de boxeo 
en el teatro Apolo y en ellos participaron: 
Llácer, Muñoz, Chirivella, Alandi, Ma-
tamoros, Mesas, Gómez Blanco, Martín 
Nuevo, García Álvarez y Pedro Ros (Fra-
gua Social 22.3.1939). El 1 de abril en el 
momento en que desfila por la plaza del 
ayuntamiento las tropas franquistas en el 
trinquet de Pelayo se está jugando a pelota.
La extracción social de los boxeadores 
explica que la mayoría de ellos apoyaran la 
República y que desde el primer momento 
se ofrecieran como voluntarios para parti-
cipar en reuniones boxísticas: 
Reunión en Alcira con García Álvarez, Tole-
do, Alos, Santandreu y Alandio, club Martínez 
Fort (La Correspondencia 25.9.1936, 11).
Matinal pugilística en la plaza de Toros 
20 de octubre de 1936: Participan boxea-
dores como García Álvarez, López de Silla, 
Cebrián de Valencia, Melitón Mesas, Gar-
cía Peralta. Termina el artículo: 
Y por último, Martínez de Alfara ejecuta 
unas exhibiciones con sparrings profesionales 
(Fragua Social, 20.10.1936, 15).
El hundimiento del buque ruso Komso-
mol en aguas internacionales por parte del 
bando faccioso provocó una profunda in-
dignación en la España Republicana. Si era 
cierto como decía el bando nacional que 
trasportaba armas lo más sencillo hubiera 
sido apresar el buque e incautar las armas. 
fecha 23 de abril de 1933 hablaba de Mar-
tínez de Alfara: 
Anoche vimos un Martínez de Alfara com-
pletamente nuevo, desconocido; pero mejora-
do en grado superlativo. Aquel batallar aloca-
do y ciego ha sido sustituido por una escuela 
más depurada, tranquila. Sabiendo medir los 
tiempos y las distancias. Graduando el esfuerzo 
y conociendo el momento de lanzarse en salto 
felino de tigre, para desbordar al contrario y 
disparar toda la dinamita que tienen sus puños.
Campeón de Europa
Se proclamó campeón de Europa en 
1934, en el combate celebrado en el mes 
de febrero en Mataró contra Leonard Ste-
yaert. Era la tercera ocasión que se le pre-
sentaba y no la desaprovechó. La fama que 
alcanzó su nombre en la prensa valenciana 
fue enorme. De este modo el diario La Van-
guardia dada la noticia el 8 de febrero: 
Anoche en el Olimpia en el combate más in-
teligente de su carrera, Martínez de Alfara con-
siguió el título de los semipesados. El campeón 
belga, Steyaert, fue un hábil, difícil y noble ad-
versario.
La guerra
En el momento que estalla la guerra uno 
de los primeros deportes que apoya a la re-
publica es el boxeo. Un deporte que junto 
con la pilota valenciana será el que registre 
una mayor actividad. En el mes de marzo 
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empeora en el bando republicano. Martí-
nez pelea en París por la causa de la Repú-
blica y cede parte de sus ganancias. A pesar 
de su compromiso público con la legalidad, 
la envidia de algunos de sus paisanos y las 
amenazas veladas hacia su familia acon-
sejaron trasladarse a Valencia y, en 1938, 
José Martínez acepta una propuesta del di-
rector de Luna Park de Buenos Aires para 
boxear allí. Tras 4 años como boxeador en 
este recinto se estableció en Mar del Plata 
donde ejerció de preparador en el gimnasio 
del Estadio Bristol de esa misma ciudad. 
Los últimos años de su vida se recuerdan 
como el de un gran preparador de boxea-
dores argentinos. Una persona que se inte-
gró en Mar de Plata donde dejó el recuerdo 
de su saber hacer, siempre dispuesto a ayu-
dar a ese muchacho de extracción humilde 
que quiere escapar del hambre.
En España durante muchos años su 
nombre se borró de las páginas de la pren-
sa deportiva. En el momento de su muerte, 
el día de su cumpleaños, la prensa valencia-
na lo comunicó en una breve nota en la que 
se decía que había muerto
Manuel Usano (1909-1987): 
Director técnico de los V Juegos 
Centroamericanos y del Caribe
Al abrir las páginas de los periódicos 
valencianos de los años de la República y 
acudir a la sección de deportes el nombre 
de Usano aparece vinculado a la FUE y 
a la práctica totalidad de los deportes: la 
El hecho de haberlo hundido subrayaba 
que era un acto de guerra. En Valencia los 
boxeadores decidieron celebrar una serie 
de combates Pro Komsomol. Según el dia-
rio Adelante 19.2.1937. En estos combates 
tomaron parte Cebrián, Martínez Valero, 
Chirivella, Muñoz, Felipe, Gironés, Cer-
velló II, Mesas, Álvarez, Aguilar, Arlandis, 
Canet y García Álvarez.
El origen social de Martínez marcó su 
postura ante los acontecimientos que se vi-
vían en España. El «tigre de Alfara» partici-
pa en reuniones boxísticas organizadas por 
el partido comunista para recaudar fondos 
con los que aliviar la situación de miles de 
valenciano en el frente y la retaguardia. El 
siguiente texto tomado del diario El Mer-
cantil Valenciano de fecha19.8.1936, 3: 
«Encontrándome al servicio de las milicias 
en mi pueblo de Alfara, y habiéndome surgi-
do la idea de contribuir con mi esfuerzo a en-
grosar las recaudaciones que se destinan a mis 
hermanos en lucha en defensa de la libertad y 
la República, me ofrezco incondicionalmente a 
tomar parte en alguna velada de boxeo.
En espera del primer aviso. Salud y 
República. – Martínez de Alfara».
En 1937 combatió en Madrid donde fue 
ovacionado por su compromiso con el go-
bierno de la República. En uno de los com-
bates el batallón de la Pasionaria le entregó 
un mosquetón tomado a los facciosos. A 




cial de España en el Primer congreso inter-
nacional de Medicina del Deporte. Entre 
1932 y 1933 ejerció como profesor en el 
Instituto Luis Vives de Valencia y dio clases 
en la facultad de Medicina. Tras pasar la 
frontera en 1939 se estableció en Burdeos 
primero y Toulouse después donde dio cla-
ses en el Instituto de Educación Física de la 
universidad de esta ciudad donde se habían 
refugiado miles de españoles. Allí coincidió 
con Darío Marco, otro gran deportista de 
la FUE.
natación (Minguez, Monfort, Bolea, Bus-
quets, Abrahasson), el hockey, el atletismo 
(Poveda, Sancho, Espert, Climent, Tramo-
yeres, Julve, Perales, Collado, Torres, Na-
cher, Agulló, Bonet, Gascó, Borrás, Malea, 
Abril), el esquí, el montañismo, wáter-polo 
(Bonet, Molero, Leone, Delfín, Román y 
Morales), el rugby (Espinosa, Usano, Pu-
jalte, Soria, Uribes, Peris, Segovia, Aguado, 
Benavent, Moscardó, Solís, Robles, Co-
doñer, Georgacópulos y Cantó), el fútbol 
(Georga, Canut, Nebot, Royo, Mariner, 
Bonet, Larroda, Picó, Coll, Lluesma, Bo-
ronat, Bono) o el baloncesto (Alriols, Bo-
net, Espinosa, Collado y Usano). Se diría 
que estaba en todas partes. Si consultamos 
los resultados en lanzamiento del disco o 
de la barra, ahí está Usano. Si hablamos 
de congresos universitarios asociados a la 
medicina deportiva o a la educación física 
de nuevo Manuel Usano está presente. Si 
fijamos la atención sobre la travesía a nado 
al Puerto de Valencia o un partido de fút-
bol universitario nos encontraremos con él.
Nació en Ávila y falleció en Madrid tras 
un largo periodo de tiempo ausente de Es-
paña marcado por el exilio, primero en 
Francia, luego en Colombia y finalmente 
en Estados Unidos. Usano estudió el ba-
chillerato en Valencia y en 1926 ingresó 
en la facultad de Medicina de Valencia. Se 
licenció en 1932, y ese mismo año se gra-
duó como profesor de Educación Física en 
Madrid. Estudio Fisiología del deporte en 
1933 en Alemania donde obtuvo el título 
de medicina deportiva. Fue delegado ofi- Manuel Usano
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acuerdo que toma una entidad no constituida 
legalmente, sobre otra que desde su fundación 
está dentro de la ley. Y que al mismo tiempo se 
diga por qué el Medicina y el Universitary han 
desaparecido del hockey valenciano.
Y ya que tan partidarios se muestran de la 
publicidad, espero de ustedes publiquen la car-
ta que elevé a la F. Nacional, para que la afición 
sea la que juzgue, procedimiento que yo no em-
plee en un principio, para no lesionar los inte-
reses del hockey, al ser conocida por el público 
la forma que ese comité hace justicia.
Y, desde luego, advertimos que la F. Nacio-
nal conocerá el asunto y resolverá.
Y, últimamente, es muy extraño en la ecua-
nimidad de ese comité, la involucración en mi 
descalificación, de mis compañeros Martínez y 
Giner, que nunca han pertenecido a la direc-
ción deportiva de la F.U.E., y en los que tal 
vez la única culpa que ve ese comité, sea la de 
haber laborado continua y desinteresadamente 
por el hockey valenciano.
A su disposición como jugador, como árbi-
tro y como directivo.
manuel usano
Las Provincias 7.2.1932, 14.
Colombia, Estados Unidos y de nuevo España
Afortunadamente sobre Usano existe 
una gran cantidad de información, en espe-
cial de su estancia en Colombia donde resi-
dió una vez conseguido de las autoridades 
francesa el visado para salir de Francia en 
1940. En Colombia su labor en el desarro-
llo del deporte ha sido muy bien valorada 
por los estudiosos del ejercicio físico. En 
1941 fue nombrado Director de Educación 
Física y Deportes de la escuela militar de 
Usano estableció nuevos récords en lan-
zamiento de disco y en los relevos de 4 
x100. Compitió en pentatlón con la gran 
figura atlética del momento: José Catalina 
Llorens, conocido como «Pepe Lacomba». 
En la práctica totalidad de las crónicas de 
rugby aparece siempre su nombre entre los 
jugadores destacados junto al de su com-
pañero Enrique Georgakopulos. Usano era 
un atleta en todos los sentidos. Un hombre 
divertido, comprometido, con una forma-
ción excelente y con un sentido claro de lo 
que la medicina y el deporte pueden hacer 
por el individuo y la sociedad. Creyó siem-
pre en la superación personal, en la perso-
na como sujeto de la historia.  
Adjuntamos un texto de Usano que esti-
mamos puede contribuir a conocer su per-
sonalidad. Ha sido descalificado a perpe-
tuidad por la federación de hockey, y esta 
es su respuesta.
Al comité levantino de hockey
Me ha causado gran extrañeza su nota, en la 
que me descalifican a perpetuidad como juga-
dor, árbitro y directivo, pues ignoraba que mi 
persona podría llegar a ocupar a ese comité.
Solo he de hacer costar que tenía entendi-
do que las más elementales normas de justicia 
y delicadeza obliga a escuchar previamente al 
acusado o, por lo menos, y esto es el mínimum 
que se podía pedir, notificarle el acuerdo antes 
de darlo a la prensa.
Y si así se hace que la sinceridad dicta la 
causa de la sanción, que se explique si ca-




los estudios clínicos de un nuevo medica-
mento, la Terramicina, descubierto y desa-
rrollado por el laboratorio Pfizer, y formar 
a los visitadores médicos de toda Hispa-
noamérica. No tenía demasiado tiempo 
para su gran pasión, el deporte. Cuando 
disponía de vacaciones o días libres prac-
ticaba los que más le gustaban: el esquí, la 
natación y el senderismo. Otra afición, no 
muy conocida eran los toros. Él decía que 
le habría gustado ser torero. En los Estados 
Unidos lo tenía difícil, pero en alguna oca-
sión en Colombia y Méjico, con otros ami-
gos españoles hicieron sus espectáculos. Le 
gustaba mucho Nueva York, pero siempre 
añoraba España. Quería volver ya que 
nuestra madre y él tenían aquí su familia.
Durante muchos años no pudo pisar sue-
lo español y para ver a su madre y herma-
nos quedaron varias veces al sur de Francia. 
En los años sesenta, el laboratorio decidió 
montar fábricas en Europa y le ofrecieron 
la oportunidad de venir a España, como Di-
rector Médico en Madrid. En el año 1962, 
y con nacionalidad estadounidense lo cual 
nos proporcionaba cierta seguridad en esos 
años que seguía la dictadura de Franco, 
nos trasladamos toda la familia a Madrid.
En España su trabajo era más relajado, 
los viajes más cortos al ser por Europa, y 
tenía más tiempo para reencontrarse con 
sus amigos. Tuvo muchos reconocimientos 
tanto profesionales como de su labor de-
portiva durante su juventud.
Siguió practicando el deporte: esquí, 
gimnasia (cada mañana) y natación (casi 
Cadetes y en 1946 fue el director técnico de 
los V Juegos Centroamericanos y del Cari-
be. En 1953 se estableció en Nueva York.
En 1962 llegó a Madrid con el pasaporte 
estadounidense. A partir de ese momento 
viajó por Europa trabajando para un la-
boratorio estadounidense relacionado con 
el mundo de los medicamentos. Años más 
tarde, a principios de los 70, se encontró 
con Pepe Lacomba y reanudaron su amis-
tad. La familia, en buena situación social, 
pasaba los veranos en Denia, pero antes la 
visita a Valencia era obligatoria y acudía 
a cenas y comidas donde departía con los 
Sancho, Collado, Marín, Bonet, Agulló o 
Martínez, entre otros
SOBRE NOLIN (MANUEL USANO) 
Palabras de sus hijas Mireya Olimpia 
Usano y Maribel Usano
Los primeros recuerdos que tenemos 
sobre la vida de nuestro padre son de 
Yonkers, un pueblo en Nueva York al nor-
te de Manhattan, situado a la orilla del río 
Hudson, a donde fuimos desde Colombia 
en el año 1953, y donde vivíamos. Un lugar 
bien comunicado para nuestro padre que 
trabajaba en la calle 42 de Nueva York. 
Nuestro padre siempre estaba de viaje. Ya 
de mayor supimos que era un médico muy 
importante y que trabajaba en una gran 
farmacéutica, Pfizer, de Associate Medical 
Director.
Su trabajo consistía en coordinar todos 
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y Manuel Martínez Iborra. Hacía muchos 
años que habían dejado de verse muchos de 
los componentes de la FUE. La cita fue en 
el restaurante de Las Arenas. Juan Marín 
y Víctor Agulló fueron los encargados de 
coordinar este homenaje. En el momento 
de los parlamentos Usano habló de los días 
de lucha y esperanza que habían vivido los 
allí presentes y de la pasión por volver a su 
tierra desde el lejano exilio, de su fe en el 
futuro. El acto cargado de emotividad fue 
probablemente un momento excepcional 
para muchos fuistas. Martínez Iborra, que 
había sido presidente de la Unión Federal 
de Estudiantes Hispanoamericanos, plan-
teó la necesidad de llegar a soluciones prác-
ticas que puedan llevar el histórico mensaje 
de la FUE al corazón de la juventud actual, 
en unos momentos de incertidumbre.
Por otra parte, para completar el conoci-
miento sobre Manuel Usano, especialmente 
sus años en Colombia, se pueden consultar 
los artículos: El impulso educativo, cultu-
ral, científico, deportivo y socioeconómico 
que significó el exilio español republicano 
en Colombia, una significativa aportación 
al progreso de Mª Eugenia Martínez Go-
rroño y Juan Luis Hernández (2009) y 
Educación Física y Medicina: una historia 
compartida y simbiótica (2003) también de 
la historiadora Mª Eugenia Martínez Go-
rroño.
todos los días). Y asistía a todos los par-
tidos de Rugby que podía especialmente 
cuando jugaba el Valencia en Madrid. Ya 
jubilado, en el año 1976, aprendió a nave-
gar a vela, sacó su título de patrón de yate 
y se compró un barquito velero. Salía al 
mar a navegar por aguas de Denia con sus 
nietos, desde muy pequeños inculcándoles 
la afición al deporte. También le gustaba 
mucho viajar. Viajó por los países escan-
dinavos, Europa, norte de África y Suda-
mérica.
A los 78 años, tres semanas después de 
haber vuelto de esquiar en los Pirineos, 
murió nadando en una piscina pública de 
Madrid. A lo largo de nuestra juventud y 
sobre todo a la vuelta a España en que la 
sociedad era mucho más rígida, nuestro 
padre destacaba porque tenía ideas muy 
progresistas para la época (nudismo, liber-
tades individuales, política). Era  muy vital 
y sociable, amoldándose y adaptándose a 
las diferentes circunstancias y situaciones.
Después de fallecer, se donó a la Facultad 
de Ciencias de la Actividad Física y del De-
porte -INEF de la Universidad Politécnica 
de Madrid numeroso material deportivo, 
libros y documentación que tenía relativa 
al deporte y ahora forma parte del museo 
de objetos del deporte de dicha facultad.
El Homenaje a Usano y Martínez 
Iborra
El 14 de noviembre de 1980, la FUE ho-
menajeó a dos médicos que además habían 




de las decisiones de los gobernantes y que 
la pobreza o la riqueza están en buena 
parte en relación con la cuna en la que 
naciste. Alejandra fue una de las primeras 
valencianas que fue licenciada. 
En 1935 ingresó en el partido comunista 
y en 1936 fue nombrada miembro del Co-
mité Provincial y asumió la Secretaria de la 
Mujer. En ese momento acaba de iniciar sus 
estudios de doctorado. La guerra frustrara 
su carrera de investigadora. Alejandra evo-
ca a los amigos de aquellos años y habla de 
los Uribes, Martínez Iborra, Juan Renau, 
Luis Galán, José Bonet, Ángel Gaos, Enri-
que Georgakopulos y de sus amigas Car-
men Solero, Concha Bello, Pepita Miralles, 
Pilar y Angelita Azzati, Pilar Llaneza -entre 
otras- muchos de ellos y de ellas deportis-
tas de la FUE.
Alejandra Soler (1913): hacer deporte 
era ser libre
La personalidad de Alejandra Soler Gi-
labert desborda el marco deportivo. Sus re-
flexiones sobre el proceso de incorporación 
de la mujer a la vida social estimamos que 
son de gran importancia.
Alejandra, por expreso deseo de su pa-
dre, republicano y ateo, estudió en la Insti-
tución para la Enseñanza de la Mujer, ins-
titución que estaba en la Alameda y una de 
sus profesoras fue Natividad Domínguez, 
una mujer que quiso innovar los métodos 
pedagógicos de su época. Alejandra estu-
dió el bachillerato en el Instituto Lluís Vi-
ves y a los 15 años ingresó en la FUE. Una 
organización estudiantil por la que esta 
mujer, que ya ha cumplido 103 años, sintió 
y siente pasión.
Hay dos hechos en la vida de Alejandra 
que recuerda con especial emoción. El pri-
mero es el 14 de abril de 1931, el día que se 
proclamó la Segunda República y que su-
puso para toda una generación un momen-
to inolvidable. El segundo es el 9 de mayo 
de 1945, fecha en la que finaliza la Segunda 
Guerra Mundial, y que Alejandra festejó 
en Moscú con una alegría desbordante.
En 1932 Alejandra se matriculó en la 
facultad de Filosofía y Letras para estudiar 
Historia, materia que le ayudó a interpretar 
las relaciones entre el poder y el pueblo. Su 
paso por la Universidad de la calle La Nau 
fue decisivo en su formación. Comprender 
que las desigualdades sociales proceden Alejandra Soler
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ran el origen de todos los males procede del 
cuerpo y de su exhibición.
Las primeras deportistas valencianas
El único deporte al que las valencianas 
tuvieron acceso en los primeros años del si-
glo XX fue el tenis. Un deporte reservado 
para las familias con alto poder adquisiti-
vo y de marcado acento elitista. El patinaje 
en el que algunas muchachas se ejercitaron 
nunca lo entendieron como práctica depor-
tiva, sino más bien como juego. La gim-
nasia también contó con muchachas, pero 
siempre menores de 18 años. Una mujer no 
debía exhibirse. En los colegios la indumen-
taria de las niñas en las clases de gimnasia 
no facilitaba los movimientos. No nos ol-
vidamos de las jugadoras de pelota vasca 
que a finales del siglo XIX actuaron en el 
Jai Alai, pero cuya presencia en las canchas 
no duró más que unos pocos meses.
La proclamación de la República supu-
so una bocanada de aire fresco para una 
sociedad marcada por la sumisión de la 
mujer al marido, y por la consideración 
bíblica de que todos los males de la huma-
nidad procedían de Eva, la primera mujer 
de la creación que engañó a Adán, desobe-
deciendo los mandatos de Dios.  
La incorporación de la mujer a prácti-
cas deportivas no fue tarea fácil. Deportes 
como el atletismo, la natación, el ciclismo, 
el excursionismo, el baloncesto, el hockey y 
el fútbol contaron con muchachas que que-
rían disfrutar de las mismas emociones que 
En 1937 tomó posesión de la cátedra de 
Historia y Geografía en el instituto de Se-
gunda Enseñanza de Tarrasa y desde mayo 
de 1936 tiene como compañero a Arnaldo 
Azzati: Nuestro único compromiso válido 
es el amor. El 11 de febrero de 1939 pasa 
a Francia y unos meses después se exilia a 
la URSS, su segunda patria. En Moscú da 
clases de geografía e historia. La invasión 
alemana la sorprende en Stalingrado. Salvó 
la vida y la de todos los niños que estaban 
con ella gracias a la suerte y al ejército rojo 
que los sacaron de la línea de batalla. Aca-
bada la Segunda Guerra Mundial volvió a 
Moscú a dar clase. A partir de 1957 so-
licita al gobierno de Franco la posibilidad 
de volver que le fue denegada hasta en 7 
ocasiones. Finalmente, en febrero de 1971 
Alejandra y Arnaldo Azzati volvieron del 
exilio.
La mujer no tenía ningún derecho
Alejandra desde el momento que comen-
zó sus estudios en la facultad inició la prác-
tica deportiva en el campo del atletismo. A 
partir de 1932 y en años sucesivos en los 
festivales de la FUE se incluyen pruebas 
atléticas como los 60 metros, la longitud, 
los 150 metros, el lanzamiento de peso y 
los relevos. En estos festivales un pequeño 
grupo de muchachas desafían los prejuicios 
de una época. Su presencia en los estadios 
es recibida con entusiasmo por unos y con 




compañera sino la esclava. Desgraciada-
mente hoy aún queda mucho machismo, 
incluso la mujer cobra menos en muchos 
trabajos que el hombre, y no hay paridad.
Alejandra que fue una alumna enorme-
mente aplicada con varias matrículas, aña-
de: el hecho de salir con chicos, con panta-
lones cortos estaba mal visto. Nos miraban 
de reojo. Nos daba igual, lo que queríamos 
era hacer las cosas que nos apetecía, gozar 
de la vida. La mayoría de las personas no 
aceptaban esta situación y en ocasiones nos 
decían, pero si parecen buenas chicas. Eran 
inconcebible que las muchachas tuvieran 
ganas de hacer las mismas cosas que los 
chicos. 
Hoy me alegra mucho ver como las mu-
jeres salen a correr, disfrutan de la amistad, 
del ejercicio físico, hacen deporte. Se ha 
avanzado mucho pero queda mucho por 
hacer. El machismo sigue estando presente 
y las leyes siguen discriminando en algunos 
casos a las mujeres. 
Alejandra ha recibido el cariñoso apela-
tivo de la abuela del 15M. En el mes de 
octubre de 2015 el ayuntamiento de Va-
lencia presidido por su alcalde Joan Ribó 
le concedió el título de hija predilecta de 
Valencia. El gran ideal de Alejandra fue 
que el deporte, la cultura y el conocimiento 
sirvieran para hacer un mundo más justo, 
con menos desigualdades y, en definitiva, y 
utilizando sus propias palabras, más feliz.
sus compañeros de pupitre. A medida que 
pasan los años se crean equipos de fútbol 
femeninos que disputan partidos en Vallejo 
o en Mestalla, se programan competiciones 
femeninas de natación, se celebran pruebas 
ciclistas femeninas en la Alameda, o com-
peticiones atléticas. En el instituto Luis 
Vives las chicas cuentan con profesores de 
gimnasia.
Corríamos un rato, luego nos 
bañábamos y a las 9 ya estábamos en 
las aulas
Salir a correr suponía ser libre como un 
pájaro, nos dice Alejandra. En ocasiones 
cogíamos el autobús que iba al Saler a las 
6 de la mañana, corríamos un rato, luego 
nos bañábamos y a las 9 ya estábamos en 
las aulas. 
La Facultad de Medicina era el bastión 
de la FUE y de donde más deportistas sa-
lieron. Los médicos comprendieron el gran 
valor de la educación física y del deporte y 
es por ello que compañeros como Usano, 
Georgakopulos, Martínez Iborra, Bonet y 
muchos más destacaron y nos animaran a 
hacer deporte.
La mujer en la dictadura de Primo de Ri-
vera no era una persona, era un zombi. Te-
nía que pedir permiso al marido, al padre 
o al hermano para hacer cualquier cosa. 
No tenía personalidad propia. El machis-
mo era enorme. No podía abrir una cuenta 
corriente, ni un negocio. Las leyes estaban 
hechas para anularla. La mujer no era la 
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y Alicante fueron las dos últimas ciudades 
en caer en manos del ejército franquista.
A diferencia de los futbolistas de la se-
lección de Euskadi o del Barcelona F.C., 
con un fuerte componente nacionalista, los 
jugadores del Valencia F.C., Gimnástico y 
Levante FC optaron mayoritariamente por 
no significarse demasiado políticamente 
por su compromiso y la mayoría de ellos 
siguió jugando en la década de los 40.
Los deportes universitarios como la na-
tación, el atletismo, el basket, el rugby o 
el hockey fueron los más comprometidos. 
El boxeo, el ciclismo y la pilota valenciana 
que se nutrían de los jóvenes más desfavo-
recidos si que se verán afectados, en espe-
cial en el exilio interior. Muchos de ellos 
pasaron los últimos años de sus vidas en la 
miseria. 
El trauma brutal sufrido en el campo de-
portivo marcó el devenir de un territorio 
del mismo modo que lo hizo en el campo 
de la cultura, la investigación y las relacio-
nes sociales. Un tiempo de silencio se abrió 
pasó en medio de una larga noche.
Conclusiones 
El exilio afectó mayoritariamente a de-
portistas con estudios y cualificados para 
ejercer una actividad profesional, en espe-
cial a aquellos que pertenecían a la FUE. 
Deportes como el tenis, la esgrima o la hí-
pica, todos ellos elitistas y vinculados a las 
clases elevadas, no se vieron afectados por 
el exilio.
La mayoría de los deportistas, al igual 
que numerosos artistas, profesores, cientí-
ficos e intelectuales, que salieron de España 
lo hicieron por temor a perder sus vidas. 
La ideología de los exiliados se correspon-
de mayoritariamente con la correlación de 
fuerzas de las votaciones de 1936. 
Las profesiones que se vieron más afec-
tadas fueron los médicos, abogados, pro-
fesores y profesiones liberales. Los únicos 
deportistas profesionales fueron los futbo-
listas y algunos pocos pilotaris y boxeado-
res. El resto fueron siempre amateurs. 
Llama la atención el gran número de per-
sonas que se exiliaron del País Valenciano, 
a diferencia de lo que aconteció en otras 
regiones de España. Una posible explica-
ción estaría en la fuerte implantación del 
republicanismo en Valencia favorecida por 
la gran labor de las asociaciones culturales 
y deportivas; la fuerte influencia de Vicen-
te Blasco Ibáñez en ciertos segmentos de 
la sociedad valenciana; la eclosión de una 
clase media relacionada con el comercio y 
las exportaciones, fuera de la esfera de la 
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Durante el año 1956 se produje-
ron una serie de acontecimientos muy 
relevantes en política internacional. Por 
ejemplo, el 25 de febrero, durante la ce-
lebración del XX Congreso del Partido 
Comunista de la Unión Soviética, Nikita 
Jrushchov pronunció su famoso Discurso 
secreto, donde criticaba el culto a la perso-
nalidad y revelaba al mundo la feroz repre-
sión desarrollada por su antecesor Stalin. 
En este contexto de desestalinización, el 23 
de marzo se produjo en Hungría la rehabi-
litación póstuma de László Rajk, antiguo 
ministro de Asuntos Exteriores húngaro, 
ejecutado en 1949 y al que Jorge Semprún 
se refiere en varias de sus novelas. 
Fernando Claudín, en la “Introducción” 
a su libro La crisis del movimiento comu-
nista, afirmaba lo siguiente: 
El año 56 fue para mí, como para tantos 
otros comunistas, el comienzo de la ruptura 
con una confortable y optimista representación 
del estado y las perspectivas de nuestro movi-
miento. 
(…)
Las revelaciones del “informe secreto” de 
Jruschev y las sublevaciones de los proletarios 
e intelectuales húngaros y polacos contra el sis-
tema estaliniano destruyeron de golpe esa re-
presentación confortable y optimista (Claudín 
1978: XVII) 
Egipto y Hungría fueron escenarios es-
telares de la política internacional durante 
ese año, ya que el 18 de junio los británicos 
1956: Juan Ramón 





Resumen: 1956, veinte años después del gol-
pe militar fascista que dio origen a la guerra civil 
española, fue un año clave para empezar a cons-
truir un puente de diálogo entre el exilio repu-
blicano español y la oposición antifranquista del 
interior. Hechos como las detenciones en febrero 
de estudiantes de la Universidad de Madrid, o la 
aprobación en junio de la política de reconcilia-
ción nacional por parte del Partido Comunista de 
España, fueron decisivos en tal sentido. En este ar-
tículo se estudia el impacto que, en este contexto, 
tuvo la concesión en octubre del Premio Nobel de 
Literatura a Juan Ramón Jiménez, tanto entre el 
exilio republicano como en el insilio interior y en 
la España franquista.  
 Abstract : 1956, twenty years after the fascist 
coup that led to the Spanish Civil War, was a key 
year in which links between the Republican exile 
and the anti-Francoist oposition in Spain were 
established. The February arrests of students at the 
Madrid University and the Spanish Communist 
Party’s national reconciliation agenda played a 
crucial role in this connecting. Within this broader 
context, this article studies the impact of Juan 
Ramón Jiménez’ Nobel Prize in the Republican 














































































































































tras derrotar en las elecciones presidencia-
les de Estados Unidos al demócrata Adlai 
Stevenson, era reelegido para un segundo 
mandato. Por último, el 25 de noviembre 
Fidel Castro, Raúl Castro, el Che Guevara 
y setenta y nueve expedicionarios más zar-
paron del puerto mexicano de Túxpam a 
bordo del buque Gramma y el 2 de diciem-
bre lograron desembarcar en Cuba, inicio 
de una revolución que acabaría por triun-
far el 1 de enero de 1959.
Durante aquel año 1956 fallecieron per-
sonalidades tan importantes como Irène 
Joliot-Curie, Premio Nobel de Química 
en 1935 (17 de marzo); el escritor francés 
Julien Benda (7 de junio); el dramaturgo 
alemán Bertolt Brecht (14 de agosto), que 
tenía el proyecto de estrenar en el Berliner 
Ensemble el “aguafuerte en un prólogo y 
un acto” Noche de guerra en el Museo del 
Prado, de Rafael Alberti;  el pintor y car-
telista español exiliado Helios Gómez (19 
de septiembre); el novelista Pío Baroja (30 
de octubre), y el doctor Juan Negrín, presi-
dente del gobierno republicano, exiliado en 
Londres (12 de noviembre). 
Por lo que se refiere a España, el régimen 
franquista ya había logrado ingresar en la 
FAO en 1950, en la UNESCO en 1952 y el 
14 de diciembre de 1955, tras la firma el 
23 de septiembre de 1953 de los pactos con 
Estados Unidos por los que se establecían 
bases militares en España a cambio de ayu-
da económica y apoyo internacional, había 
conseguido hacerlo también en la ONU. Y, 
por si fuera poco, el Real Madrid del pre-
abandonaron el país tras una ocupación 
que había durado setenta y cuatro años y el 
23 de junio Gamal Abdel Nasser fue nom-
brado presidente. Su decisión de nacionali-
zar el 26 de julio el Canal de Suez motivó 
la intervención militar del Reino Unido y 
Francia para forzar su reapertura. Así, tro-
pas militares anglofrancesas, bajo el mando 
conjunto del general Sir Charles Keightley, 
invadieron el 1 de noviembre el Canal de 
Suez y tomaron la ciudad de Port Said. Por 
su parte, el 26 de octubre tropas del Pac-
to de Varsovia invadieron Hungría contra 
la política del gobierno presidido por Imre 
Nagy, quien había decidido abandonar el 
Pacto de Varsovia, la alianza militar de 
los países socialistas contra la OTAN. La 
intervención militar soviética posibilitó la 
formación de un nuevo gobierno, presidido 
por Janos Kadar, a su vez primer secretario 
del Partido Comunista húngaro. Por cierto, 
Julián Gorkin, trotskista y feroz anticomu-
nista a sueldo de la CIA norteamericana 
por entonces, es autor de El otro mundo, 
“drama en tres actos y un prólogo”, en el 
que “plantea el drama –o algunos de sus 
aspectos- del mundo totalitario, Aun sin 
mencionarlo, no será difícil ver que me ha 
servido de inspiración el drama húngaro”, 
afirma el dramaturgo en la solapa izquier-
da de su Teatro histórico-político, publica-
do en México por Libro Mex Editores en 
1961. 
 El 29 de octubre Israel invadió la penín-
sula del Sinaí, mientras que el 6 de noviem-




4. El discurso apócrifo de ingreso en 
la Academia Española de la Lengua de 
Max Aub, pronunciado supuestamente en 
Madrid  el 12 de diciembre de 1956.
I
Las detenciones en Madrid de inte-
lectuales y estudiantes de la Universidad 
Complutense los días 9 de febrero de 1956 
(Gabriel Elorriaga, Enrique Múgica, Javier 
Pradera, Dionisio Ridruejo, José María 
Ruiz Gallardón, Miguel Sánchez Mazas y 
Ramón Tamames), 11 (José Luis Abellán, 
María del Carmen Diago, Jesús López Pa-
checo, Jaime Maestro, Julián Marcos y 
Fernando Sánchez Dragó) y pocos días des-
pués la de Julio Diamante, provocaron una 
grave crisis política al régimen franquista. 
El 7 de febrero se produjo el asalto de la 
Facultad de Derecho por la Centuria 20 de 
la Guardia de Franco, asalto que se repitió 
con mayor violencia al día siguiente, mien-
tras que el día 9 se produjo un tiroteo en 
la calle Alberto Aguilera con motivo de la 
celebración de la conmemoración falangis-
ta del Día del Estudiante Caído. Ese mismo 
día se produjeron las primeras detenciones 
de estudiantes, al día siguiente se ordenó 
el cierre de la Universidad Complutense y 
el Consejo de Ministros suspendió por tres 
meses los artículos 14 y 18 del Fuero de 
los Españoles. Además, se produjo la dimi-
sión del Rector, Pedro Laín Entralgo, y el 
día 12 el cese del Decano de la Facultad de 
Derecho, Manuel Torres López. Esta gra-
sidente Santiago Bernabeu, por entonces 
el equipo del régimen, iba a conquistar la 
Copa de Europa en 1956, al tiempo que el 
28 de octubre de ese mismo año se inaugu-
raban los estudios de Televisión Española, 
que al día siguiente comenzó a emitir como 
única televisión pública al servicio político 
de la propaganda del régimen franquista. 
Por otra parte, no olvidemos que 1956 
fue también el año en que se estrenó Calle 
Mayor, de Juan Antonio Bardem, el mismo 
año en que Jorge Semprún sitúa su novela 
Veinte años y un día. 
Pero durante el año 1956 se produjeron 
cuatro hechos relevantes que suponen, a mi 
modo de ver, auténticos hitos en el proceso 
histórico-literario de nuestro exilio repu-
blicano de 1939. Y sucedieron durante el 
año 1956, es decir, justamente veinte años 
después de la sublevación militar fascista 
que originó la guerra civil española:
1. La prohibición del Congreso Uni-
versitario de Escritores Jóvenes en no-
viembre de 1955 y las detenciones de estu-
diantes en la Universidad Complutense de 
Madrid durante el mes de febrero de 1956, 
que provocaron la primera grave crisis po-
lítica al régimen franquista.
2. La “Declaración del Partido Comu-
nista de España”, titulada “Por la reconci-
liación nacional, por una solución demo-
crática y pacífica del problema español”, 
fechada en el mes de junio.
3. El 25 de octubre la Real Academia 
Sueca le concede a Juan Ramón Jiménez el 
Premio Nobel.
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mente contra la dictadura franquista. Julio 
Diamante, Antonio López Campillo, Je-
sús López Pacheco, Jaime Maestro, Julián 
Marcos, Enrique Múgica y Javier Pradera, 
entre otros, fueron algunos de los primeros 
estudiantes universitarios que fueron mili-
tantes del PCE. En este sentido, Federico 
Sánchez, nombre utilizado entonces en la 
clandestinidad insiliada por el comunista 
Jorge Semprún, era muy consciente de que 
“la poesía tiene un papel muy importante 
en la oposición antifranquista” (Semprún 
2010: 173), mientras que Múgica afirmaba 
sobre la llamada “poesía social” -la de Blas 
de Otero, Celaya, Eugenio de Nora y Án-
gela Figuera, entre otros- que “lo que sí se 
expresaba a través de ella era una llamada 
constante al pueblo como protagonista, al 
pueblo como sujeto de la historia, a la vez 
que una crítica estimulante de la situación 
de postración en que se encontraba Espa-
ña, de la carencia de libertades y de su irre-
levancia intelectual” (Múgica 1986: 35). 
Así, por ejemplo, organizaron en la Facul-
tad de Derecho durante el curso académico 
1954-1955 una serie de “Encuentros entre 
la poesía y la universidad” a los que invi-
taron, entre otros, a Gerardo Diego, José 
Hierro, al entonces estudiante Jesús López 
Pacheco, a Dionisio Ridruejo, Luis Rosales 
y Luis Felipe Vivanco. Rechazaron la invi-
tación tanto Dámaso Alonso como Vicente 
Aleixandre. A estos “Encuentros” poéti-
cos, tras la lectura de sus poemas por parte 
de los poetas invitados, seguía un coloquio 
con el público, “lo que entonces constituía 
ve crisis política del régimen franquista se 
resolvió con la formación de un nuevo go-
bierno en el que el 16 de febrero fueron ce-
sados tanto el ministro de Educación, el de-
mócrata-cristiano Joaquín Ruiz Giménez, 
como el ministro Secretario General del 
Movimiento, Raimundo Fernández-Cuesta 
y Merelo, sustituidos respectivamente por 
Jesús Rubio García-Mina y José Luis de 
Arrese y Magra, respectivamente. Se trata-
ba de la expresión más clara de que había 
nacido una joven oposición intelectual a la 
dictadura militar franquista en el interior, 
en el insilio. Y esta revelación va a ser de-
cisiva, a mi modo de ver, para que desde 
el exilio se contemple con nuevos ojos la 
realidad española del interior y para que 
cambien algunas políticas y actitudes per-
sonales en un intento de crear un “puente” 
de diálogo con esa oposición intelectual an-
tifranquista, con esa resistencia silenciada. 
Pero no se entenderían estas detenciones 
de estudiantes universitarios madrileños en 
febrero de 1956, que cuentan con una am-
plia bibliografía, sin reconstruir con la bre-
vedad debida el proceso que desembocó en 
ellas y que ha sido mucho menos estudiado 
(Aznar Soler, en prensa).
En efecto, desde que el 1 de abril de 
1954 se creara la primera célula comunis-
ta de estudiantes en la Universidad Com-
plutense de Madrid, sus miembros tenían 
muy claro que se trataba de impulsar las 
actividades culturales en las distintas fa-
cultades para intentar atraer a un público 




pregnados de una significación política que 
trascendía el puro ámbito literario. Mú-
gica resulta muy explícito cuando explica 
que la tarea de organización de congresos 
era “otra variante táctica de nuestros pro-
pósitos finales” (Múgica 2010: 187), que 
no eran otros sino conseguir “la destruc-
ción del SEU” (Múgica 1986: 48), es decir, 
“acabar con el SEU desde dentro” (Múgica 
2010: 186) y, al mismo tiempo, “concien-
ciar a un sector estudiantil” (Múgica 1986: 
44) y “consolidar la presencia comunista 
en la universidad” (Múgica 2010: 188). 
Ciertamente, resultaba imposible en aquel 
contexto histórico desvincular literatura 
y política. Así, los objetivos explícitos del 
Congreso se explicaban en los tres “edito-
riales” sucesivos del Boletín del Congreso 
Universitario de Escritores Jóvenes, publi-
cados en mayo, junio y octubre de 1955 
bajo el patrocinio del Rectorado de Pedro 
Laín Entralgo, en donde colaboraron tanto 
dirigentes del Sindicato Español Universi-
tario (SEU), por ejemplo Gabriel Elorriaga, 
como los citados Diamante y Múgica. La 
presentación pública del Congreso, presi-
dida por el propio “Rector Magnífico de la 
Universidad Central”, tuvo lugar el 27 de 
mayo de 1955 en el Aula Magna de la Fa-
cultad de Ciencias Políticas y Económicas.
Desde el punto de vista literario lo que 
nos interesa prioritariamente es la “defensa 
del realismo en arte y literatura” que sos-
tenía entonces el  Partido Comunista de 
España (PCE) y que se refleja en los tres 
números del Boletín del Congreso Univer-
toda una innovación en Madrid” (Lizcano 
1981: 113).
Cabe recordar que el 4 de mayo de ese 
mismo año 1955 se había celebrado en la 
Facultad de Derecho de la Complutense un 
homenaje a Antonio Machado en el que 
intervinieron, entre otros, Carlos Bousoño 
y Claudio Rodríguez. Por otra parte, otro 
dato que viene a evidenciar la intensa ac-
tividad cultural desarrollada durante ese 
curso académico 1954-1955 en la Univer-
sidad madrileña es la celebración durante 
los meses de abril y mayo de un ciclo de 
conferencias sobre el teatro español actual, 
organizado por el Teatro Español Univer-
sitario (T.E.U.) de la Facultad de Letras, 
dirigido por Antonio María Hernáez. Un 
ciclo en el que intervinieron, entre otros, 
Dionisio Ridruejo, que lo abrió; Gonzalo 
Torrente Ballester y José María García Es-
cudero, quien había sido director general 
de Cinematografía y Teatro entre agosto de 
1951 y febrero de 1952.
Pero su proyecto más ambicioso fue, 
sin duda, el de la convocatoria en junio de 
1954 de un Congreso Universitario de Es-
critores Jóvenes, que debería celebrarse en 
el año 1955 (Aznar Soler, 2013), convoca-
toria que firmaban  Jesús López Pacheco, 
Julián Marcos, Enrique Múgica Herzog, 
José Luis Ortiz-Cañabate y Claudio Rodrí-
guez.  Los militantes comunistas que aca-
baron formando parte del Comité Ejecu-
tivo de dicho Congreso (Julio Diamante y 
Enrique Múgica) tenían claro los objetivos 
del mismo, que obviamente estaban im-
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e intelectuales como, entre otros, Ignacio 
Aldecoa, Carlos Álvarez, Juan Antonio 
Bardem, Jorge Campos (Jorge Renales Fer-
nández), Gabriel Celaya, Eduardo Ducay, 
Jesús Fernández Santos, Antonio Ferres, 
Ángela Figuera, Juan García Hortelano, 
Ángel González, Luis Goytisolo, Alfonso 
Grosso, Luis Landínez, Armando López 
Salinas, Ricardo Muñoz Suay, el pintor 
Pepe Ortega, Blas de Otero, Francisco Ri-
bes, Rafael Sánchez Ferlosio, Alfonso Sas-
tre, Marcial Suárez, Eloy Terrón o Juan 
Eduardo Zúñiga (Estruch 1982: 213; y 
Nieto 2008 : 236). Por otra parte, no de-
bemos olvidar el protagonismo de Federico 
Sánchez, es decir, de Jorge Semprún, como 
responsable del PCE en el ámbito de los in-
telectuales del insilio, 
Las tensiones entre la dirección del sin-
dicato universitario falangista, quien ejer-
cía una fuerte presión sobre el Rector, y los 
organizadores del Congreso fue acrecen-
tándose hasta el desencuentro total, que 
se produjo cuando el 26 de septiembre de 
1955 fue nombrado José Antonio Serrano 
Montalvo nuevo Jefe Nacional del SEU en 
sustitución de Jorge Jordana Fuentes. Pero 
el fallecimiento en Madrid el 18 de octu-
bre de 1955 de José Ortega y Gasset y la 
manifestación ulterior de los estudiantes 
universitarios madrileños en homenaje a 
su memoria significó la liquidación de ese 
Congreso, su acta de defunción. Porque, 
en rigor, a pesar de la explícita amenaza 
“seuísta”, los organizadores aún pudieron 
publicar en el mes de octubre de 1955 el 
sitario de Escritores Jóvenes. Una defensa 
apasionada y militante del realismo que es-
taba vinculada de alguna manera, con las 
obvias limitaciones impuestas por la censu-
ra franquista, a la estética que se había de-
finido en el Mensaje del PCE a los intelec-
tuales patriotas, fechado en abril de 1954, 
en el que se realizaba una defensa abierta y 
militante del “realismo socialista” de ins-
piración soviética, es decir, de la estética 
dogmática aprobada por el Primer Congre-
so de Escritores Soviéticos que se celebró 
en Moscú en 1934. Aunque, lógicamente, 
aquel “realismo socialista” iba a quedarse, 
por obvias razones de censura franquista, 
en un “realismo social” a secas, estética 
de la cual novelas como Central eléctrica 
(1958), de Jesús López Pacheco, o La mina 
(1960), de Armando López Salinas, cons-
tituyen ejemplos elocuentes. Pero no olvi-
demos que aquel año 1956 se publicó en 
aquella España franquista una novela me-
morable como El Jarama, de Rafael Sán-
chez Ferlosio, saludada por la crítica como 
novela innovadora por su técnica narrati-
va objetivista. Y que en el exilio argentino 
apareció, por ejemplo, Noche de guerra en 
el Museo del Prado, “aguafuerte” dramáti-
co que, como hemos dicho, Bertolt Brecht 
tenía la intención de estrenar en su Berliner 
Ensemble.
La penetración del PCE en el ámbito in-
telectual era entonces tan minoritaria como 
creciente. En efecto, entre 1954 y 1956 mi-
litaban ya en el PCE, o eran “compañeros 




sólita, ilegal, pacífica y multitudinaria ma-
nifestación de estudiantes universitarios, 
que sorprendió tanto a la policía que no 
acertó a reprimirla, salió desde la calle San 
Bernardo, cruzó la Gran Vía (entonces ave-
nida de José Antonio) con el consiguiente 
corte de tráfico, y siguió por la Puerta del 
Sol hasta la tumba de Ortega, situada en 
la Sacramental de San Isidro. Y, ya en el 
cementerio, intervinieron varios oradores 
(López Pacheco y Fernando Sánchez Dra-
gó, entre otros) y fue Julio Diamante, se-
cretario general del Congreso, quien cerró 
este homenaje laico. 
Pocos días después, el propio Julio Dia-
mante, como director del Teatro Español 
Universitario, ensayaba la puesta en esce-
na de una versión libre de El proceso de 
Kafka que había realizado él mismo cuan-
do supo que la representación había sido 
prohibida por decisión gubernativa y, casi 
inmediatamente, se le informó que el Con-
greso Universitario de Escritores Jóvenes, 
que debía haberse celebrado del 21 al 28 de 
noviembre de ese mismo año 1955, había 
sido definitivamente prohibido (Diamante, 
2010: 227). 
Sus organizadores, lejos de desanimarse, 
pensaron en la convocatoria de un nuevo 
Congreso aún más ambicioso, “un Congre-
so de estudiantes que defendiera la libertad 
en las elecciones estudiantiles y la posible 
creación de un sindicato universitario al-
ternativo al SEU” (Diamante, 2010: 227). 
Para ello mantuvieron conversaciones du-
rante el mes de enero de 1956, pero el ré-
tercer y último número del Boletín, un nú-
mero que acrecentó el malestar y la presión 
de algunos sectores del régimen franquista, 
que veían en dicho Congreso -que apelaba 
a una cultura “libre y varia, independiente 
y fecunda” y que agradecía muy “políti-
camente” la ayuda tanto del Rector Laín 
Entralgo como la del propio Ministro de 
Educación Nacional, Joaquín Ruiz Gimé-
nez- una seria amenaza de que derivase en 
una crítica a la situación política y cultural 
española. 
La noticia del fallecimiento de Ortega 
llegó con el número ya en imprenta, por lo 
que sus redactores decidieron publicar una 
esquela sin cruz, en una hoja aparte, que 
se intercaló entre las páginas del Boletín y 
que decía así:
don josé ortega y gasset 
Filósofo liberal español 
Madrid 1883-1955 
El Congreso Universitario de Escritores Jó-
venes lamenta la pérdida de tan insigne espa-
ñol, en los momentos en que era más necesaria 
su aportación.
Además de esta esquela, el 21 de octu-
bre de 1955 se organizó en el patio de San 
Bernardo un homenaje laico para honrar 
su memoria, en el que intervinieron López 
Pacheco, Tamames y Diamante, quien invi-
tó a los asistentes a marchar hacia la tumba 
del filósofo (Diamante: 2010: 226). Esta in-
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ción al diálogo político e intelectual entre 
exilio e insilio.
Esta “Declaración”, fechada en junio de 
1956, se publicó en un número extraordi-
nario del Boletín de Información, Praga, 
VI (1 de julio de 1956), folleto compuesto 
por treinta y cuatro páginas que fue trans-
mitido por Radio España Independiente, 
“la Pirenaica”. Voy a citar a continuación 
algunos fragmentos de este folleto, con in-
dicación entre paréntesis de la página o pá-
ginas del texto.
El documento empieza constatando 
“una importante evolución” en la sociedad 
española durante los últimos veinte años y 
afirma que, por una parte, “fuerzas consi-
derables, que en otro tiempo integraron el 
campo franquista, han ido mostrando su 
discrepancia con una política que mantie-
ne vivo el espíritu de guerra civil”, mien-
tras que “en el campo republicano son más 
numerosas e influyentes las opiniones de 
los que estiman que hay que enterrar los 
odios y rencores de la guerra civil, porque 
el ánimo de desquite no es un sentimiento 
constructivo” (1). Por ello, “el Partido Co-
munista de España declara solemnemente 
estar dispuesto a contribuir sin reservas a 
la reconciliación nacional de los españo-
les, a terminar con la división abierta por 
la guerra civil y mantenida por el general 
Franco” (3). Durante estos últimos veinte 
años había crecido una juventud española, 
“una nueva generación que no vivió la gue-
rra civil, que no comparte los odios y las 
pasiones de quienes en ella participamos. Y 
gimen franquista no podía tolerar esta ini-
ciativa, que desbordaba todos sus límites, y 
procedió a la detención de estos estudian-
tes en febrero de 1956.
La muerte de Ortega y la posterior ma-
nifestación estudiantil para honrar la me-
moria de aquel “filósofo liberal español”, 
así como la propia  prohibición del Con-
greso Universitario de Escritores Jóvenes y 
las mismas tensiones internas entre las di-
versas familias políticas del régimen fran-
quista, constituyen los antecedentes más 
inmediatos de los graves sucesos de febrero 
de 1956. Estos violentos enfrentamientos 
entre los falangistas del SEU y los universi-
tarios antifranquistas constituyeron el acta 
de nacimiento en la Universidad madrileña 
de una joven generación que empezaba a 
organizar su resistencia intelectual con-
tra aquella dictadura militar (Aznar Soler 
2013).
II
No cabe duda de que los informes des-
de Madrid de Federico Sánchez y los de las 
demás fuentes de información desde el in-
terior provocaron una profunda reflexión 
política en la dirección del PCE en el exi-
lio. Y fruto de ello, entre otras razones, se 
aprobó en junio de aquel mismo año 1956 
una histórica “Declaración del Partido 
Comunista de España” , titulada “Por la 
reconciliación nacional, por una solución 
democrática y pacífica del problema espa-




como ideólogo Calvo Serer; el movimien-
to liberal, en el que se destacan hombres 
como Pedro Laín, Dionisio Ridruejo, el 
doctor Marañón y los dirigentes universi-
tarios encarcelados recientemente por la 
dictadura, y la democracia cristiana” (23). 
No debe sorprendernos, por obvias razo-
nes políticas y para evitar mayores conde-
nas penales, esa mentira piadosa de que 
“los dirigentes universitarios encarcelados 
recientemente por la dictadura” en febre-
ro de 1956 sean calificados como “libera-
les” cuando, en rigor –como hemos visto 
anteriormente-,  la mayoría eran militantes 
comunistas o, cuanto menos, “compañeros 
de viaje”. 
Pero aquí y ahora, más que “la llama-
da tercera fuerza monárquica”, que “es sin 
duda la que se caracteriza por una posi-
ción más derechista. En la práctica, es la 
expresión del pensamiento católico y mo-
nárquico tradicional” (23);  o más que “la 
democracia cristiana, que se desarrolla en 
pugna con los elementos más fascistas y 
reaccionarios del catolicismo” y que cons-
tituye “el más importante movimiento po-
lítico de las fuerzas de derecha que aparece 
en la arena política española” (23) -sobre 
la cual se recuerda que “los comunistas y 
la democracia cristiana en otros países han 
colaborado en la lucha contra el fascismo e 
incluso han participado juntos en diferen-
tes gobiernos-;  más que todas estas fuerzas 
políticas nos interesa ante todo lo que dice 
esta “Declaración” sobre el llamado “mo-
vimiento liberal”:
no podemos, sin incurrir en tremenda res-
ponsabilidad ante España y ante el futuro, 
hacer pesar sobre esta generación las con-
secuencias de hechos en los que no tomó 
parte” (4). Es necesario que desaparezca 
“la artificiosa división de los españoles en 
“rojos” y “nacionales” (4) y a ella deben 
contribuir tanto “las fuerzas sociales que 
retiran su apoyo a Franco” como la oposi-
ción antifranquista: “El Partido Comunis-
ta de España, al aproximarse el aniversario 
del 18 de julio, llama a todos los españoles, 
desde los monárquicos, democristianos y 
liberales, hasta los republicanos, naciona-
listas vascos, catalanes y gallegos, cene-
tistas y socialistas a proclamar, como un 
objetivo común a todos, la reconciliación 
nacional” (3-4).
Nos interesa ante todo lo que en esta 
“Declaración” se refiere al ámbito de la in-
telectualidad y de la cultura en donde, por 
ejemplo, se denuncia que “el cine español 
vive aplastado bajo el monopolio que de-
tenta Hollywood en el mercado nacional” 
(17).
Tras sostener “la necesidad de acabar 
con el fanatismo, el sectarismo y la into-
lerancia en la vida y costumbres políticas 
españolas” (22), se afirma que “en Espa-
ña es posible un cambio pacífico” (22) y se 
invita a contribuir al mismo a las “nuevas 
formaciones políticas, surgidas del seno de 
las fuerzas que constituían la base social de 
la dictadura y hoy se alejan de ella”, entre 
las cuales distingue tres: “la llamada ter-
cera fuerza monárquica, en la que aparece 
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En ciertos casos, los llamados falangistas de 
izquierda, católicos, democristianos, liberales y 
comunistas hemos hecho ya ensayos de colabo-
ración sobre bases de un contenido democráti-
co. Y aunque esos ensayos hayan tenido has-
ta ahora un carácter limitado, la experiencia, 
para unos y para otros, ha sido positiva. Se ha 
puesto de manifiesto que el hecho de haber lu-
chado hace veinte años en campos opuestos no 
era un obstáculo infranqueable para marchar 
unidos (25).
“La perspectiva del cambio pacífico, 
de la supresión de la dictadura sin guerra 
civil” (27) es posible “si en las fábricas, 
en los Sindicatos y Hermandades, en las 
organizaciones profesionales y económicas, 
en las Universidades y centros docentes, 
en todos los lugares donde sea posible, 
liberales, democristianos, católicos, 
monárquicos, falangistas disidentes, 
republicanos, socialistas, cenetistas y 
comunistas, nos entendemos para plantear 
y defender juntos aquello que interese en 
cada momento” (27). 
En esta “Declaración” se menciona ex-
plícitamente también a los exiliados repu-
blicanos: “Esa presión múltiple, cada vez 
más poderosa, ha obligado al gobierno en 
los últimos años a poner en libertad a miles 
de presos, a autorizar la vuelta al país (si 
bien con restricciones) a los exilados que 
no se destacaron por sus actividades polí-
ticas” (26):
Nosotros entendemos que la mejor justicia 
para todos los que han caído y sufrido por la 
libertad consiste, precisamente, en que la liber-
tad se restablezca en España. La idea de que 
El movimiento liberal abarca variados mati-
ces: desde ciertos núcleos tradicionales libera-
les, pasando por toda una serie de personalida-
des del campo intelectual que han abandonado 
Falange y evolucionado hacia posiciones de-
mocráticas, hasta la juventud universitaria que 
adopta una actitud más progresista.
A través de discursos, libros y artículos, este 
movimiento, bajo el lema de integración, y con 
todas las limitaciones que la censura impone, 
defiende de hecho una línea de reconciliación 
nacional, de libertades democráticas. Los libe-
rales han apoyado la lucha de los estudiantes 
contra Falange, lucha cuyo alcance político de-
mocrático es evidente (23).
Así, si la dictadura franquista “se sostiene 
hoy sobre el Ejército y demás fuerzas armadas” 
(24), se afirma, con un optimismo sin ningún 
fundamento en la realidad, que algunos man-
dos “pondrán el patriotismo y el sentido del 
interés nacional por encima de un mal enten-
dido compañerismo” (25). En definitiva, que 
“esta perspectiva de cambios pacíficos, de la 
supresión de la dictadura del general Franco, 
sin guerra civil, hubiera sido inimaginable años 
atrás, cuando aún no se había producido la 
ruptura del llamado Movimiento Nacional” 
(25).
Vuelve a resaltarse a continuación en este 
texto la esperanza en la intelectualidad an-
tifranquista y en la juventud universitaria: 
Las luchas intelectuales y estudiantiles, que 
tanta resonancia han tenido, son movimientos 





tado en el mundo y su ideología ha hecho 
bancarrota” (31), la caída de la dictadura 
militar franquista, residuo en 1956 de los 
fascismos europeos, únicamente puede 
provocarla la lucha de todas las fuerzas de-
mocráticas:
Son justamente esas acciones de lucha de la 
clase obrera, de los estudiantes e intelectuales, 
de las masas populares en general, la palanca 
poderosa que acelera el desarrollo de los acon-
tecimientos hacia nuevas conquistas democrá-
ticas, hacia la supresión de la dictadura del ge-
neral Franco (31). 
Por ello esta “Declaración” del Comité 
Central del PCE apela a la reconciliación 
entre todos los españoles como vía para 
conquistar una democracia parlamentaria 
en España que ponga “fin a la dictadura 
del general Franco, sin guerra civil ni con-
vulsiones violentas” (32):
En vísperas del XX aniversario del comien-
zo de la guerra civil, el Partido Comunista de 
España se dirige a todas las fuerzas políticas 
llamándolas a deponer los odios y el espíritu de 
venganza y a tenderse la mano para emprender 
la tarea de sacar a España de la difícil situación 
en que se halla.
(…) 
El Partido Comunista considera que una 
verdadera amnistía, que permitiera el regreso 
de los exilados, sin discriminación ni vejacio-
nes; la liberación de los presos políticos; la re-
construcción de decenas de miles de hogares 
deshechos y la reparación de las injusticias co-
cualquier cambio podría acarrear la repetición 
por parte de las fuerzas democráticas, contra 
sus adversarios, de las atrocidades que Franco 
ha cometido contra ellas, es falsa e infundada. 
Una política de venganza no serviría a España 
para salir de la situación en que se encuentra. 
Lo que España necesita es la paz civil, la recon-
ciliación de sus hijos, la libertad (29).
Pero conceptos como “paz civil” o “re-
conciliación” deben ser clarificados y esta 
“Declaración” lo hace con estas palabras:
La interpretación que damos los comunistas 
al concepto de paz civil, de reconciliación de los 
españoles, parte del principio de que la demo-
cracia que se restablezca en España no puede 
ser exclusivamente para las fuerzas de izquier-
da o para las de derecha. Ambas han de tener 
cabida dentro de esa democracia. La norma de 
conducta debe ser, para unos y otros, el respeto 
a la legalidad democrática; el compromiso de 
no recurrir a la guerra civil ni a las violencias 
físicas, para dirimir las diferencias político-so-
ciales; el respeto a la voluntad popular expresa-
da regularmente en elecciones libres.
Dentro del respeto a la legalidad democráti-
ca, la más amplia libertad a cada clase y capa 
social para la defensa de sus intereses; a cada 
Partido para la propaganda de sus doctrinas. 
El mayor respeto para las creencias religiosas 
de cada cual, así como para aquellos que no 
profesen ninguna (29-30). 
Veinte años han sido campo de aprendi-
zaje suficiente para todos, “la guerra no ha 
pasado en balde, y su experiencia es para 
todos fuente de aleccionadoras enseñan-
zas” (30). Y si el fascismo “hoy está derro-
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greso y resuelvan democráticamente sus 
problemas.
Y, en este sentido, esta “Declaración” fi-
naliza con la afirmación de que “el Partido 
Comunista apoyará a cualquier gobierno 
que dé pasos efectivos hacia la realiza-
ción de una política de mejoramiento de 
las condiciones de vida del pueblo, de paz, 
independencia nacional y restablecimiento 
de las libertades democráticas” (34).
III
Recordemos que la “Declaración” del 
Comité Central del PCE afirmaba en junio 
de aquel año 1956 que “mientras siga la 
represión contra quienes combatimos en el 
campo republicano, mientras sigan presos 
o en el exilio, o en libertad vigilada cientos 
de miles de españoles, entre los que se ha-
llan muchas de las más grandes figuras de la 
ciencia, la literatura y el arte nacionales, el 
espectro de la guerra civil seguirá rondan-
do nuestra patria” (33). Y, en efecto, una 
de esas “grandes figuras” de la literatura 
española, el exiliado Juan Ramón Jiménez, 
entonces en Puerto Rico, iba a recibir el 25 
de octubre, tres días antes de que murie-
ra su mujer, Zenobia Camprubí, el Premio 
Nobel de Literatura de ese año 1956.
El exilio republicano español saludó con 
júbilo y legítimo orgullo esta decisión del 
jurado sueco, porque el poeta era también 
un exiliado republicano, uno de los suyos. 
Pero también porque el Premio Nobel a 
Juan Ramón venía a confirmar la superio-
metidas, allanaría el camino al entendimiento 
y crearía el terreno apropiado a la convivencia 
nacional, dando a los españoles las posibilida-
des de vivir libres del temor a la persecución y 
a la venganza.
(…)
Mientras siga la represión contra quie-
nes combatimos en el campo republicano, 
mientras sigan presos o en el exilio, o en 
libertad vigilada cientos de miles de espa-
ñoles, entre los que se hallan muchas de las 
más grandes figuras de la ciencia, la lite-
ratura y el arte nacionales, el espectro de 
la guerra civil seguirá rondando nuestra 
patria (32-33). Por último, esta “Declara-
ción” concluye con la defensa de la nece-
saria unidad de toda la oposición franquis-
ta, ya que “las fuerzas de oposición deben 
luchar unidas por los siguientes objetivos” 
(33):
1 Amplia amnistía que devuelva la liber-
tad a los presos y permita la vuelta al país 
de todos los exilados políticos con plenas 
garantías.
2 Supresión de la censura para la prensa 
y otras publicaciones, para el cine y el tea-
tro. Libertad de prensa y expresión, inclu-
yendo la libertad de escribir y expresarse 
en los idiomas de las nacionalidades.
(…)
5 Respeto al fuero universitario. Repo-
sición de los profesores y catedráticos re-
presaliados. Libertad de cátedra. Libertad 




(…) Lo que nos interesa señalar es la sig-
nificación de la recompensa otorgada a Juan 
Ramón Jiménez. El Secretario General de la 
Academia, Sr. Anders Oesterling, declaró: 
“Otorgamos el premio de literatura 1956 a 
Juan Ramón Jiménez por su pureza lírica, que 
constituye, en lengua española, un ejemplo de 
alta espiritualidad y de pureza artística”. De-
clarando seguidamente: “Al recompensar a Ji-
ménez, representante de la gran tradición lírica 
española, la Academia sueca ha querido coro-
nar igualmente a Antonio Machado y García 
Lorca”. Tres nombres cumbres de la poesía es-
pañola –que lo son de la literatura universal- en 
los que se da la coincidencia de haber sido dos 
de ellos poetas españoles exilados y el otro, Fe-
derico García Lorca, asesinado en España por 
los falangistas al comienzo de la guerra civil. 
Queremos, como siempre, ser objetivos, pero 
más en esta circunstancia y sometiendo al ma-
yor rigor nuestro juicio tenemos que reconocer 
que es a la literatura española exilada y perse-
guida a la que se le otorga el Premio Nobel y 
que es esa literatura la más alta expresión de la 
espiritualidad española (Kent 1956: 3-4).
Victoria Kent concluía resaltando esa fi-
delidad al exilio republicano del poeta, que 
vivía en Puerto Rico y “allí seguirá en su 
exilio voluntario y doloroso y en él conti-
nuará para guardar su fidelidad a su idea 
de España, de su España, de la que empezó 
a formar en la Residencia de Estudiantes, 
en “la colina de los álamos [sic]” (Kent 
1956: 4).
El Ateneo Español de México organizó 
un homenaje al poeta y le mandó una carta 
mecanografiada y firmada por los asisten-
tes al acto, carta fechada el 6 de noviem-
ridad ética y estética de la España republi-
cana exiliada sobre la España franquista. 
En este sentido, resulta contundente la 
transcripción del primer párrafo de un tex-
to anónimo publicado en el Boletín de la 
Unión de Intelectuales Españoles en Mé-
xico:
El Premio Nobel es el máximo galardón li-
terario del año. El de 1956 ha sido otorgado 
a nuestro Juan Ramón Jiménez. Y decimos 
“nuestro” no sólo porque Juan Ramón Jimé-
nez es uno de los más grandes poetas de len-
gua española, sino porque humanamente, -y 
es obvio- representa la España con honra, la 
España peregrina, en una y otra orilla. El Dr. 
Anders Österling, secretario permanente del 
Comité del premio Nobel de Literatura, dijo, al 
comentar el suceso: “Al premiar a Juan Ramón 
Jiménez como representante de la orgullosa 
tradición lírica española, también se está lau-
reando a Antonio Machado y Federico García 
Lorca”. Estas palabras despiertan en nosotros, 
republicanos españoles, una viva emoción… 
(Anónimo 1957: 2).  
A estos tres poetas españoles (Juan Ra-
món Jiménez, Antonio Machado y Federi-
co García Lorca) los consideraba Victoria 
Kent en su artículo “Premio Nobel a un 
poeta exilado”, publicado en la revista Ibé-
rica de Nueva York, como “recipendiarios 
del Premio Nobel”:
La Real Academia de Suecia, en sesión cele-
brada en Estocolmo el 25 del mes de octubre, 
acordó otorgar el premio Nobel de Literatura 
al poeta español exilado Juan Ramón Jiménez.
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mo su “felicitación por el justísimo Premio 
Nobel concedido al gran poeta de la Es-
paña peregrina, de la verdadera España” 
(Alegre Heitzmann 2008: 435). Cipriano 
de Rivas Cherif le transmitía, en carta fe-
chada en México el 25 de octubre de 1956, 
su felicitación y la de su hermana Dolores: 
“Mi hermana la viuda de Azaña me encar-
ga condolido saludo, alegre también en su 
corazón, por amiga y por española deste-
rrada” (Alegre Heitzmann 2008: 271). An-
toniorrobles, en carta fechada en México 
el 26 de octubre de 1956, se congratulaba 
de “que se haya hecho justicia a la Poesía. 
¿Que además va escrita en español? Mejor. 
¿Que está escrita por un refugiado español 
en la época de esa dictadura mediocre y 
cruel? ¡Mejor todavía” (Alegre Heitzmann 
2008: 299). Juan Rejano comentaba tam-
bién las palabras del doctor Anders Öster-
ling antes citadas, su mención de Antonio 
Machado y Federico García Lorca, y con-
fesaba su “viva emoción” porque 
tienen, quiérase o no, una significación polí-
tica. (…) El doctor Österling ha llevado a cabo 
un doble acto de justicia: reconocer su perso-
nalidad en el mundo de la literatura y situar-
los en el marco heroico de su pueblo, por el 
cual murieron. (…) Sin contar el hecho mismo 
de que el beneficiario de esta distinción haya 
sido Juan Ramón Jiménez, que salió de España 
como protesta contra el alzamiento fascista, y 
aún no ha vuelto (Rejano 1956: 6).
También Antonio Otero Seco se refería a 
las palabras de Österling en estos términos:
bre de 1956, en la que le enviaban, “con 
su cordial felicitación por honor tan justo, 
que les llena de orgullo como españoles, el 
testimonio reiterado de su admiración sin 
límites y un saludo pleno de afecto”. Y fir-
maban esta carta, entre otros, Max Aub, 
Rafael de Buen, Honorato de Castro, Juan 
de la Encina, León Felipe, Bernardo Giner 
de los Ríos, José Giral, Ceferino Palencia, 
Isabel O. de Palencia, Francisco Pina, Ci-
priano de Rivas Cherif y Pilar de Zubiaurre 
de Gutiérrez Abascal. 
Por su parte, el Centro Republicano Es-
pañol de México le dirigía una carta me-
canografiada en la que, entre otras cosas, 
decía: “Todos los desterrados españoles 
nos hemos conmovido al enterarnos de ello 
y deseamos hacerle presente nuestra íntima 
satisfacción de españoles, que, privados de 
la tierra, llevamos en lo más profundo del 
corazón el sentimiento de la patria, aumen-
tado por la nostalgia y la obligada lejanía” 
(Alegre Heitzmann 2008: 358). También el 
Centro Republicano Español de Montevi-
deo le envió una carta mecanografiada en 
la que le manifestaban “nuestras felicita-
ciones y mejores augurios por la ventura 
personal de quien bajo el signo de la Espa-
ña del exilio recibe el tercer Premio Nobel 
para nuestra patria” (Alegre Heitzmann 
2008: 416). 
Además de estas felicitaciones colectivas, 
el poeta recibió muchas felicitaciones indi-
viduales. Así, por ejemplo, Homero Serís, 
en carta manuscrita con el membrete de 




de un hombre –de unos hombres- que tienen 
que vivir fuera de España, con la nostalgia de la 
patria royéndole el alma, o morir en ella, vícti-
ma de su “obra idealista y de tendencia huma-
nitaria” (Otero Seco 1957: 11).
Estas palabras entrecomilladas por Ote-
ro Seco habían sido escritas en su testa-
mento por Alfred Nobel, cuya voluntad 
expresa consistía en “que el galardón debía 
ser concedido “al autor de una obra idea-
lista y de tendencia humanitaria” (Otero 
Seco 1957: 10). Por último, Libertad Blas-
co-Ibáñez, exiliada republicana en México, 
le mandó también al poeta una carta meca-
nografiada en la que afirmaba que, “como 
española y refugiada política, su triunfo lo 
he sentido como propio” (Alegre Heitz-
mann 2008: 460).
Pero un dato aún más revelador de las 
convicciones políticas y morales del exilia-
do Juan Ramón Jiménez y de su lealtad a 
los valores republicanos nos lo proporcio-
na Pere Bosch Gimpera, Rector de la Uni-
versitat Autònoma de Barcelona antes de la 
guerra civil, quien en una carta manuscrita 
le escribe:
Siempre le he recordado y admirado y hoy 
siento la necesidad de enviarle una calurosa fe-
licitación tanto por el Premio Nobel que tan 
merecidamente le han dado como por su ac-
titud de integridad moral prefiriendo delegar 
para recibirlo a nuestro amigo el Rector de 
Puerto Rico, ciudadano de un país en que la 
dignidad humana se cotiza, al representante del 
régimen que impera en España y que es incom-
Por eso constituía un acierto evidente la 
evocación de la literatura española, “lamenta-
blemente apartada de esta competición inter-
nacional”, y la de esos tres nombres ilustres, 
a la hora de premiar, en uno de ellos, con el 
más alto galardón literario, una vida larga y 
fecunda dedicada a la poesía pura y al amor 
a España y a los valores humanos: Juan Ra-
món Jiménez, emigrado voluntario y peregrino 
por América; Federico García Lorca, fusilado 
en Granada -¡en su Granada!- y Antonio Ma-
chado, muerto en Francia, en Collioure, junto 
a su madre octogenaria, dos meses después de 
haber llegado –emigrado voluntario, también- 
a tierra libre (Otero Seco 1957: 10).
Palabras de Österling que Otero Seco 
interpretaba como una manifestación por 
parte de la Academia Sueca de “solidaridad 
espiritual con los millares de intelectuales 
españoles que, como Juan Ramón Jiménez, 
viven desde hace veinte años fuera de Es-
paña por incompatibilidad con un régimen 
que niega y persigue la libertad y con los 
centenares y centenares que en el interior 
de España han sido víctimas del régimen” 
(Otero Seco 1957: 10-11). Sin embargo, la-
mentaba la omisión del poeta Miguel Her-
nández, aludido también por Rejano:
La evocación hubiese quedado completa con 
el nombre de Miguel Hernández –otro poeta 
español de los tristes destinos- (…) muerto (…) 
de soledad y de asco en la cárcel de Alicante.
La Academia Sueca dejó así, bien sentado, 
sin posible resquicio para el equívoco, cuál era 
su criterio respecto a los valores literarios de un 
poeta –de unos poetas- y a los valores morales 
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gusto. Gracias. Y otro abrazo de corazón” 
(Alegre Heitzmann 2008: 466). Y, por úl-
timo, Sender también elogió años después 
al poeta por haber “preferido el exilio a la 
ignominia” (Sender 1971: 395).
La concesión en 1956 del Premio Nobel 
a Juan Ramón Jiménez planteó al régimen 
franquista un problema incómodo y las 
reacciones fueron variadas, desde la igno-
rancia voluntaria al intento de apropiación 
del poeta. Así, el diario monárquico y con-
servador ABC titulaba su portada del 26 
de octubre con las siguientes palabras: “El 
Premio Nobel de Literatura para España 
(Villar 2006: 82).”. Una portada patriotera 
y malintencionada, porque obviaba delibe-
radamente la condición de exiliado repu-
blicano del poeta. Pero un ejemplo antoló-
gico de “ninguneo” fue el que le dispensó 
la Real Academia de la Lengua, institución 
que, según información publicada el 26 de 
octubre de 1956 por el periódico madrile-
ño Ya, reaccionó de la siguiente manera:
Don Julio Casares, secretario perpetuo de la 
docta casa, nos informó oficialmente de que la 
Academia no tenía por qué tener conocimien-
to del premio concedido a un escritor español. 
(…) Aquí no sabemos nada. Particularmente, 
cada académico puede juzgar el hecho como 
guste. Unos lo encuentran acertado, y otros no. 
Pero, repito, esto en el terreno particular. -¿La 
Academia no va a felicitar al poeta?, pregun-
taba el periodista. –Hasta el momento no pue-
do decirle nada. Oficialmente no mantenemos 
contacto con él (Alegre Heitzmann 2008: 201). 
patible con nuestros viejos principios liberales 
(Alegre Heitzmann 2008: 452).
Porque, en efecto, el poeta delegó la re-
cepción del premio en Jaime Benítez, Rec-
tor de la Universidad de Puerto Rico, y no 
en el embajador franquista en aquel país 
americano y esta decisión provocó una dura 
polémica diplomática (Morelli 2010: 88) 
que Gabriele Morelli documenta mediante 
cuatro cartas escritas por el periodista ca-
talán Ernesto Dethorey, exiliado republica-
no naturalizado sueco: dos al doctor Jaime 
Benítez y otras dos a Fernando Valera, re-
presentante del gobierno republicano en el 
exilio de París (Morelli 2010: 84-97). En 
palabras de Dethorey a Fernando Valera en 
carta fechada el 16 de noviembre de 1956 
en Estocolmo, se trataba de “hacer todo lo 
posible con el fin de que no sea el embaja-
dor de Franco el que recoja “oficialmente” 
el premio. Hay que evitar en todo lo posi-
ble, por todos los medios a nuestro alcance, 
que el régimen franquista y sus servidores 
se engalanen con plumas ajenas” (Morelli 
2010: 89)”. 
María Martínez Sierra, desde su exilio 
argentino, se congratulaba de que Juan 
Ramón no hubiera sucumbido a los can-
tos de sirena franquista, que le invitaban a 
volver a España: “¡Cómo me complace que 
no haya usted querido volver a España! Yo 
tampoco. Gregorio volvió, y ello es una de 
mis tantas tristezas. Aunque decían: ¿Vol-
verá? ¿No volverá? Y yo deseaba: ¡Que no 




sido que una Real Academia Española saliera 
en defensa de su gran poeta. Sin embargo, en 
ese caso hubiéramos tenido que construir una 
academia española invisible, en la cual el poe-
ta, aquí sí, hubiese contado con amigos y ava-
ladores. Pero sus contemporáneos de la famosa 
“generación del 98”, un Unamuno, un Antonio 
Machado (ambos también dignos candidatos 
al Premio Nobel), están todos muertos. Y sus 
discípulos más brillantes, un Rafael Alberti, un 
García Lorca, o bien se exiliaron o enseguida 
fueron definitivamente arrinconados por el ré-
gimen vencedor (Alegre Heitzmann 2008: 170-
171). 
IV
Esa Academia “invisible” a la que se re-
fiere Hjalmar Gullberg es la que quiso ima-
ginar Max Aub, una Academia en la cual 
Juan Ramón Jiménez “hubiese contado 
con amigos y avaladores”. Así, frente a la 
Real Academia franquista, Max Aub quiso 
imaginar su ingreso en una Academia que 
no era ni real ni Real, sino ficticia y Repu-
blicana.
El 1 de noviembre de aquel 1956 ya he-
mos dicho que sucedieron en política in-
ternacional dos hechos relevantes. Por una 
parte, el gobierno húngaro, presidido por 
Imre Nagy, decidió abandonar el Pacto de 
Varsovia, la alianza militar de los países 
socialistas contra la OTAN. La interven-
ción militar soviética posibilitó la forma-
ción de un nuevo gobierno, presidido por 
Janos Kadar, a su vez primer secretario del 
Partido Comunista húngaro. Y por la otra, 
“Oficialmente”, la España franquista 
no mantenía “contacto” con el exilio re-
publicano y el “ninguneo” de Juan Ramón 
Jiménez por parte de la Real Academia de 
la Lengua resultó tan sonrojante como ver-
gonzoso, ya que la institución había pre-
sentado como candidato a Ramón Menén-
dez Pidal, finalista junto a Saint-John Perse 
y Eugène Baie. Y, obviamente, la concesión 
del Premio Nobel de Literatura 1956 al 
poeta exiliado, quien, por cierto, “rechazó 
en tres ocasiones la propuesta de entrar en 
la Real Academia Española” (Alegre: 170, 
nota 116), fue recibida como una pésima 
noticia por el régimen franquista, porque 
que le planteó una extraordinaria incomo-
didad política y cultural. 
Esta vergonzosa actitud de la España 
franquista ante la concesión del Premio 
Nobel a Juan Ramón Jiménez, esta anoma-
lía española, era denunciada por Hjalmar 
Gullberg, miembro del Comité del Nobel, 
en una carta fechada en Estocolmo en sep-
tiembre de 1956:
Toda la España oficial ha erigido el nom-
bre venerado y sin mácula de Menéndez Pidal 
como una enseña ante el mundo, y comprendo 
que sea necesario hacerlo.
(…)
En esta ocasión, Juan Ramón Jiménez ha 
sido propuesto por el señor Martinson; no es 
la primera vez que un miembro de la Academia 
sueca salva un nombre de la lista de candidatos. 
No cabe duda de que lo más verosímil hubiera 
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de la política de reconciliación nacional. Y, 
en ese sentido, nada más amargo que este 
discurso ficticio del escritor republicano 
exiliado, el discurso de la reconciliación 
cultural que no pudo ser. 
El teatro español sacado a luz de las ti-
nieblas de nuestro tiempo fue el título que 
el escritor exiliado dio a este ficticio dis-
curso de ingreso en la Academia Española. 
Un discurso, escuchado por ejemplo por el 
académico Federico García Lorca, ya que 
la guerra civil nunca existió, en donde Max 
Aub se refiere a los últimos veinte años del 
teatro español, texto publicado por el au-
tor en México el año anterior a su muerte, 
es decir, en 1971, y que reprodujo la revista 
Triunfo un par de meses antes de su falle-
cimiento. 
Pues bien, a la solemne lectura de este 
discurso apócrifo asiste el Sr. Presidente 
de la República española, por entonces 
don Fernando de los Ríos. Y en su discur-
so Max Aub se inventa el hermoso sueño 
de suceder en el sillón académico “i” mi-
núscula nada menos que a don Ramón del 
Valle-Inclán. Un sillón que el nuevo aca-
démico confiesa haber alcanzado no tanto 
por “mi labor literaria” cuanto “por mi 
empeño como director del Teatro Nacio-
nal desde 1940”. Un quimérico Teatro Na-
cional republicano que, según las palabras 
del también académico Juan Chabás en su 
discurso de contestación, fue inaugurado el 
12 de octubre de 1939 “con la memorable 
representación de El acero de Madrid, di-
rigido por Cipriano de Rivas Cherif. Creo 
las tropas militares anglofrancesas, bajo 
el mando conjunto del general Sir Char-
les Keightley, invadieron el Canal de Suez 
aquel mismo día 1 y tomaron la ciudad de 
Port Said. El 7 de noviembre de aquel 1956 
el socialista Max Aub, exiliado republica-
no en México, anotaba en sus Diarios:
Lo terrible de la intervención soviética en 
Hungría, no es tanto –con serlo- ella en sí como 
la demostración de que el régimen comunista –
tal como lo entienden los rusos- es ineficaz para 
los países que han conocido la administración 
burguesa. Definitivamente: por ese camino no 
se va a ninguna parte honrosa.
La intervención franco-británica en Egipto, 
coincidiendo con la soviética en Hungría, me 
reafirma en mi posición negativa: no, no y no. 
Para nuestros países, con todo el tiempo que se 
pierde y se pierda, lo más conveniente es la ruta 
del socialismo (Aub 1998: 284).
El propio Max Aub eligió la fecha del 12 
de diciembre de 1956 para su discurso apó-
crifo de ingreso en la Academia Española 
de la Lengua y ni la fecha ni el año, a mi 
modo de ver, parecen inocentes ni fruto del 
azar. El 12 de diciembre lo eligió acaso por-
que se celebra el día de la Virgen de Gua-
dalupe, patrona de México, el país donde 
el escritor estaba exiliado. Pero si esta in-
terpretación del día y del mes es más que 
discutible, no me lo parece sin embargo la 
elección en 1971 del año 1956, porque es 
el año tanto del Premio Nobel de Litera-




que este dato resulta sumamente expresivo 
de hasta qué punto Max Aub se veía a sí 
mismo como un hombre de teatro, como 
un frustrado director del Teatro Nacional.
En definitiva, un hermoso y amargo 
discurso apócrifo pronunciado el 12 de 
diciembre de 1956 por Max Aub en Ma-
drid ante la Academia de la Lengua que no 
pudo ser. Un discurso apócrifo pronuncia-
do en una España republicana a la que, por 
el golpe de Estado militar fascista encabe-
zado el 18 de julio de 1936 por el general 
Franco, no dejaron ser. 
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the requirements of new scientific challenges. 
These new principles meant a radical break with 
the scholastic background –the resort to rigid 
ontological categories has founded the different 
metaphysical theories that have followed one 
another since Aristotle. So we do not need to 
count on that kind of ontological rigidity: the 
human mind scrutinizes reality, but his epistemic 
decisions do not freeze reality; reality is in essence 
«creative», unlimited, infinite… 
1.Heidegger como pretexto
A su llegada a México, en 1942, 
lejos ya de España, «la lectura de Kant 
und das Problem der Metaphysik de 
Heidegger fue –para García Bacca– 
un choque contra lo que de metafísica 
conservaba en el Fondo»1, a pesar de 
lo asfixiante que le había resultado 
la lectura de Sein und Zeit unos años 
antes. En ella hallará una orientación 
clave que basculará, en buena medida, 
su pensamiento ulterior: 
La metafísica, dice Heidegger en Kant und 
das Problem…, no es una teoría; es un acon-
tecimiento (Geschehen): toda una irrupción 
(Einbruch) que en Ser hace ese ente concreto 
que es el hombre. Irrupción que descompone 
el ser en entes: y a éstos, en enseres (Zeug). Si 
así fuera […] resultaría deshecha, deshecho el 
Ser, por una irrupción, no por una refutación 
u olvido. La coherencia máxima del Ser, el Ser 
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que se sucedieron desde Aristóteles. Así que no 
debemos tener en cuenta tal rigidez ontológica: 
la mente humana escudriña la realidad, mas sus 
decisiones epistémicas no logran congelarla; la 
realidad es esencialmente «creativa», ilimitada, 
infinita...
Abstract: This paper analyzes the thought of 
J. D. García Bacca, republican exiled, based on 
three contemporary authors: M. Heidegger, W. 
James and A. N. Whitehead. They subverted 
the traditional philosophical language –and its 
foundations– in a «creative» way and they helped 
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existencia, sustancia/accidente, potencia/
acto… Es el hombre quien hace del univer-
so físico un mundo poético –en el sentido 
más noble del término  «creación, 
producción». La metafísica es una con-
creción, «un acontecimiento real que hace 
historia»4 por hacer acto de presencia el 
hombre en función de auténtico  
–«creador»–: el Enser (Dasein)hacedor de 
enseres (Zeuge)5; que ya no es Dios, sino el 
hombre, el poeta del mundo. 
parmenídeo, no resiste la irrupción de un ente 
cuyo privilegio y faena en el orden de lo real es, 
cual la de la bomba atómica (recién descubierta 
y empleada), deshacer el ser en entes –la mate-
ria, en radiación2.
Existe la metafísica porque existe el 
hombre –ese peculiarísimo tipo de ente que 
posee, entre sus múltiples capacidades, la 
maravillosa de descomponer aquello pri-
mitivamente unido: «el universo […] en 
componentes “metafísicos”»3. Sin su irrup-
ción el universo callaría ante eso de esencia/
3 J. D. García Bacca, Antropología filosófica contemporánea, Caracas, UCV, 1957, p. 165. En adelante: AFC. 
4 Ibid., p. 166.
5 A lo largo de su vasta producción literaria García Bacca traduce la magia nominal del Dasein heideggeriano 
de múltiples formas: «realidad de verdad», «Ser que está», «existencia humana», «existencia auténtica», «nuestra 
auténtica realidad», «aquí-ahora-éste», «Aquí-ser», «realidad puesta en verdad», «estar-siendo», etc. No podemos 
perfilar cada una de ellas, mas sí podemos precisar, siquiera en unas pocas líneas, la traducción –fuerte y violenta– 
de Dasein por Enser que aquí ahora mencionamos. 
 Al término castellano «enseres» –instrumentos (matando aquí su significación multisecularmente viviente)– le 
circunda aquel otro de región, de comarca –Gegend– y sus lugareños: cuchillo está en región de cubiertos en 
compañía de tenedores, cucharas, cucharillas y cualesquiera otros refinados instrumentos para similares fines –
todos ellos en calidad de enseres, que no de seres. Los enseres son-en-mundo y, además, están-a-la-mano –
Zuhandenheit– (ese es su sentido del ser –Sinn des Seins) quedando en perfecto coajuste –Bewandthis– entre, 
dice García Bacca, «mano-enseres-mundillo». Así, «si […] el Dasein comienza por ser su ser siéndolo en mundo 
instrumental (Zeugganzes), constituyendo el universo en mundo de enseres […], no andaríamos muy fuera de 
propósito si tradujéramos Dasein por Enser. […] Nuestra realidad total merece el título de “ser-que-está”, realidad 
integrada de ser y de estar» (J. D. García Bacca, «Las ideas de ser y estar; de posibilidad y realidad en la idea de 
hombre en la filosofía actual» (1952), en Existencialismo, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1962, pp. 256-257. En 
adelante: Exist.). Con mayor precisión y gracia lo dejó dicho el propio García Bacca en ibid., p. 255 ss. Mas continúa 
advirtiendo éste: «Pero lo que tratamos no es cuestión de palabra más o palabra menos, ni de diversas, intraducibles 
o traducibles, sino de algo más hondo y tremebundo» (ibid., p. 257); lo que, para García Bacca, está en juego con la 
traducción del Dasein heideggeriano es la receta que el cocinero dialéctico ha de seguir a pies juntillas para dividir el 
ente por la juntura «ser-estar» en vez de desmenuzar inútilmente los binomios –con aparente identidad o distinción 
real– esencia/existencia, qué es/que es, potencia/acto… y otras tantas insustanciales dicotomías. Al ave existencial 
debe cortarla uno no por sus naturales junturas, sino por las novedosas de Da/sein, posibilidad/actualidad; y 
el cocinero dialéctico es aquel que sabe cortar el ave a lo heideggeriano, y salpimentarla a lo whitehedeano. Y, 
permítaseme la añadidura, que la cocción no se le vaya de las manos dejando tirante al ave, o poco hecha y 
excesivamente sanguinolenta, dependerá de que acierte a prepararlo a temperatura garcíabacquiana. El ave en 
pluralidad de estados y con multiplicidad de sabores –nouvelle cuisine–, era plato indigerible que, cada día, se va 




La posibilidad es su constitutivo ontológi-
co. El ser del hombre es posibilidad abier-
ta, un poder-ser, un ir por delante de aque-
llo que en el momento se es. Así el hombre 
se trasciende a sí mismo, trasciende –o, por 
decirlo en términos del propio García Bac-
ca, transfinita– los límites que le han sido 
impuestos; así deja de ser un tema para 
convertirse, necesariamente, en un proble-
ma: el más comprometedor y aventurado 
de ser empresa de sí, «empresario de su lla-
mada esencia»9, elector forzoso de posibi-
lidades cuyo no hacer es ya un poder-ser. 
Que lo real, como veremos más adelante, 
carezca de soldadura implica que nosotros 
tampoco la tengamos; así no llevamos en el 
pecado nuestra penitencia sino en la cruz 
nuestra salvación.   
Nadie se ha tragado en firme eso de 
cambio y del movimiento, hasta llegar 
a la filosofía moderna. […] Pero Heide-
gger, por ejemplo y para ejemplo, Whi-
tehead, Bergson, comienzan por afirmar 
que el hombre no está hecho de necesi-
dades metafísicas, o categoriales como se 
las llama; eso de estar hecho de catego-
rías o categoriales es cosa de las cosas, 
necesidades suyas. El hombre está hecho 
de materia de simples hechos y de exis-
tenciales, por decirlo con Heidegger, o de 
«El hombre es un ser cuyo puesto se 
encuentra precisamente en el Ser en toda 
su amplitud»6 y tal situación privilegiada 
implica la necesidad de comprender –Vers-
te-hen– el Ser. Entendiendo tal temple, tal 
existenciario, no como un comprender de 
tipo intelectual o psicológico sino como 
una mirada ontológica que abre el mundo:
Lo que se puede en el comprender en cuanto 
existenciario no es ningún «algo», sino el ser en 
cuanto existir. En el comprender reside existen-
ciariamente la forma de ser del «ser ahí» como 
«poder ser». El «ser ahí» no es algo «ante los 
ojos» que posea además como dote adjetiva la 
de poder algo, sino que es primariamente «ser 
posible». El «ser ahí» es en cada caso aquello 
que él puede ser y tal cual él es su posibilidad7. 
El hombre es un haz de posibilidades, no 
somos más que materia de hechos –matter 
of facts–, sin esencia ni determinación últi-
ma alguna. Y un hecho no obliga a nada, 
nada impone; su ser, el ser del hombre, es 
raíz de libertad: escapa a toda determina-
ción categorial. Nada de géneros que traten 
de apresarnos. Nuestra realidad de verdad 
(Dasein) es la contingencia: «un ser como 
el hombre […] no puede estar compuesto, 
sino descompuesto, y en descomposición»8. 
6 AFC, p. 163.
7 Martin Heidegger, Sein und Zeit, § 31. Cito por la traducción de José Gaos: El ser y el tiempo, México, FCE, 
1971, p. 161. En adelante: SuZ.
8 «Las ideas de ser y estar…» (1952), Exist., p. 265.
9 J. D. García Bacca, Humanismo teórico, práctico y positivo según Marx, México, FCE, 1965, p. 9.
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a lo que viniere, a lo radicalmente im-
previsible; y tanto más expuesto, tanto 
más expósito cuanto más nos agarremos 
a entes, a objetos en cuanto objetos15. 
Una angustia que destruye sentidamen-
te «todos los optimismos, fábulas, teorías, 
mitos, dogmas que para no reconocer tal 
facticidad, para huirnos, habíamos com-
placientemente tejido, a ver si tejiéndonos o 
entretejiéndonos con otros seres, quedába-
mos firmes y asegurados»16. Pero las cosas 
no se sienten «matter of facts», no les duele 
la caducidad ni les pesa la irracionalidad de 
lo real, su desconsideración. No necesitan 
huir de la ontología, del ser que son. No les 
aterra el silencio de los espacios infinitos. 
No les aterra la nada. «Sólo el hombre vive 
sobresaltado [preocupado (Sorge)], con el 
alma en un hilo, con el ser en vilo»17. 
El hombre está proyectado, es proyecto 
–Entwurf; y la comprensión, decíamos, es 
proyectarse, «lanzarse a». En el compren-
der el hombre se lanza hacia un futuro que 
se abre como posibilidad. El hombre resul-
obligaciones categoriales10, en términos 
de Whitehead11. 
No hallaremos en nosotros «un diaman-
te dentro, un fundamento positivo y esen-
cial de eternidad, de seguridad en el ser»12 
–en ese Ser que ahora se nos vuelve patente 
como una carga13–, pero tampoco lo ha-
llaremos fuera. Extraños y peregrinos nos 
hace sentir la angustia en medio del mun-
do de las cosas. La temblequera del Ser nos 
asalta por nuestra realidad de hecho, de 
simple y bruto hecho: «Nuestro Ser está 
que se muere, y está de muerte porque la 
realidad que le hace de base es simplemente 
realidad “de hecho”»14, y ello nos angustia, 
nos desestabiliza, nos destempla; a noso-
tros y a nuestro mundo, a nuestra concep-
ción(es) del mundo –Weltanschauung.
La angustia es el testimonio, el exis-
tenciel [existenziell] que nos da fe, cons-
tancia y pruebas de que nuestro ser está 
a manos del Ser; y, por estarlo, lejos de 
obtener la seguridad de la identidad se 
halla expuesto (existencia) a lo que sea, 
10 «Término de Whitehead que suple el de principio metafísico; eso de “tener que ser” o necesidad absoluta no 
existe en el sentido clásico de esta palabra ni puede darse en un universo del ser en que lo Último es la Creatividad: 
la Novedad» (J. D. García Bacca, Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, Barcelona, Anthropos, 
1990, p. 464. En adelante: NGFC). 
11 J. D. García Bacca, «Potencias, posibilidades e historia» (1948), en Exist., p. 65. 
12 J. D. García Bacca, «La angustia heideggeriana y el temple de peregrinación y extrañeza de San Juan de la 
Cruz» (1947), en Exist., p. 209.
13 SuZ, § 29. 
14 J. D. García Bacca, Introducción literaria a la filosofía, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1964, p. 209. 
En adelante: ILF.
15 «Las ideas de ser y estar…» (1952), Exist., p. 271.
16 J. D. García Bacca, «La angustia heideggeriana…» (1947), en Exist., p. 212. 




degger, no es otra cosa que estar dejado de 
la mano de Ser. Y ¿puede haber mayor ries-
go, mayor atrevimiento, que aquel que co-
rre el dejado de la mano de Dios? Ser es lo 
inesperado, es campo abierto: «La verdad 
no es una propiedad del ser, sino un estado 
del ser; ser que está en patencia cósmica (in 
der Welt) dando campo a todos los entes 
para que se aparezcan como seres»20.
El Ser es el atrevimiento en persona, por 
antonomasia […]; lo cual tal vez no venga a 
decirnos otra cosa sino que el ser es creación 
(Bergson), «creativity» (Whitehead), surtidor 
de novedades […]; mutación; o lo más viejo, 
de que nuestro ser es creación continuada. […] 
El Ser, para hacerse ente, tiene que aventurar-
se y atreverse; «el ser es, simplemente […], la 
aventura, el atrevimiento». Otra modulación 
ontológica del tema de la radical contingencia 
del ente concreto21. 
«La historia no consiste en lo natural 
[…] sino en la invención de nuevas posibi-
lidades»22. La infinidad de las posibilidades 
está contenida en el aparente límite de lo 
natural. El hombre no es solo sus potencias 
sino también, y ante todo, sus posibilida-
des. «Los existenciales son posibilidades»23 
y, en consecuencia, no deben ser confundi-
dos con las potencias y sus actos –meros 
ta, por decirlo en términos de Goethe, espía 
del porvenir. Y no hay espionaje posible 
sin, al menos, una pizca de atrevimiento 
–das Wagnis–: «el hombre es a veces más 
osado que el riesgo, más ente que el ser de 
lo ente»18.
El ser desata y abandona a lo ente en 
el riesgo. Este abandono que arroja a lo 
ente es el auténtico riesgo. Todo ente es 
arriesgado. El ser es el riesgo por exce-
lencia. Nos arriesga a nosotros, los hom-
bres. Arriesga a los seres vivos. Lo ente 
es, en la medida en que sigue siendo lo 
arriesgado una y otra vez. Ahora bien, 
lo ente sigue siendo arriesgado en el ser, 
esto es, en un arriesgar. Por eso, el ente 
es abandonado al riesgo, arriesgándose 
él mismo. Lo ente es, en la medida en 
que marcha junto con el riesgo en el que 
es abandonado. El ser de lo ente es el 
riesgo. Éste reside en la voluntad, que 
desde Leibniz se anuncia más claramente 
como ser de lo ente desvelado en la me-
tafísica19. 
Cada ente es, pues, el atrevimiento mis-
mo; el riesgo encarnado. El Ser nos suelta, 
nos deja de su mano, a los entes; somos por 
nuestra cuenta y riesgo. Ser filósofo, decía 
García Bacca, no es otra cosa que estar de-
jado de la mano de Dios; ser ente, dice Hei-
18 M. Heidegger, Holzwege. Cito por la traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte: Caminos de bos-que, Madrid, 
Alianza, 2001, pp. 220-221. 
19 Ibid., p. 207. 
20  «Las ideas de ser y estar…» (1952), Exist., p. 265. 
21 Ibid., pp. 271-272.
22 «Potencias, posibilidades e historia» (1948), Exist., p. 74.
23 Ibid., pp. 66-67. 
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Whitehead –«vector character»–, fue Kant 
el primero en descubrir «la vectorialidad de 
la razón, sus direcciones (Richtungslinien) 
puras»27 –aunque no lo expresase, desde 
luego, en los términos de la física moder-
na. Las ideas, fuera de su actuación direc-
triz –de ser líneas de dirección, dirá García 
Bacca, que conducen al entendimiento a 
una determinada meta– no poseen con-
tenido propio alguno; son pura dirección 
dirigente, puro anhelo. Son meros princi-
pios regulativos que no dan propiamente 
conocimientos. El caso es que mientras 
que en Kant la idea se agota en su función 
vectorial y jamás llega a ser en realidad de 
verdad real, en James y García Bacca ésta 
puede llegar a serlo si, puesta a pruebas y 
repruebas, hace patente su eficacia, su uti-
lidad. 
En 1927 W. Heisenberg enunció el prin-
cipio de indeterminación que pasaría a la 
historia con su nombre, limitando nues-
tro conocimiento de lo real de una mane-
ra hasta ahora insospechada: «lo real está 
imperfectamente especificado, o es imper-
categoriales. No basta, además, con tope-
tarnos con lo natural para ser capaces de 
descubrir sus posibilidades –la real y efec-
tiva transformación, deformación, de lo 
natural según plan o proyecto: «Los actos 
naturales son solamente de hecho el térmi-
no de las apetencias de las potencias […]. 
No hay cosa que tenga término, en punto 
a posibilidades, aunque parezca tenerlo en 
orden a actos naturales»24. 
Todo esto sólo tiene sentido respecto 
del hombre, porque el hombre es capaz 
de forjarse planes, designios, proyectos 
que no están prefijados por la estructura 
de los seres, o, como diría Cervantes, la 
preocupación hace echar a los ingenios, 
al Hombre, «por caminos que no están 
en el mapa» del ser, del Universo25. 
2. W. James y la eficiencia vectorial de 
las ideas
Aunque la aplicación a las ideas del tér-
mino «vectorial» le venga sugerida por el 
propio James –«ideas directrices», «ideas-
guía»26– y acuñada por su continuación en 
24 Ibid., p. 73.
25 ILF, p. 204. 
26 Los términos exactos le son sugeridos por la traducción francesa de E. Le Brun (W. James, Le pragmatisme, 
Paris, Ernest Flammarion, 1911) con la que trabajó: «idées directrices» (ibid., pp. 189, 195-196, 199…), «une idée, 
un guide» (ibid., p. 195; cf. p. 186). James se refiere a ello en términos de una «function of a leading that is worth 
while» (William James, Pragmatism, Cambridge, Harvard University Press, 1975, p. 98. En adelante: Pragmatism): 
«Such simply and fully verified leadings are certainly the originals and prototypes of the truth-process» (ibid., p. 
99); «To “agree” in the widest sense with a reality, can only mean to be guided either straight up to it or into its 
surroundings […]. The essential thing is the process of being guided» (ibid., p. 102); «Agreement thus turns out to be 
essentially an affair of leading—leading that is useful» (ibid., p. 103).




maleabilidad del hombre, es, en palabras 
de Hegel, lo inmediato indeterminado30, 
«lo dado sin más […] como no determi-
nado, mas, por eso mismo, determinable a 
todo»31. 
«Mientras que para las otras doctrinas 
una verdad nueva es un descubrimiento, 
para el pragmatismo es una invención»32. 
No hay, por bendita suerte o maldita gracia, 
asidero inflexible donde el ser alcance 
especificación última. Frente al mundo 
clausurado –finito– de la antigüedad 
y el mundo moderno que no tiene, ni 
puede tener, fin ni término –infinito–, el 
pragmatismo, con su carácter apaciguador, 
no se decanta inclinando la balanza ni del 
lado de los unos ni del de los otros, sino 
tomando una tercera vía que defina lo real, 
sencillamente, como aquello indefinido: 
aquel lugar sin dirección donde se hace 
preciso trazar una ruta para orientarse. 
Sólo en tierra inhóspita el hombre precisa 
de ideas-vectores que determinen su 
rumbo; artefactos, máquinas, instrumentos 
capaces de dar, no con una solución sino, 
en términos de García Bacca, con un 
«programa, plan, proyecto» –program, 
fectamente especificable»28 –principio pri-
mero de realismo posible de la verdad. En 
consecuencia, si el ser en general, o ciertos 
seres en particular, no se encuentran espe-
cificados de una vez por todas –perfecta-
mente determinados– sino que su forma es 
la de material bruto y en bruto, ello implica 
que ciertas ideas del hombre –por el carác-
ter vectorial de éstas– pueden ser capaces 
de determinar –al menos transitoriamente– 
tal realidad mediante artefactos. Las verda-
des que produjese tal proceso resultarían, 
literalmente, inventos. Si la verdad es un 
atributo del ser –y más si, como sostuvo la 
escolástica, ésta se identifica con aquél– la 
verdad real no puede ser más que un mero 
descubrir, tan sólo un desvelar – 
aquello que de inmutable, de natural, hay 
en el ser –su esencia. Mas si el ser, o ciertos 
seres, son ajenos a eso de la inmutabilidad, 
de ser naturales, la verdad resultará in-
vento del hombre –realidad del ser o seres 
plastificable por procedimientos artificia-
les; que «el ser es de plástico; es lo plástico, 
por excelencia. Y cada ente tiene tanto de 
ser cuanto guardare, bajo cada forma, de 
plastificable»29. El ser está disponible a la 
 
28 J. D. García Bacca, Antología del pensamiento filosófico venezolano, II, Caracas, Ministerio de Educación, 
1964, p. 41.
29 J. D. García Bacca, Invitación a filosofar según espíritu y letra de Antonio Machado, Mérida, Universidad de los 
Andes, 1967, p. 56. En adelante: IfAM. 
30 G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, I, buch 1, abschnitt 1.
31 IfAM, p. 56. 
32 H. Bergson, «Vérité et réalité», préface à W. James, Le pragmatisme, Paris, Flammarion, 1911, p. 11.
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que dan a lo real una especificación tran-
sitoria, mediante planes (que son los sus-
titutos de esencia e ideas) y artefactos 
(que son los sustitutos de las inexisten-
tes causas eficientes naturales vinculadas 
con la forma, la idea y la esencia).
Por tanto: la verdad, o patencia, de 
las cosas físicas es de tipo «verdad-in-
vento». Las cosas físicas no son en sí ni 
verdaderas ni falsas, porque comienzan 
por no estar esencialmente determinadas 
y especificadas35. 
Las formas a priori de la sensibilidad y el 
entendimiento –reactivos revelantes o des-
cubridores, como los llama García Bacca– 
no le bastan al hombre para poder conocer 
lo real; lo real, para ser conocido, precisa 
avant la lettre ser determinado, ser defi-
nido realmente, mas en los aparienciales 
kantianos no existe especificación real. Por 
el procedimiento de la verdad trascenden-
tal no se destila esencia alguna, es preciso 
emplear las ideas como planes técnicos, 
como instrumentos o máquinas conceptua-
les. Planes donde lo natural se hace patente 
de manera más efectiva que en los «fenó-
menos» kantianos; vgr. una radio, a pesar 
de su artificialidad, es decir, de haber sido 
construida no con la idea esencial de sonido 
y luz sino con idea de otro orden –funcio-
nes y ecuaciones diferenciales parciales… 
coordinadas con lo real y dirigidas según 
dirá James–, «una indicación de las formas 
en que las realidades existentes pueden 
ser trocadas»33: el valor efectivo –cash-
value– de lo real. No se trata de desvelar 
lo enigmático; necesitamos que lo real se 
nos pague al contado, sólo de este modo 
podremos seguir trabajando. 
Mediante lo artificial –aparatos, artefac-
tos, máquinas, todos ellos construidos se-
gún plan– logra el hombre dar forma, espe-
cificar, a lo real. Así «no sólo hacemos que 
los objetos se [nos] aparezcan […] (Kant), 
sino que el hombre constituye los objetos 
mismos»34. La técnica moderna ha podi-
do surgir y ha sido eficiente –dominando y 
aprovechando lo real mediante máquinas– 
porque ninguna energía –en las múltiples 
formas en las que se nos presentan– se en-
cuentra definitivamente especificada; de lo 
contrario tal plan habría resultado un fra-
caso. De igual manera la especificación y 
determinación de lo real –dado a nosotros 
como inespecificado e indiferenciado– está 
en nuestras manos –y lo está, además, den-
tro de amplísimos límites. 
Lo real físico, por tanto, es material 
bruto y en bruto, y las fuerzas o ener-
gías físicas son fuerza o energía bruta y 
en bruto; admitiendo, por consiguiente 
–y es el hecho de la técnica– no especi-
ficaciones o diferenciaciones definitivas, 
sino simples determinaciones de hecho 
33  Pragmatism, p. 32.
34  NGFC, p. 269. 




Llegar a un «acuerdo», en su más 
amplio sentido, con una realidad, sólo 
puede significar ser conducidos direc-
tamente hacia ésta o sus alrededores, o 
ser puestos en tal activo contacto con la 
misma que lleguemos a manejarla, a ésta 
o a algo conectado con ésta, mejor que 
si estuviésemos en desacuerdo. […] Lo 
esencial es el proceso de ser conducido39. 
Cada sistema conceptual no es más que 
«una de tantas» posibles interpretaciones de 
la realidad. Las cosas «sólo son de hecho de 
una manera, porque no hemos descubierto 
aún la manera de tratarlas en su realidad 
de verdad, que debe ser en grado mayor o 
menor amorfa, maleable, especificable por 
el hombre»40; de ahí que lo esencial sea 
encontrar en la idea una guía para moverse 
por entre la realidad. «Inventamos la 
verdad para utilizar la realidad, del mismo 
modo que creamos dispositivos mecánicos 
para utilizar las fuerzas de la naturaleza»41: 
correspondencia pragmatista –o, por 
seguir a García Bacca, realista42– con la 
realidad. Nuestro acuerdo –el de nuestras 
ideas y creencias– con la realidad es de 
suyo un acuerdo práctico que dependerá 
plan–, con todo ello, dice García Bacca, lo 
natural responde perfectamente y se osten-
ta mejor que en los llamados fenómenos 
naturales. Con James la verdad se hace, en 
realidad de verdad, eficiente; «verdad real 
de verdad»: la verdad como invento para 
transformar y dominar lo real. 
Mas, para poder hablar con firmeza de 
«verdad-invento», conviene advertir que, 
del mismo modo que lo real es amorfo –es 
decir, que las cosas no tienen por qué ser de 
una última ni única especie perfectamente 
individuada– las ideas «no son definibles, 
es decir: no poseen determinaciones últi-
mas e inmutables»36. De la misma manera 
que no se da determinismo ontológico per-
fecto –«ahora resulta que el ser real tiene 
como modo propio de existir y ser real el de 
probabilidad, y por consiguiente no queda 
sometido a un ser necesario»37– tampoco 
se da determinismo conceptual: frente a 
cambio de sistema conceptual lo real físico 
permanece invariante –«no hay, por tanto, 
un sistema de conceptos para expresar ta-
les realidades; y, de consiguiente, la verdad 
no puede consistir en una adecuación entre 
concepto y realidad»38; al menos no en el 
sentido clásico.  
36 Ibid., p. 275. 
37 Ibid., p. 430. 
38 Ibid., p. 434.
39 Pragmatism, p. 102.
40 NGFC, p. 273. 
41 H. Bergson, op. cit., p. 11.
42 García Bacca prefiere emplear el término «mucho más exacto» de «realismo» «en vez de “pragmatismo”, al que 
ciertas gentes han colgado ya ciertos sambenitos propaganderiles y malévolos» (NGFC, p. 267); algo en lo que W. 
James, aunque resignadamente, estaba de acuerdo: «No me gusta el nombre, pero parece ser ya demasiado tarde 
para cambiarlo» (Pragmatism, p. 5).
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La física cuántica pone como postula-
do primero […] que “a todo observable 
corresponde un operador”, no un con-
cepto que sea expresión por abstracción, 
del concepto incluido en él. Y así a los 
conceptos ineficaces, puramente presen-
tantes, […] tal como se definen en física 
clásica, se sustituyen ahora los opera-
dores, sin concepto, cuya interpretación 
conceptual es libre46. 
La física moderna se maneja con las 
ideas bajo la forma de «operadores» –se 
emplean por cuanto tienen de guías, en la 
medida en que conducen a operaciones de-
terminadas. Frente a la inoperancia de los 
conceptos clásicos, y desde la irrupción de 
Heisenberg, los conceptos operantes u ope-
radores. Nos interesa de una idea aquello 
que tenga de operador, de dirección, de 
guía, de tendencia, porque «sin tendencia, 
sin dirección prefijada, no se va a ninguna 
parte; y sin la tendencia condensada y agre-
siva de la bala no se da en el blanco, ni se 
clava uno en meta alguna de esas hacia las 
que vale la pena [worth while] […] forjarse 
en bala»47. 
«Un concepto y una proposición sólo tie-
nen de verdad lo que tengan de eficiencia, 
de operadores. […] Verdad es […] “instru-
mento para la acción”, verdad es operador 
de las consecuencias útiles para nuestra 
existencia que de tales creencias o ideas se 
sigan: verdadero es aquello que nos permite 
predecir experiencias futuras conduciendo 
con éxito nuestras acciones hasta sus 
fines. La verdad no es un fin en sí mismo 
sino un instrumento con el que alcanzar 
fines humanos más vitalmente valiosos 
–«nuestra obligación de buscar la verdad 
es parte de nuestra obligación general de 
hacer aquello que nos resulta rentable»43. 
Mas de ello, nos advierte Bergson, no se 
sigue ni la arbitrariedad de tal verdad –
una verdad, al igual que una invención 
mecánica, «no vale más que por su utilidad 
práctica […], una afirmación, para ser 
verdadera, debe acrecentar nuestro imperio 
sobre las cosas»44–, ni que esté al alcance de 
cualquiera eso de ir inventando verdades, 
la verdad es «creación de un cierto espíritu 
individual»45 –le es imposible preexistir a 
su invención, como el fonógrafo no pudo 
preexistir a Edison.  
Con el fin de caracterizar una teoría rea-
lista del conocimiento, García Bacca toma 
los postulados de la física cuántica tratan-
do de poner a disposición los materiales 
científicos e ideológicos de que James no 
pudo, obviamente, disponer:
43 Pragmatism, p. 110.
44 H. Bergson, op. cit., p. 11.
45 Ibid., loc. cit.
46 NGFC, p. 278.




riencia es, a fin de cuentas, una dicotomía; 
es algo que nos sucede –ciertas experien-
cias perceptivas básicas e inmediatas que, 
de algún modo, se nos imponen limitándo-
nos (aun antes de que… me encuentro ya 
con…)–, pero también es algo que nuestra 
acción dirige maleando –«ideas directri-
ces», «ideas-guía», que nos permiten pasar 
de nuestra experiencia actual a experien-
cias futuras que merezcan la pena, es decir, 
que satisfagan algún interés práctico. La 
realidad se constituye en la experiencia. Así 
tales conceptos operadores funcionarán 
como máquinas ideológicas no empleán-
dose como puros entes de razón, de proba-
da ineficiencia, sino cual material maleable 
según plan, eficiente en realidad de verdad, 
capaz de dominar y especificar la realidad 
física –amorfa y en bruto en amplísimos lí-
mites. Las piezas ideológicas de tal máqui-
na se unirán, no por subordinación esencial 
o ideológica, sino por coordinación, por 
remache –más o menos arbitrario según el 
plan impuesto.
«Por tanto la teoría del conocimiento 
en el pragmatismo, o si queremos la teo-
ría del conocimiento real de verdad, ha 
de pertenecer al tipo de conocimiento por 
coordinación»51, entendido en el sentido 
explicitado por Reichenbach en su Ziele 
und Wege der physikalischen Erkenntnis 
eficiente»48. No hay proposiciones teóricas, 
tampoco verdad ni falsedad teóricas. Los 
axiomas, al ser proposiciones carentes de 
necesidad y evidencia por sí mismas, son 
posiciones libres que pueden ser tratadas a 
voluntad, tomar forma según convenga a 
nuestro plan. Tener evidencia del conteni-
do de un concepto nos es completamente 
inútil –incluso en el plano de lo puramente 
teórico. El estado propio del concepto es 
enteramente otro, lejos de la abstracción, 
no separado de los objetos sino operando 
sobre ellos. 
Ideas verdaderas son aquellas que 
podemos asimilar, validar, corroborar y 
verificar; ideas falsas son aquellas que 
no. […] La verdad de una idea no es una 
estancada propiedad inherente a ésta. La 
verdad acaece a una idea. Ésta se con-
vierte en verdad, se hace verdad por los 
acontecimientos. Su verdad es, de hecho, 
un acontecimiento, un proceso: el proce-
so, a saber, de verificarse a sí misma, de 
su verificación. Su validez es el proceso 
de su validación49. 
«Tales indicadores –operadores, en tér-
minos de García Bacca– simple y llanamen-
te verificados son, ciertamente, los modelos 
y prototipos del proceso de la verdad»50. El 
vínculo, en James, entre verdad, experien-
cia y acción es indisoluble. Nuestra expe-
48 NGFC, p. 279. 
49 Pragmatism, p. 97. 
50 Ibid., p. 99.
51 NGFC, p. 279. 
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los universales –meros conceptos guía que 
poseen la propiedad de conducirnos entre 
singulares sin perdernos en su multiplici-
dad; pura y simple eficiencia vectorial– la 
regla pragmática jamesiana aboga por fijar 
la piedra angular sobre lo particular, lo sin-
gular e individual: «La significación de los 
conceptos estriba siempre en su relación 
con los perceptos»57. Unas líneas antes de 
la formulación de tal regla, James había 
distinguido en un concepto entre su con-
tent y su function –su carácter, su eficien-
cia vectorial–, a fin de comprender mejor 
la naturaleza de estos. Un concepto –vgr. 
el de «hombre», por seguir a James– es 1) 
la palabra misma, 2) una vaga imagen an-
tropomórfica y 3) un instrumento suscepti-
ble de manejo humano, un valor funcional 
–functional value– que nos conduce ha-
cia alguna otra parte en nuestro discurrir. 
Existen, sin embargo, conceptos cuya ima-
gen es tan débil –prácticamente inexisten-
te– de los que decimos que poseen tan sólo 
funcionalidad; es el caso de los conceptos 
«Dios», «causa», «número», «sustancia», 
«alma»… La plenitud de su significado se 
halla en su tendencia funcional, «en el giro 
(1929): «coordinación semejante a la que, 
en virtud del plan, rige entre la energía real 
en bruto y las partes de la máquina que la 
modifican, encauzan, utilizan de manera 
determinada»52. Algo ya sostenido expre-
samente por el propio James, a pesar de las 
deficiencias que en este punto presentaban 
los conocimientos de su época: «“explicar” 
significa coordinar, uno a uno, los estos del 
flujo perceptivo con los qués de la multi-
plicidad ideal, cualesquiera que sean»53; y 
haciéndolo, además, en términos entera-
mente modernos, hablando de una coor-
dinación biunívoca –quedando por una 
parte la variedad de las ideas y por la otra 
lo percibido– exactamente como lo hiciera 
M. Schlick54 en su Allgemeine Erkenntnis-
lehre (1918/1925): «La esencia del concep-
to […] consiste simplemente en ser un sig-
no de que coordinamos en el pensamiento 
los objetos que estamos pensando»55. Una 
armonía no preestablecida sino establecida 
«por coajuste de funcionamiento entre lo 
real amorfo, maleable, diferenciable, y lo 
ideal en forma de máquina vectorial, en-
cauzante, transformante, especificante»56. 
Frente a un racionalismo que tiende a 
52 Ibid., loc. cit.
53 W. James, Some Problems of Philosophy, Cambridge, Harvard University Press, 1979, p. 42. En adelante: 
Some Problems. 
54 Conviene advertir que, aunque aparezcan los nombres de H. Reichenbach y M. Schlick, García Bacca va más 
allá del positivismo lógico del Círculo Vienés –del que, por cierto, fue miembro entre 1934 y 1936– en el que estos 
se afianzaron, decantándose, como veremos líneas más adelante, por una metafísica de corte whitehedeano. 
55 M. Schlick, General Theory of Knowledge, tr. by Albert E. Blumberg, New York, Springer-Verlag, 1974, p. 40.
56 NGFC, p. 289. 




realmente lo real; son, […] diremos con 
Whitehead, “potenciales de definibilidad 
de lo real”. […] Las ideas, ciertas al menos, 
tienen resultados reales, satisfactorios para 
el hombre en cuanto realmente incardina-
do a un universo real»60. Las ideas, en un 
primer momento, no cumplen otra función 
que aquella que Heráclito atribuyese al Se-
ñor de Delfos, quien ni decía ni ocultaba 
nada, sencillamente indicaba; mas a poste-
riori tales indicaciones deben dar como re-
sultado su satisfacción. Funciona, en reali-
dad de verdad, aquello que es satisfactorio.
3. A. N. Whitehead: una metafísica del 
ser en cuanto creación
Es cierto que no han faltado intentonas 
para trocar el tipo de ser, para dinamitar 
las bases ontológicas mismas de la filosofía 
occidental, mas sólo en el escarmentado ló-
gico británico A. N. Whitehead tal rebeldía 
adquiere carta de naturaleza dándole «for-
ma metafísica estricta con un “esquema 
categorial” complejo y sutil»61 respaldado, 
además, por los supuestos de la física con-
temporánea. Es en él donde, nuestro autor, 
encuentra la excelencia, por vez primera, 
de haber asentado los fundamentos «de 
una metafísica del ser en cuanto creación, 
del ser en cuanto acto actuante, en cuanto 
ulterior que pueden dar a nuestro pensa-
miento y nuestra acción»58. Al no poder de-
tenernos en la contemplación de su inexis-
tente forma nos envían, necesariamente, 
más allá. 
Sin embargo, por hermosa o terrible-
mente valiosa que pueda llegar a ser la 
contemplación estática de la parte sus-
tantiva de un concepto, puede consi-
derarse naturalmente que la parte más 
importante de su significación está en 
las consecuencias a que conduce. Estas 
pueden residir ya en la manera en que 
nos hace pensar, ya en la manera en que 
nos hace actuar. Quienquiera que tenga 
idea clara de esto conoce efectivamente 
el significado práctico del concepto, con 
independencia de si su contenido sustan-
tivo resulta interesante por derecho pro-
pio o no59.
En consecuencia, y siguiendo la regla es-
bozada por James, resulta oportuno aban-
donar todo contenido sustantivo del con-
cepto por mor de su función. Sin embargo, 
del mismo modo como en las máquinas 
no encontramos únicamente mecanismos 
simplemente direccionales –con función 
vectorial– sino también aquellos de directi-
va eficiente, también hay en las ideas otras 
muchas que, yendo más allá de su mero ca-
rácter funcional, «especifican y determinan 
58 Ibid., p. 37.
59 Ibid., loc. cit.
60 NGFC, p. 283. 
61 Ibid., p. 407.
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La creatividad rehúye el ser confinada en 
especie última por ser ella misma lo Últi-
mo. Es el acto por cuya eficiencia toda ac-
tual entity66 destila actividad; careciendo 
por ello, la creatividad, de actualidad, aún 
teniendo su lugar en tales actual entities. 
«Creatividad es como Acto en bruto, acto 
en puro, acto infinito […] que es de suyo 
absolutamente infinito, sin confinamiento 
a una especie»67. Es lo Absoluto en virtud 
de su desligamiento, de estar suelto de la 
actualidad, y ser actual en virtud de sus ac-
cidentes, de sus encarnaciones accidentales; 
fuera de ellos carece de toda actualidad. 
«“Creatividad” es el universal de los 
universales que caracteriza a la realidad 
de verdad [ultimate matter of fact]. […] 
Es el principio de la novedad»68. Por ha-
ber sido privada de carácter propio, todo 
lo crea e inventa, incluso a Dios –«el pri-
mordial hecho creado […] es la “naturale-
za primordial” de Dios»69; por ello «nada 
de que Dios cree al hombre, ni el hombre a 
Dios»70. «La Creatividad […] es la Génesis 
proceso convergente de ascendentes crea-
ciones»62 –una metafísica del irrefrenable 
avance creativo, de un crecimiento expo-
nencialoide que no puede ser detenido. 
La creatividad, en términos del propio 
Whitehead, «es la noción pura de la activi-
dad condicionada por la inmortalidad ob-
jetiva del mundo actual»63. Es material del 
que todo puede ser hecho por carecer de 
cualesquiera de las categorías que determi-
nan al ente. Es lo indeterminado-que-ani-
ma-a-la-determinación-indeterminada; que 
«todo ente se caracteriza por “acto” que 
podrá ser transitorio y superablemente for-
ma, siendo “forma” sólo estado, fase, gra-
dación momentánea y pasajera de Acto»64. 
Todo ente es actual –con forma inespecifi-
cante, sin anclamiento– por ser gradación 
momentánea y pasajera de Creatividad, 
participación del Acto puro –sin especifi-
carlo ni limitarlo: «el “avance creador” es 
la aplicación de este último principio de 
creatividad a toda nueva situación que ori-
gina»65.
62 Ibid., loc. cit.
63 A. N. Whitehead, Process and reality, New York, Macmillan Co., 1929, pp. 46-47. En adelante: P&R. 
64 NGFC, p. 461.  
65 P&R, p. 32. 
66 Mientras que para toda la metafísica anterior los seres reales tenían que quedar, de algún modo, definitivamente 
clausurados sobre sí mismos, para Whitehead the final real things son del tipo «actual entity» «sin que tal actualidad 
esté definitivamente delimitada, definida y especificada por tener que ser una forma o recibirse en una forma. […] 
No hay formas que sean y estén para siempre confinadas a un orden» (NGFC, p. 448); es decir, que posean esencia 
finita.
67 NGFC, p. 461.  
68 P&R, p. 31. 
69 Ibid., p. 46. 




que sean, a la vez, necesarias y suficientes: 
que la necesidad sea suficiente para ser lo 
que son. […] Son a se, per se: de sí por sí 
mismos»74. Y por ello no es necesario ren-
dir cuentas con razones suficientes para 
demostrar sus calidades y su existencia 
misma: de lo nuevo no puede decirse sino 
que es nuevo, de lo espontáneo sino que 
es espontáneo, y de lo original sino que es 
original.
Cada cosa rehúye, por serle imposible, 
quedar confinada en lo finito, paralizar-
se en sí, está hambrienta de infinitud –es 
esencialmente transitoria, circunstancial, 
ocasional; puede quedar, cuanto más, sa-
tisfecha, saciada, mas su apetito, tarde o 
temprano, volverá a despertarse. «Esta 
doctrina de que la “satisfacción” final de 
una entidad actual es reacia a toda adición, 
expresa el hecho de que toda entidad actual 
–desde que es lo que es– es finalmente su 
propia razón de lo que omite»75. El concep-
to «satisfaction» sustituye en Whitehead al 
de «especie», «sustancia», propio de la me-
tafísica clásica. Mas, tal y como advierte el 
propio Whitehead al final de la exposición 
de su categoreal scheme, no son pocos los 
filósofos que aún negando el concepto de 
«sustancia» «presuponen, sin embargo, 
implícitamente en sus disquisiciones que la 
en toda la amplitud infinita del orden del 
ser»71, se torna el carácter metafísico uni-
versal que atraviesa a todas las entidades 
que ella misma engendra. Así tal organic 
philosophy carece de un Creador que cree, 
rija y conserve el mundo, cada actual entity 
existe por su propia virtud, es causa sui. Un 
universo pluralista –a pluralistic universe– 
de entidades al mismo nivel: «Si hay un 
solo individuo, la filosofía es monística; si 
hay varios individuos, la filosofía es plura-
lista»72; una pluralidad de individualidades 
conducida por la Creatividad a novedoso 
aunamiento. A la actividad pura corres-
ponde activar y conducir la realización de 
toda actual entity, mas no su concreción, 
la cual toma de los eternal objects –su, di-
gámoslo así, «forma» (principio inactivo). 
Parece obvio que, por su carencia de deter-
minación, la actividad pura no pueda ser 
origen de concreción pero sí pueda, para 
ser actual, concretarse en sus creaciones. 
La actualidad no es más que la creatividad 
conformada. 
Creatividad –que es «palabra “como-
dín” para designar, vagamente, global-
mente, “novedad, espontaneidad, origi-
nalidad”»73– es lo seipsisuficiente. «Lo 
novedoso, original, espontáneo […] carece 
de previos, premisas, causas, condiciones 
71 NGFC, p. 462.  
72 P&R, p. 208.  
73 J. D. García Bacca, Qué es dios y Quién es Dios, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 156.
74 Ibid., loc. cit. 
75 P&R, p. 71.  
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cidad en “disyunción” y, por una invención 
de Inventiva, por una creación de Creati-
vidad, asciende a unidad de “conyun-
ción”»79. Con independencia de su univo-
cidad toda entidad comienza por hallarse 
en estado plural, en «disjuntive diversity» 
de «un», «el», «éste», «ése», «aquél», 
«cual», «que», «quien»… –a or an, the, 
this, that, which, what, how… «El térmi-
no “muchos” presupone al término “uno”, 
y el término “uno” presupone al término 
“muchos”. El término “muchos” entraña 
la noción de “diversidad disyuntiva”; esta 
noción es un elemento esencial en el con-
cepto de “ser”»80; tanto la unidad como la 
multiplicidad son elementos esenciales en 
el concepto de ser. Cada cosa resulta ser 
«una» –singularidad por disyunción– al 
formar un «plural» entre «muchas» sin ha-
ber llegado a ser «todas» –singularidad por 
aunamiento–, que es su «obligación catego-
rial» –categoreal obligation. Una multitud 
no exige aunarse –togetherness– eficiente-
mente por no sentirse descoyuntada –«po-
sitivamente descuartizada», en palabras de 
García Bacca. Mas por ser disyunción y no 
mera privación «la actualidad o novedad 
o creatividad que imbuye a toda entidad 
actual, crea e inventa por sí y ante  sí –por 
forma de proposición “sujeto-predicado” 
encarna el modo de aserción finalmente 
adecuado sobre el mundo actual»76. Y tal 
noción debe ser sustituida por la de «sub-
ject-superject» –transyecto: entidad que 
siendo, momentáneamente, sujeto de cier-
tas propiedades y no de otras, está lanzada 
más allá de su especificación impropia, de 
su satisfacción temporal, hacia el Universo 
–esa síntesis–, el transyecto final –«más allá 
hay no-entidad»77. 
[La creatividad] es el principio último 
mediante el cual los muchos, que forman 
disyuntivamente el universo, se tornan la 
ocasión actual única que es el universo 
conjuntivamente. Está en la naturaleza 
de las cosas que los muchos se unan en 
una unidad compleja. […] Así, la “crea-
tividad” introduce la novedad en el con-
tenido de los muchos que son el universo 
disyuntivo78.
Esa es su función: impulsar la multipli-
cidad al aunamiento constituyéndose en 
novedosa entidad actual. Es el principio de 
novedad que impulsa al mundo hacia nue-
vas e insospechadas realidades. Creativi-
dad es la insatisfecha por excelencia.   
«Entidad actual es un plural que comien-
za por hallarse en estado o fase de multipli-
76 Ibid., p. 45.   
77 Ibid., p. 41.    
78 Ibid., pp. 31-32.
79 NGFC, p. 464.   




cosas actuales es un organismo, mas no un 
organismo estático. Es una incompleción 
en proceso de producción»87. «Process» 
significa aquí avance creador, de disyun-
ción a conyunción, que no puede ser de-
tenido.
El proceso es el camino por el cual el univer-
so escapa a las exclusiones de la inconsistencia.
Estas exclusiones pertenecen a la finitud de 
la circunstancia. Mediante el proceso, el uni-
verso escapa a las limitaciones de lo finito. Pro-
ceso es la inmanencia de lo infinito en lo finito; 
allá donde todos los límites rompen y se disuel-
ven todas las inconsistencias.
Ninguna finitud específica es una última tra-
ba para el universo. Mediante el proceso, las 
posibilidades finitas del universo viajan hacia 
su infinitud de realización88.  
Así, todo ser no hace sino modular cir-
cunstancialmente el irrefrenable –sólo en-
sillable– proceso supremo; un viaje a las 
más vastas generalidades que jamás serán 
alcanzadas. Por su condición de transyecta, 
ser acto puro, por ser novedad– una uni-
dad positiva: la unidad de conyunción»81. 
«El principio metafísico último es el avance 
de la disyunción a la conjunción, creando 
una nueva y diferente entidad de las enti-
dades dadas en disyunción»82. El avance 
se verifica en la creación, real de verdad, 
de novedad: «Los muchos se tornan uno, y 
se aumentan por uno»83. La concrescencia 
–«acrecerse, crecerse y no sólo acrecentar-
se cuantitativamente»84–, el «todos a una» 
real de verdad, adviene –becoming– por 
Creatividad. Inmolación total a Creativi-
dad: morir nuestra muerte subjetiva para 
salvarnos en inmortalidad objetiva85.
Así «“lo que” una cosa es actualmente 
[…] es sólo un corte que se ha hecho en 
la Creatividad: en ese universal de univer-
sales, el más concreto e inconcretable en 
forma específica y definitiva, de todas las 
cosas»86. Las cosas llegan a satisfacer sus 
aspiraciones particulares mas no logran 
satisfacer una creatividad siempre ávida de 
ulteriores realizaciones: «La comunidad de 
81 NGFC, p. 466.    
82 P&R, p. 32.    
83 Ibid., loc. cit. 
84 NGFC, p. 466.     
85 «El alma no es espiritual; es trans-espiritual. Ex-siste, mas ex-sistencia es un estadio hacia con-sistencia, hacia 
“estar en un ser con seguridad”. Somos inmortales en segunda potencia, y somos capaces de morirnos de dos 
maneras: dejamos de ex-sistir para comenzar a con-sistir» (J. D. García Bacca, Introducción general a las Enéadas, 
Buenos Aires, Losada, 1948, p. 108).
86 NGFC, p. 470.
87 P&R, p. 327.      
88 A. N. Whitehead, Modes of Thought, New York, Macmillan Co., 1938, p. 75.
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jetos eternos, se podrá obtener la “estabili-
dad metafísica” del universo entitativo»92. 
4. A modo de conclusión
El hombre, aun cuando genéricamente 
determinado, anda falto de especificación 
última, de determinación definitiva, de con-
clusión; que el hombre es el ser menos na-
tural que existe. Es por ello que el realismo 
jamesiano hace patente la posibilidad del 
hombre de ser inventor de su propio ser; de 
ponerse a ser creador de sí y de su propio 
mundo –frente a un universo que le es in-
diferente. Nada tiene sentido para nosotros 
hasta que lo tratemos artificialmente. Y lo 
real es, por su inespecificación esencial, lo 
tratable artificialmente por excelencia. Lo 
real no opone resistencia alguna a los arte-
factos que invente el hombre para malear-
lo. No creer en la eficiencia real de verdad 
de nuestras ideas es, hoy en día, el resto 
más persistente de un idealismo que ignora 
las actuales evidencias científicas.
Sin embargo, por esa misma razón, tam-
bién nuestras ideas carecen de definición 
absoluta siendo no más que meros acciden-
tes: «no podemos obtener de lo físico ideas 
que estén definidas y perfectamente especi-
ficadas, puesto que lo real físico mismo no 
está especificado»93. No hay verdad o fal-
sedad que pueda ir más allá del aspecto de 
de transfinita, cada actual entity lleva en sí 
una raíz de novedad que la lanza más allá 
de sí: «el ser de una res vera está constituido 
por su “devenir”»89. Creatividad impide el 
estatismo de toda entidad despertando en 
ellas el imperioso apetito de infinitud positi-
va, el paso al límite: «La creatura no puede 
tener aventuras externas, sino solamente la 
interna aventura del devenir. Su nacimiento 
es su muerte»90. Ser no puede ser separado 
de devenir. Hay ser porque hay devenir y 
devenir porque hay ser, la muerte del de-
venir es la muerte del ser y la del ser es la 
muerte del devenir. 
Dice García Bacca, parafraseando a Berg-
son, Creatividad es Evolución «de veras» 
creadora, producción realverdaderamente 
novedosa. En virtud del principio de relati-
vidad a toda entidad, por ser potencial para 
todo advenimiento, puede pasarle cualquier 
cosa –que el universo whitehedeano tiene el 
centro en todas partes. El finalismo white-
hedeano resulta «del hecho de que existien-
do una ilimitada riqueza de posibilidades 
en el mundo, unas se realizan y otras son 
excluidas»91. Hay en el universo algo así 
como una selección de posibilidades –per-
mitir a las cosas ser lo que son sin que se 
diluyan en el fondo móvil de la realidad: 
«sólo unificando por un acto creador, por 
una invención de la creatividad, todas las 
potencias de definibilidad que son los ob-
89 P&R, p. 252.       
90 Ibid., p. 124. 
91 Guillermo Francovich, Toynbee, Heidegger y Whitehead, Buenos Aires, Raigal, 1951, p. 77. 
92 NGFC, p. 534.     




–«truths in the plural»95. La multiplicidad 
de lo real es irreducible a lo esencial, a lo 
único, a la Verdad. 
El hombre es un manantial de invencio-
nes –y, en cuanto tal, amante de peligrosas 
aventuras– que minimiza el mundo a cada 
paso que da hacia la fase superhumana. 
«James […] conjetura que el universo tie-
ne un plan general, pero que la recta eje-
cución de ese plan queda a nuestro cargo. 
Nos propone así un mundo vivo, un mun-
do inacabado, cuyo destino incierto y pre-
cioso depende de nosotros, “una aventura 
verdadera, con verdadero riesgo”»96. El 
advenimiento de novedades lo constituyen 
las aventuras de las ideas.
Vivir es una inmensa aventura. Y el 
hombre es, dice García Bacca, el gran tan-
teador. De nada le vale al resto de especies, 
en presencia del hombre, su estabilidad 
natural. No hay naturaleza que se resista 
a vida. Y siempre quedará, por el carácter 
inclausurable del progreso exponencialoi-
de radioactivo, una aventura ulterior espe-
rando ser vivida. 
Nuestra lógica pretende ser la de un pensar 
poético, heterogeneizante, inventor o descubri-
dor de lo real. Que nuestro propósito sea más 
o menos irrealizable, en nada amengua la dig-
nidad de nuestro propósito 97.
lo real como «cuerpo», de la sustancia ma-
terial. En consecuencia, ninguna de las de-
finiciones físicas es verdadera en la medida 
en que presupone la distinción real especí-
fica entre cuerpos. Así, «la indeterminación 
de lo real, más allá del género “cuerpo”, 
hace de materia amorfa y maleable para ta-
les transformaciones»94; posibilita el domi-
nio de lo real físico por parte del hombre, 
la diferenciación accidental, transitoria, del 
mismo. Hablar ahora de adecuación o re-
producción intencional de la realidad ca-
rece de sentido, pues lo real en bruto hará, 
no únicamente aquello que le indiquen las 
ideas-guía –vectores– sino que hará, real 
y efectivamente, lo que éstas le obliguen a 
hacer –ideas-fuerzas, ideas-instrumentos. 
Tales máquinas conceptuales ejercen ahora 
el auténtico dominio sobre lo real; un do-
mino que será medido por su efectividad, 
por su éxito o fracaso de transformación.
Lo indeterminado adquiere pues su tran-
sitoria y extrínseca determinación por la 
acción de una serie de axiomas elegidos li-
bremente. Es decir, la realidad admite ser 
especificada por diversos modelos. En con-
secuencia, no hay en ello continuidad con-
ceptual o esencial alguna, sino solamente 
pura coordinación fijada por un determi-
nado axioma. Es por ello que no debemos 
hablar ya de universo sino de «pluriverso» 
y, consecuentemente, de verdades en plural 
94 Ibid., loc. cit. 
95 Pragmatism, p. 38. 
96 J. L. Borges, «Nota preliminar», en W. James, Pragmatismo, Buenos Aires, Emecé, 1945, p. 12. 





about the Formentor Prizes. Through the analysis 
of these letters, I want to prove the validity of this 
correspondence in order to study the Francoist 
Spain and the cultural relations between Spain 
and Latin America.
Introducción y primer acercamiento al 
corpus
La correspondencia entre Max Aub 
y Carlos Barral referente al Premio 
Formentor se inscribe en un corpus más 
amplio y complejo de 172 cartas que el es-
critor exiliado a México, Carlos Barral y 
sus colaboradores se intercambiaron entre 
1957 y 1972. 
De una manera muy general el epistolario 
se puede definir plural en un doble sentido: 
por un lado, por las numerosas voces que 
en él intervienen (además de Aub y Barral, 
he contado a Juan Petit, Jaime Salinas, José 
María Castellet, Montserrat Sabater, Rosa 
Regás e Yvonne Hortet); por otro lado, por 
los temas que las partes enfrentan. Además 
de los Premios Formentor, en las cartas se 
encuentran: referencias literarias, tanto a los 
poemas de Barral como a las obras de Max 
Aub y de otros escritores; referencias a los in-
tereses económicos de Carlos Barral y Max 
Aub, es decir que mientras el editor estaba 
interesado en publicar a jóvenes escritores 
Los Premios Formentor en 
el epistolario Aub/Barral: 
un diálogo entre orillas y 
nuevas perspectivas sobre 
la España franquista1
alessio piras
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona
Resumen: A pesar de la exclusión que los exilia-
dos sufrieron a lo largo de las cuatro décadas de 
dictadura, siempre se mantuvo un contacto –pre-
cario y de papel- entre la España del exilio y la del 
interior. El objetivo de este artículo es el estudio 
de un fragmento del corpus de cartas que se inter-
cambiaron Max Aub y Carlos Barral entre 1957 
y 1972, y referente a los Premios Formentor. A 
través del análisis de la correspondencia se preten-
de demonstrar la validez del epistolario a la hora 
de entender la España franquista de los 60 y las 
relaciones entre las dos orillas del habla hispana.
Formentor Prize in the Aub/Barral 
Correspondece: A Transatlantic 
Dialogue and New Perspectives on 
Francoist Spain
Abstract: Despite of the exclusion the exiled 
writers suffered during the dictatorship, they 
maintained contacts with the inner Spain. The 
aim of this article is to study a series of letters that 




























































































1 Sin ambición alguna y como acto de agradecimiento, este artículo quiero dedicarlo a la memoria de Carmen 
Balcells (1930-2015). El día 4 de junio de 2015 tuve la fortuna de conocerla y entrevistarla en su piso de Barcelona. 
El contenido de la entrevista, por expresa voluntad de la Sra. Balcells, lo guardo celosamente en mi ordenador. 
Nunca podré olvidar las dos horas que quiso dedicarme y la amabilidad con la que contestó a mis preguntas. Sus 
respuestas constituyen una contribución fundamental para esta investigación.
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las notas de prensas de las reuniones de los 
Premios, o sea la comunicación oficial de 
los ganadores y las deliberaciones de los 
jurados. 
Al lado de las comunicaciones oficiales, 
una parte de las misivas se compone de 
intercambios de naturaleza práctica para 
organizar los viajes de Max Aub en los 
lugares donde se celebraron los Premios. 
Finalmente, hay una serie de cartas en las 
que Carlos Barral se dirige personalmente 
a Max Aub para pedirle informaciones de-
talladas y consejos sobre autores mexica-
nos e hispanoamericanos.
Los Premios Formentor en el 
epistolario Aub/Barral
Premio Formentor de 1961
De las 71 cartas que forman parte del 
corpus, un tercio (24) se refieren a la pri-
mera edición del Premio de 1961. A con-
tinuación voy a comentar las más signifi-
cativas para el objetivo de este artículo. O 
sea, las que son mayormente emblemáticas 
del diálogo que el epistolario Aub/Barral 
supone.4
En una fecha comprendida entre el 20 
hispanoamericanos y pedía consejo a Max 
Aub, este último veía en la amistad con el 
editor una vía para publicar algunas de sus 
obras en España. Esta doble vertiente del 
epistolario, junta con el corpus que anali-
zaré a continuación, constituye un prisma 
original e ideal a través del cual estudiar un 
momento histórico en el que el franquismo 
conoce una fase que los historiadores defi-
nen aperturista y en la que, efectivamente, 
algunas medidas económicas favorecieron 
el ingreso de capital extranjero en España 
y un consiguiente crecimiento económico.2
El corpus objeto de este artículo se com-
pone de 71 cartas redactadas entre el 20 
de mayo de 1960 y el 7 de septiembre de 
1965.3 De estas, una parte son comunica-
ciones oficiales entre Seix Barral y los jura-
dos de lengua castellana. Se trata de cartas 
colectivas y son una fuente importante a la 
hora de comprender los mecanismos de los 
Premios y su evolución en las cinco edicio-
nes celebradas. La mayoría de estas misivas 
llevan la firma de las dos secretarias de Seix 
Barral en esta época, que son Montserrat 
Sabater y Rosa Regás; o bien de algunos 
de sus organizadores como Juan Petit y Jai-
me Salinas. Una parte de estas cartas son 
2 Sobre este tema relacionado con el universo cultural véanse Cisquella [2002] y Larraz [2009].
3 De las cartas, 70 se conservan en la caja 12 del Archivo Max Aub de la Fundación Max Aub. A la hora de citar 
o parafrasear sus contenidos las indicaré de la manera siguiente: AMA 12/Número de la carta y letra en caso de 
que se trate de una carta con más que una página (Ejemplo: AMA 12/30 a). La única carta que no se conserva en la 
FMA me la proporcionó la Sra. Montserrat Sabater, secretaria de Carlos Barral en la época y con la que tuve ocasión 
de entrevistarme el día 26 de febrero de 2015. La entrevista se incluye como apéndice de este artículo y la carta se 
donará a la Fundación Max Aub en el mes de noviembre de 2015.
4 Me reservo para trabajos futuros el estudio pormenorizado de todo el corpus del epistolario. De momento, por 




Seis meses después Carlos Barral parece no 
tener duda de que Max Aub tenga que for-
mar parte del Comité Nacional español en 
calidad de experto en literatura hispanoa-
mericana. El editor barcelonés necesita de 
los consejos de un escritor del exilio que 
vive en México porque se supone que esté 
actualizado sobre las últimas novedades de 
Hispanoamérica y que tenga una visión de 
conjunto más precisa de este universo lite-
rario con respecto al mismo Barral y a sus 
colaboradores, cuya recepción de lo que se 
publicaba fuera de España se veía afectada 
y corrompida por la asfixiante censura del 
régimen.
El 12 de julio de 1960 Max Aub respon-
de a Carlos Barral diciendo que:
Referente a integrar su “Comité Nacio-
nal” para el premio de los editores mi pa-
pel de informador tendría forzosamente que 
reducirse a México. Aun así creo que José 
Luis Martínez estaría mejor situado que yo. 
Al fin y al cabo uno es español. En fin usted 
determinará.
Lo que si me interesaría es formar parte 
del auténtico jurado e ir a Formentor si me 
garantizan el visado... Así tendría un pre-
texto más para ir a Europa donde, por otra 
parte, espero pasar el invierno. [AMA 12/31]
Para Aub su papel tiene que reducirse a 
México, literatura de cuyas travesías es un 
de mayo y el 12 de junio de 1960, Carlos 
Barral escribe en una carta manuscrita que:
Últimamente mi peor quebradero de cabe-
za es la problemática institución del “Comité 
nacional” que ha de actuar de jurado solida-
rio del Prix International des Editeurs, que 
[tendrá lugar] en Formentor. En mi caso de 
editor español comporta dos especialidades:
1) Que forzosamente algunos de los es-
pecialistas serán “escritores españoles que 
vivan fuera de España”, que habrán de dele-
gar, después de consultar tantas veces como 
sea necesario, su voz en miembros del comité 
de lectura de Barcelona.
2) Que sobre todo con vistas al Prix For-
mentor ha de [tratarse de] escritores o críti-
cos especializados en lit. hispanoamericana.
Uno de los primeros nombres en que he 
pensado es el suyo. En principio ¿estaría us-
ted de acuerdo en figurar como miembro de 
ese Comité y en actuar de informador en lo 
que respecta p.e. a joven literatura hispanoa-
mericana? Si en principio lo está, le escribiré 
dándole todas las información[es] [y] deta-
lles del mecanismo [de] función, ect. [AMA 
12/30 a-b]
Según me informó la señora Montserrat 
Sabater la idea del Premio Formentor fue 
de Jaime Salinas y se compartió con los 
editores que participaron en su primera 
edición en 1959, en la Feria de Frankfurt.5 
5 Encontré y entrevisté a Montserrat Sabater el día 26 de febrero de 2015 en Barcelona. La entrevista está 
disponible como anexo del presente artículo.
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de 1960, Carlos Barral escribe a Max Aub 
que ya cuenta definitivamente con él para 
el Comité Nacional de Lectura del Prix In-
ternational y añade que le gustaría tener en 
el jurado a Octavio Paz.6 En fin apunta que:
Con vista al Premio Internacional, ¿puede 
Ud señalarme algún libro mexicano o latino 
americano publicado durante el año y que 
le parezca muy importante? Y en cuanto a 
autores jóvenes o inéditos de ese país, ¿cono-
ce Ud alguno con una novela bajo el brazo? 
[AMA 12/33 a-b]
Este pasaje tiene que ser comentado des-
pués de haber leído la respuesta que Max 
Aub envió a Carlos Barral:
Me parece perfecto que le proponga a 
Octavio Paz formar parte del Comité Nacio-
nal de Lectura del Prix des Editeurs. Cuente 
conmigo para su Comité Nacional. Ya me 
dirá lo que tengo que hacer.
No le puedo señalar ningún libro mexica-
no -es decir, ninguna novela mexicana- “que 
me parezca muy importante”. Si quiere le 
envío las tres o cuatro novelas más notables: 
“El rey viejo” de Fernando Benítez, “Pintada 
y ojerosa” de Agustín Yáñez, “El bordo” de 
Sergio Galindo; “El tiempo de la ira” de Luis 
Spota. Esta última, aparecida hace 15 días 
testigo directo. Las palabras de Aub son 
significativas de cómo muy a menudo la 
perspectiva eurocéntrica de las categorías 
literarias nos hace olvidar que dentro de 
la etiqueta “literatura hispanoamericana” 
hay muchas literaturas nacionales y por 
esto Aub solo se siente idóneo para dar 
consejos sobre literatura mexicana. 
Asimismo, el escritor exiliado dejaría 
paso al humanista y futuro director del 
Fondo de Cultura Económica, José Luis 
Martínez Rodríguez. Justifica su posición 
aportando que “al fin y al cabo uno es es-
pañol”. En un interesante juego de espejos 
con sus obras literarias en las que con-
trapone hombres de papel y hombres de 
verdad, Aub subraya que la nacionalidad 
mexicana no hace de él un mexicano. Por 
eso, supone que le es imposible entrar en la 
médula de la literatura de su país de acogi-
da en cuanto que, como español, siempre 
se verá influenciado a la hora de emitir un 
juicio.
Finalmente, y quizás elemento más sig-
nificativo, lo que le interesa a Max Aub es 
formar parte del jurado del Premio y, con 
esta excusa, tener la concreta oportunidad 
de viajar a España.
En una carta fechada el 9 de septiembre 
6 Los Premios Formentor se dividían en dos categorías solo aparentemente independientes. El Prix International 
galardonaba una obra narrativa que ya estaba editada en su país y que todavía no había tenido atención internacional 
a pesar de merecerla. El Prix Formentor, en cambio, premiaba una obra inédita de un autor posiblemente joven. 
En ambos casos los editores que participaban en las reuniones se comprometían en traducir y difundir las obras 
vencedoras en sus respectivos países. Creo que no hace falta detenerme en la importancia que dicha competición 




toda probabilidad El gallo de oro, escrita 
entre 1956 y 1958, pero publicada muy 
tardíamente en 1980.7 En cuanto a Carlos 
Fuentes, en 1960 ya había publicado La re-
gión más transparente (1958) y Las buenas 
conciencias (1959), ambas por el Fondo de 
Cultura Económica. Ahora bien, la prime-
ra edición española de Pedro Páramo es de 
1969 por Planeta, esto quiere decir que en 
el verano de 1960 en España circulaban a 
lo mejor copias clandestinas de México, ya 
que en 1955 la censura franquista denegó 
su publicación [Prats Fons, 2004: 196]. En 
cuanto a las obras de Fuentes sabemos de 
Francisco Ribes [1960 y 2004] que las dos 
primeras novelas del escritor fueron impor-
tadas a finales de 1960 cuando el Fondo 
de Cultura Económica exportó a España 
una pequeña colección de su catálogo en la 
que figuran también El Llanto en llamas de 
Juan Rulfo y El rey viejo de Benítez. Estas 
informaciones son importantes porque dan 
la medida de que con toda probabilidad 
Carlos Barral no había leído a ninguno de 
estos autores en la fecha, aunque a lo mejor 
sí les conocía de renombre. Por lo tanto, 
Aub se convierte en embajador de la mejor 
literatura mexicana del momento, escrita 
por jóvenes novelistas. 
El poeta editor por su parte tiene una 
preocupación constante con Hispanoamé-
ha movido a algunos “intelectuales” a defen-
der a su autor, a encomiar la novela. A mi 
juicio Spota es un excelente periodista, mal 
escritor muy capaz de forjar un ambiente y 
escribir buenos argumentos de películas.
Hablando con Joaquín Diez-Canedo -el 
Fondo es la aspiración máxima de todos los 
escritores mexicanos- me decía que, como es 
natural, si hay alguna buena novela ellos la 
publican. De todas maneras cuente conmigo 
y con algunos amigos para dar con lo mejor 
que haya. Juan Rulfo no ha terminado su no-
vela, Arreola no ha escrito ninguna. Carlos 
Fuentes está ligado al Fondo. Cuentistas sí se 
le podría mandar, pero tampoco de primer 
orden. [AMA 12/34]
Max Aub no puede, o no quiere, arries-
garse en señalar alguna obra importante. 
No obstante sus premisas lo hace, y pro-
porciona a Barral los nombres de cuatro 
autores que acaban de publicar novelas 
entre 1959 y 1960. En la última parte Aub 
nombra a quien será su editor y colabora-
dor del mismo Barral a partir de 1962 con 
el sello de Joaquín Mortiz, es decir Joaquín 
Díez-Canedo. Asimismo, hay quizás las 
dos referencias más importantes a la narra-
tiva mexicana del siglo XX: Juan Rulfo y 
Carlos Fuentes. El primero había publica-
do su obra maestra Pedro Páramo en 1955 
y la novela a la que se refiere Aub es con 
7 En efecto, Juan Rulfo después de Pedro Páramo (1955) no publicó otra cosa hasta 1980. En los años anunció 
varias veces que estaba a punto de publicar una novela, como en 1965 con La cordillera, que nunca apareció. Véase 
González Boixo (1986).
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torial barcelonesa ha sido la impulsora de 
los Premios Formentor que constituyen un 
modelo imprescindible de diálogo entre 
editoriales de diferentes países y quizás uno 
de los primeros intentos de crear un corpus 
de textos transnacionales y universales que 
representen al ser humano independiente-
mente de las barreras políticas y lingüísti-
cas que se han impuesto a lo largo de la 
historia. 
En una carta fechada en el día 3 de oc-
tubre de 1960 [AMA 12/35] Carlos Barral 
vuelve a la carga preguntando a Max Aub 
los nombres de dos escritores hispanoame-
ricanos que se pudieran considerar para el 
Prix International. Los requisitos eran muy 
claros:
Me gustaría que me sugiriese Ud un par 
de nombres de escritores de ultramar que ha-
yan publicado en las condiciones del Prix In-
ternational; esto es, autores de literatura na-
rrativa que gocen en sus respectivos países de 
un bien ganado prestigio, pero que no hayan 
alcanzado todavía la audiencia internacional 
que merecen. Estoy seguro de que hay varios 
en ese caso.
Como si no fuera suficiente Barral insiste 
en su deseo de entrar en contacto, a tra-
vés de Max Aub, con algún joven escritor 
todavía inédito. El objetivo, o la excusa, 
rica, cuyas novedades no logra conocer 
como quisiera, por causa de la asfixiante 
censura que afectaba las importaciones y 
la edición de libros hispanoamericanos en 
España.8
Asimismo, no hay que subestimar la im-
portancia que tenía el Premio Formentor 
para la difusión de las novelas a nivel inter-
nacional. De hecho, Frank de Glas [2013] 
demuestra que Dacia Maraini y Jorge Sem-
prún recibieron enormes ventajas a nivel 
internacional gracias al galardón mallor-
quí. Mientras Burkhard [2008] recuerda 
que Giulio Einaudi afirmó que el setenta 
por ciento de los autores candidatos a los 
premios se publicó en Italia, a pesar de que 
ganaran o no el premio final.9 En nuestro 
caso, sin embargo, el simple hecho de que 
Max Aub, con la excusa del Premio, pasara 
nombres y manuscritos de autores mexica-
nos a Carlos Barral, me parece relevante 
por la difusión de la literatura mexicana en 
Europa que, precisamente, y no por casua-
lidad, se debe también y sobre todo a la 
editorial Seix Barral. 
Las cartas referentes a la primera edición 
del premio en las que me estoy deteniendo 
dan una muestra emblemática de la necesi-
tad y de la voluntad de una editorial como 
Seix Barral de ir más allá de las estrechas 
fronteras impuestas por el régimen. La edi-
8 Un ejemplo elocuente con los mismos actores fue el caso del Premio Biblioteca Breve de 1967, otorgado a 
Carlos Fuentes y denegado por la censura, ya en la época de la Ley de Prensa de 1966.
9 En el mismo artículo Pohl (2008) recuerda que también Joaquín Mortiz integró en su catálogo a 11 sobre 17 de 




también a Rosario Castellanos, escritora 
feminista con un compromiso ético muy 
fuerte. En fin, Aub indica a Sergio Galindo 
como posible candidato.
Por su parte Barral agradece y aprecia 
la labor que Max Aub está haciendo des-
de México en favor de los premios [AMA 
12/37]. Incluso le pide si puede ayudarle a 
ponerse en contacto con Octavio Paz que 
está en París en sus funciones de diplomáti-
co. Destaca, por lo tanto, el papel que Aub 
va asumiendo en cuanto a la aportación de 
las letras hispánicas, y en concreto mexi-
canas, en los Premios Formentor: un papel 
que no se limita a los consejos editoriales 
y literarios, sino que tiene que ver también 
con asuntos organizativos, prácticos y de 
mediación entre el Fondo de Cultura Eco-
nómica y Seix Barral.
Hacia finales del año 1960, Carlos Ba-
rral y Max Aub empiezan a discutir del 
viaje que el escritor exiliado tendría que 
enfrentar para estar en Mallorca en prima-
vera y todo lo que supondría, tanto a ni-
vel de visado, como a nivel psicológico, ya 
que se trataría de la primera venida de Aub 
a España desde enero de 1939. Ya el 2 de 
noviembre de 1960 Carlos Barral escribe a 
Max Aub que: “De estar en Europa estoy 
seguro de que podría asistir” [AMA 12/37; 
subrayado original]. Y el 19 del mismo 
mes, añade que:
siempre es el Premio Formentor: “Preferi-
ría que en el tema de manuscritos que debo 
presentar al Prix Formentor figurase al me-
nos uno hispanoamericano o de la España 
en el exilio” [AMA 12/35]. Además de la 
gran consideración en que Barral tenía la 
opinión de Aub, esta carta confirma la vo-
luntad del editor de crear un puente entre 
las dos orillas del habla castellano con el fin 
de permitir a obras de ultramar de entrar 
en España, rompiendo los angostos cauces 
de la censura franquista. De hecho, el joven 
editor barcelonés logrará su objetivo y Seix 
Barral se convertirá en la principal puerta 
de entrada del etiquetado boom en España 
y, por consiguiente, en Europa.10
Max Aub no tarda casi nada en respon-
der y el 15 de octubre de 1960 escribe que:
[…] pronto recibirá novelas editadas de 
Carlos Fuentes y Rosario Castellanos que 
son sin duda los novelistas jóvenes de mejor 
y merecida fama. Además, otras de Sergio 
Galindo y Agustín Yáñez. Sergio Galindo, 
que dirige la Editorial de la Universidad Ve-
racruzana (excelente) podría ser candidato al 
Formentor. Le escribo pidiéndole que si tiene 
una novela inédita se la envíe. [AMA 12/36]
Todos los autores citados por Aub esta-
ban publicados por el Fondo de Cultura 
Económica y el escritor exiliado también se 
atreve a dar un consejo puntual a Barral: 
nombra otra vez a Carlos Fuentes y cita 
10 Sobre este tema véase Ayén [2014] que da cuenta, a través de numerosos testimonios, del trabajo no solo de 
Seix Barral, sino más bien de todo el movimiento editorial barcelonés cuyo centro gravitacional era el eje Seix Barral-
Carmen Balcells.
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A partir del mes de febrero de 1961 
[AMA 12/41 a-e] empiezan una larga serie 
de cartas dirigidas a todo el Comité Nacio-
nal de Lengua española, que es jurado del 
Prix Internacional des Editeurs y jurado 
consultivo del Prix Formentor. Esta praxis 
se repetirá en todas las ediciones del Premio 
en las que Aub es jurado. Las cartas comu-
nes dirigidas a los jurados son una muestra 
excepcional de los mecanismos internos de 
los Premios Formentor y representan una 
fuente preciosa de datos e informaciones 
a la hora de estudiar la circulación de los 
textos en Europa y entre ella y América, 
en manera particular por lo que se refiere 
a las novelas que no fueron galardonadas 
y encontraron igualmente difusión interna-
cional. Además, estas cartas ‘técnicas’ in-
cluyen los verbales de las reuniones de los 
jurados, los candidatos de los otros países 
y los jurados/comités de lectura de todas 
las editoriales implicadas en los premios. 
En la primera de estas cartas conocemos 
a los miembros del jurado de lengua espa-
ñola. Además de Max Aub, forman parte 
del Comité: José María Castellet, Camilo 
José Cela, Emilio Lorenzo Criado, Jaime 
Gil de Biedma, Octavio Paz, Juan Petit y 
Antonio Vilanova. Entre ellos hay poe-
tas (Gil de Biedma, Paz), novelistas (Aub, 
Cela), académicos (Criado, Petit y Vilano-
No sabe Ud cuánto me alegra que tanto 
Ud como Octavio Paz se decidan a aceptar 
mi invitación para la próxima reunión de 
Formentor.
No me parece nada probable que no pue-
da Ud acudir; probablemente haciendo los 
trámites normales, a título de súbdito meji-
cano obtendrá Ud su visado. De todos mo-
dos habrá ahí quien entienda más de eso, 
Juan por ejemplo.
Como le prometí, le iré teniendo al co-
rriente de todo lo referente al Comité Nacio-
nal y a la preparación de esa reunión. [AMA 
12/38 a]
Entre las dos cartas debe haber habido 
alguna comunicación en la que Aub expo-
nía sus dudas acerca de las posibilidades 
efectivas de que le concedieran el visado 
para viajar a España.11 A pesar de las du-
das (sentadas y realísticas) que podía tener 
el escritor exiliado, destaca la seguridad de 
Carlos Barral en relación con el visado de 
Aub para acudir a las reuniones mallorqui-
nas.
Adjunto a esta carta [AMA 38 b-g], Ba-
rral envía a Max Aub un primer listado de 
los miembros de los comités nacionales de 
Italia, Estados Unidos, Alemania y Holan-
da, y los nombres de los candidatos al pre-
mio elegidos por el jurado español, entre 
los cuales destacan los de lengua castella-
na: Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Miguel 
Delibes, es decir un cubano, un mexicano 
y un español.
11 Tanto en el Archivo Max Aub de Segorbe, como en el Fon Barral de la Biblioteca Nacional de Catalunya en 
Barcelona, donde se conservan los epistolarios de Carlos Barral, no encontré rastro de esta comunicación que, muy 




más emblemáticas del corpus maxaubiano 
son en realidad las que menos problemas 
causarían al escritor en España y no hay 
referencia alguna a las obras ya publicadas 
de El laberinto mágico. 
La carta AMA 12/41a está precedida por 
una misiva firmada por Montserrat Sabater 
en la que la secretaria pide que Max Aub le 
enviara un “currículum vitae”. La respues-
ta del escritor, que me ha proporcionado la 
misma Señora Sabater y que resulta hasta 
ahora desconocida por la Fundación Max 
Aub de Segorbe, llega directamente desde 
París, donde el 15 de enero de 1961 el exi-
liado dice que:
[…] Por otra parte mi bibliografía va más 
allá de los 45 títulos. Tampoco sirve. (Si la 
quiere se la mando copiar). ¿Qué fui agrega-
do cultural aquí? ¿Qué fui secretario general 
del Consejo Nacional de Teatro, ahí? Y cual 
cosas más. ¿A quién le interesara, para ilus-
trar a quiénes? Actualmente, a Dios gracias, 
no hay nada. Fui profesor, cineasta, perio-
dista, preso, vendedor de bisutería, director 
de teatro, […] nada dio buenos resultados, 
dejando aparte la cárcel y los campos de con-
centración.
Tengo mujer, tres hijas, ocho nietos y al-
gunos amigos.
Escriba lo que quiera, si lo cree convenien-
te me lo envíe y tal vez entonces se me ocurra 
qué debo decir. No me gusta nada hablar de 
mí (me encanta que lo hagan los demás).
El escrito de Aub y el contenido de la 
carta dirigida a todos los miembros del 
va) y un crítico (Castellet). La gran mayo-
ría procede de Barcelona y, además de for-
mar parte del entorno de Seix Barral, serán 
los protagonistas del dinamismo editorial 
que vivió la Ciudad Condal a lo largo de 
los años 60 y 70 del siglo pasado.
La carta incluye un pequeño resumen 
de la trayectoria vital y literaria de cada 
miembro. Para Max Aub se dice que
MAX AUB, uno de los más fecundos es-
critores de su generación, nació en París en 
1903. Su primer libro publicado, LOS POE-
MAS COTIDIANOS, apareció en 1925. Des-
de entonces ha publicado más de 45 obras, 
de las que cabe señalar, entre las últimas, 
CUENTOS MEXICANOS, DEL AMOR, 
ALEMANIA DE JAIME (1959), JUSEP TO-
RRES CAMPALANS, ANTOLOGÍA DE LA 
POESÍA MEXICANA 1950-1960 (1960) y 
LA CALLE DE VALVERDE, que aparecerá 
en el curso del año 1961. Actualmente reside 
en México y se le puede considerar una  de 
las figuras más influyentes en la joven lite-
ratura hispanoamericana y española de la 
península y del exilio. Max Aub ha desem-
peñado cargos diplomáticos y universitarios, 
pero últimamente se dedica exclusivamente a 
la literatura. [AMA 12/41 a]
Como se puede apreciar, en el recuento 
de la trayectoria bio-bibliográfica de Max 
Aub no se hace referencia ni a su militan-
cia republicana, ni a su permanencia en los 
campos de concentración franceses y ni si-
quiera a sus novelas y relatos que tienen 
como argumento la Guerra Civil Española. 
Las publicaciones que se aportan como las 
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se lee que una de las obras sugeridas por 
Max Aub era de Elena Garro, ya que Ba-
rral declara esperar con impaciencia su ma-
nuscrito. Si analizamos la bibliografía de la 
primera mujer de Octavio Paz, nos damos 
cuenta de que su primera novela, publica-
da en 1963 por Joaquín Mortiz, fue Los 
recuerdos del porvenir. Por lo tanto, con 
toda probabilidad, Carlos Barral estaba es-
perando precisamente este manuscrito.
El 6 de abril de 1961, al acercarse la fe-
cha de las reuniones en Mallorca, Jaime Sa-
linas, en nombre de Carlos Barral, escribe 
a Max Aub [AMA 12/48] para enterarse 
de los pormenores de su viaje a España. Se 
da por descontado que el escritor exiliado 
pueda viajar a las Islas Baleares entre el 28 
de abril y el 2 de mayo de ese 1961. Sin 
embargo, como ya es notorio, el primer 
viaje de Max Aub a España se celebró en 
1969, cuando el escritor estaba trabajando 
en el libro sobre Luis Buñuel. La ausencia 
del exiliado no pasó desapercibida en las 
reuniones que decretaron los ganadores de 
los Premios y en el informe de clausura se 
puede leer que:
El Jurado del PRIX INTERNATIONAL 
DES EDITEURS, reunido en Formentor 
(Mallorca), del 28 de abril al 1 de mayo de 
1961 lamenta la ausencia del Miembro de 
Jurado de lengua española Max Aub, que 
no ha podido estar presente en las delibera-
ciones y concesión del Premio y le expresa 
su adhesión manifestándole que le ha consi-
derado como asistente a todos los actos que 
han tenido lugar con este motivo en Formen-
tor, lo cual se complace este Jurado en hacer 
público. [AMA 12/50 a]
jurado coinciden en algunas cuestiones 
fundamentales: ninguno de los dos hace 
referencia al Laberinto y ni siquiera a la 
actividad de Aub en la II República. Las 
únicas excepciones son la referencia a la 
“actividad diplomática” del escritor – fue 
agregado cultural en la embajada de París 
en 1937 – y a su detención en los campos, 
que él mismo considera irónicamente como 
uno de los hitos de su currículum y como 
algo que “dio resultados”. 
La serie de cartas donde se desprenden 
los detalles de los mecanismos del Premio 
se prolonga hasta la que da cuenta de las 
reuniones que tuvieron lugar en Formen-
tor y decretaron los ganadores. Entre ellas, 
merece ser destacada la carta del 21 de fe-
brero de 1961 en la que Barral añade a la 
información dirigida a todos los miembros 
una nota personal para Max Aub:
Nuestra información sobre literatura his-
panoamericana es escasa y poco segura. Me 
gustaría, sin que eso excluya el que me haga 
Ud sugerencias de candidaturas para el Prix 
International de libros en cualquier lengua, 
que lo antes posible me hiciera saber su opi-
nión sobre qué libros hispanoamericanos, 
que puedan considerarse dentro de las con-
diciones estipuladas en los estatutos del Pre-
mio, son a su juicio merecedores este año de 
ser tenidos en cuenta. [AMA 12/42 c]
Esta nota confirma el papel, central, que 
Barral otorgó a Max Aub en esta prime-
ra edición de los Premios y que sienta las 
bases para las que siguieron. En una carta 




a algunos de los más progresistas y visio-
narios editores europeos de la época. Seix 
Barral logró concentrar en las Islas Balea-
res una fuerza cultural que el Régimen difí-
cilmente podía tolerar.12 Además, el apoyo 
público otorgado al exiliado Max Aub, con 
toda probabilidad, no pasó desapercibido 
por la policía franquista.
Entre los editores presentes en Mallorca, 
y amigo fraterno de Carlos Barral, estaba 
el italiano Giulio Einaudi que, justo en 
1962, publicó un libro titulado Canti de-
lla nuova resistenza spagnola (1939-1961), 
edición de Sergio Liberovici y Michele L. 
Straniero. El texto es una colección de can-
tos populares y antifranquistas que los dos 
editores, etnomusicólogo el primero y pe-
riodista musical el segundo, grabaron a lo 
largo de la península.13
Al lado de la polémica que los Canti… 
despertaron,14 el régimen no podía aceptar 
que se celebrara en España una manifesta-
ción como los Premios Formentor, en don-
de Giulio Einaudi estaba implicado junto 
con Carlos Barral. Al mismo tiempo, no 
Esta declaración de solidaridad ha esti-
mulado el agradecimiento personal de Max 
Aub que, al cabo de unos días, escribe que:
Al carecer de las direcciones de la mayoría 
de los firmantes de la declaración del Jurado 
del Prix Internacional des Editeurs Max Aub 
ruega a Carlos Barral, Presidente, el hacer 
llegar a cada uno de ellos las gracias por su 
adhesión y el haberlo considerado presente 
en Formentor.
Max Aub reitera a todos el sentimiento 
de lo sucedido y su amistad, esperando que 
el año próximo pueda estrecharles la mano. 
[AMA 12/51 b]
Las ediciones de 1962 y 1963
En 1962 se repite más o menos el mismo 
guión que 1961. Max Aub sigue forman-
do parte del jurado de lengua española y, 
como el año pasado, le viene denegado el 
visado para viajar a Mallorca.
La edición de 1961 fue un éxito que lle-
vó en una periferia de la España franquista 
12 La novela que ganó la primera edición del premio, Tormenta de verano por Juan García Hortelano, fue en un 
primer momento declarada no publicable por la censura franquista.
13 Sergio Liberovici (1930-1991) fue uno de los primeros en Italia en hacer confluir la formación musical y la 
antropológica en sus estudios. Michele L. Straniero (1936-2000), en cambio, se considera el precursor de la canción 
de autor italiana.
14 El periodista italiano Antonio Armano resumió en su libro Maledizioni la polémica que despertó la publicación 
de los Canti… El periodista afirma que: “Carlos Barral, della Seix Barral, scrive una lettera di protesta contro Giulio 
Einaudi all’Unione Internazionale degli Editori” [2014: 268], es decir que según él Barral se pone en contra de Einaudi 
en un contexto internacional. El autor no cita las fuentes de sus afirmaciones. No he encontrado rastro de esta carta 
en ningún sitio, ni es verosímil que Barral haya podido ir contra a la única persona que, en palabras de Montserrat 
Sabater, estimaba enormemente. La misma Sra. Sabater, además, afirma que en caso de haber redactado la carta, 
con toda probabilidad Carlos Barral se la habría dictado y ella se recordaría [véase entrevista en apéndice]. Creo 
que este pequeño accidente merece una investigación a parte que re-establezca la verdad y que profundice los 
proyectos y la amistad de dos grandes editores europeos.
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se hace imposible seguir celebrando en For-
mentor las reuniones de los jurados de los 
Premios Formentor o Internacional de Litté-
rature, los editores fundadores han acordado 
buscar otro lugar de reunión, al que fuera 
posible acudir sin suscitar conflictos ni herir 
susceptibilidades.
Encontrarlo no ha sido cosa fácil ni mu-
chos menos, y no es todavía seguro que el 
problema esté resuelto; pero por ahora lo 
más probable es que se elij un casino que hay 
en la isla de Corfú, a unos veinte kilómetros 
de la capital. Para la delegación española, 
esta elección implica un gravísimo problema 
de orden económico. […]
Ante esta situación –que es de esperar no 
se repita en años sucesivos- no vemos más 
que un recurso, tristísimo, ya lo sé: que vo-
sotros mismos designéis, entre los nombres 
de los jurados del año anterior, a los dos que 
en opinión vuestra puedan mejor –juntamen-
te conmigo- representaros a todos. [AMA 
12/82 a-b]
La  desgracia de Seix Barral es la ocasión 
que Max Aub esperaba para, por fin, ser 
presente en las reuniones de los Premio:
Querido Juan Petit:
Acabo de recibir tus cartas del 9. Creo 
que soy la única persona que se alegra del 
traslado de la sede del Formentor. Desde 
podía denegarla porque se habría compro-
metido la imagen internacional del régi-
men, que en los años 60 estaba poniendo 
muchos esfuerzos en un proceso de parcial 
abertura para permitir el ingreso de capi-
tales extranjeros, en particular estadouni-
denses.15 
La publicación de los Canti… y la pre-
sencia de Einaudi en Formentor en 1962 
le proporciona a Franco la ocasión para 
obstaculizar las ediciones sucesivas. Se-
gún me relató la Sra Montserrat Sabater,16 
en 1962 estaba presente en el Hotel For-
mentor la policía franquista que interrogó 
durante unas horas a Giulio Einaudi y a 
Carlos Barral. Desconozco el contenido del 
interrogatorio, pero es significativo que en 
1963, como se aprende de una carta del 9 
de febrero de este año [AMA 12/82], la ce-
lebración de los Premios tiene que moverse 
a otro sitio, fuera de España, porque el edi-
tor italiano se declara persona non grata en 
España. La imposibilidad de Giulio Einua-
di para viajar a España implica enormes 
dificultades para Seix Barral, como resulta 
evidente en las mismas palabras de Juan 
Petit:
Como consecuencia de la decisión del 
gobierno español declarando “persona non 
grata” al editor Giulio Einuadi, con lo cual 
15 Sobre este tema véase Cisquella et. al [2002]. Los autores, aún faltando de rigor académico, logran dar una 
muestra puntual de los años entre 1962 y 1976 durante los cuales la apertura del régimen fue sustancialmente 
necesaria por razones económicas y para salvar las cuentas del Estado que, en 1959, estaban  al borde de la 
quiebra después de casi veinte años de autarquía.




de que se ha incorporado al jurado de len-
gua española el escritor peruano Mario 
Vargas Llosa. Este es un aspecto que me-
rece la pena ser evidenciado por subrayar 
el peso que la literatura hispanoamericana 
iba asumiendo en los años 60 en el mundo, 
no sólo de habla hispana. 
En la carta del 21 de enero de 1964 [AMA 
12/96], José María Castellet da la triste no-
ticia de la muerte de Juan Petit. Max Aub 
contesta el 26 del mismo mes [AMA 12/97] 
mostrando su sentimiento y pidiendo noti-
cias para los candidatos de los Premios de 
1964 y avanzando como posible candidato 
a Julio Cortázar, que acababa de publicar 
su obra maestra Rayuela.
El 11 de febrero de 1964 [AMA 12/99], 
Max Aub comunica a Jaime Salinas sus 
candidatos para los Premios Formentor. 
Entre los de lengua española contamos a 
Cortázar, Carpentier, Fuentes y Serrano 
Poncela. Por cuarto año seguido Aub pro-
pone a Carlos Fuentes y, lo que más salta 
a la vista, por primera vez propone a un 
escritor del exilio, Segundo Serrano Ponce-
la, que en 1963 había publicado la novela 
Habitación para hombre solo, novela del 
exilio sobre el exilio en la que el narrador 
toca algunos temas que Max Aub sentía 
como suyos.18
luego “entre los nombres de los jurados del 
año anterior” entre quienes me pides escoger 
voto en primer lugar por mí, porque es la 
ocasión pintiparada que esperaba para deci-
dirme a ir a Europa este año. [AMA 12/84 a]
En la misma misiva Max Aub proporcio-
na a Juan Petit los nombres de sus candida-
tos para los premios de 1963: un cubano 
(Alejo Carpentier, El siglo de las luces) y 
dos mexicanos, uno publicado por el Fon-
do de Cultura Económica (Carlos Fuentes, 
La muerte de Artemio Cruz) y el otro por 
Joaquín Mortiz (Agustín Yañez, Las tierras 
flacas).
Las ediciones de 1964 y 1965
Contrariamente a las esperanzas del 
equipo de Seix Barral, tampoco en 1964 y 
1965 las reuniones de los Premios se cele-
braron en España. Debido al gran éxito de 
la manifestación y al hecho de que creció el 
número de los editores y de las obras que 
competían,17 se optó por un cambio de sede 
anual, siendo la más natural (Mallorca) 
impracticable. En 1964 los Premios se cele-
braron en Salzburg [AMA 12/94 a-b] y en 
1965 se movieron a Vallescure (Francia).
En una carta del 17 de mayo de 1963 
[AMA 12/88] Juan Petit entera a Max Aub 
17 Véase De Glas [2013] y Burkhard [2008]. Además, a confirmación de la dimensión internacional asumida por 
los Premios, en la carta AMA 12/95 a-c José María Castellet envía a los jurados de lengua española el listado de 
candidatos propuestos por el jurado escandinavo.
18 De hecho, la primera edición española de Habitación para hombre solo es precisamente por Seix Barral en 
la colección “Biblioteca Formentor” y demuestra cómo las ventajas de visibilidad de los Premios se extendiesen 
también a las obras que al final no resultaban galardonadas. 
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El 30 de marzo de 1965, Max Aub se 
pone en contacto con Rosa Regás para 
organizar el viaje de su mujer Perpetua a 
Valescure. El matrimonio es, en este mo-
mento, separado, ya que la señora Aub no 
tenía restricciones para ir a España a ver 
a su familia. De hecho, Aub comunica a 
la secretaria de Barral que Peua estará en 
Valencia y en Barcelona y que, a partir del 
día 26 de abril la encontrará en casa de su 
hermano, el Dr. Ignacio Barjau: “Su nom-
bre y apellido: Perpetua Barjau (omitimos 
el de Aub para mayor facilidad)” [AMA 
12/125]. Detalle, este, curioso y elocuen-
te tanto de la vida que un exiliado estaba 
obligado a conducir, como del miedo y del 
temor que sentía para sus familiares que se 
encontraban en España.
Las ediciones que no se celebraron: 
1966 y 1967
La edición de 1965 de los Premios For-
mentor fue la última que efectivamente 
se celebró en su entereza. La sucesiva de 
1966 nunca se celebró, mientras que en 
1967 solo se galardonó la novela gana-
dora del Prix International de Littérature 
[Burkhard, 2008: 3]. Sin embargo, el epis-
tolario Aub/Barral referente a los Premios 
Formentor no llega tan lejos. Las últimas 
cartas son fechadas entre el final de agosto 
de 1965 y los primeros días de septiembre. 
En ellas Max Aub está trabajando para lle-
var las reuniones de los Premios a México:
Cher samis,
En el otoño de 1964 [AMA 12/109] se 
comunica a Max Aub que las reuniones 
del Prix International de Littérature se ten-
drán en el Golf Hotel de Valescure, Costa 
Azul, del 28 de abril al 4 de mayo de 1965. 
La carta lleva la firma de Rosa Regás, lo 
cual supone una nueva voz en epistolario. 
En cuanto a los candidatos propuestos por 
Aub este año, el autor se limita a confirmar 
los del año anterior [AMA 12/113], propo-
niendo por lo tanto por quinto año conse-
cutivo al mexicano Carlos Fuentes.
El 12 de enero de 1965 [AMA 12/118 
a-b], Aub se queja con Rosa Regás de que, 
entre los candidatos de lengua castellana, 
no haya escritores españoles. Por eso va a 
proponer, por segundo año seguido, al exi-
liado Segundo Serrano Poncela. El 21 de 
enero del mismo año, Rosa Regás informa 
[AMA 12/119], sin dar justificación algu-
na, a Max Aub de que es imposible incluir 
a Serrano Poncela en la lista. Sin embargo, 
precisa que en el momento de establecer la 
lista definitiva “quizá tengamos ocasión de 
añadir un nombre español”. 
En una carta del 5 de febrero de 1965 
dirigida a todos los miembros del jurado 
hispano-luso-latinoamericano se informa 
de la lista de candidatos provisional selec-
cionados. Entre ellos, el único español es 
el catalán Josep Vicens Foix con la novela 
L’estrella d’en Perris. Aub marca cuáles son 
sus preferencias con tics de bolígrafo y las 
comunica a Rosa Regás en una carta del 10 
de febrero de 1965 [AMA 12/121]. Entre 
los de lengua española escoge a Alejo Car-
pentier, Julio Cortázar, Carlos Fuentes “y 




o Turismo organice las reuniones. [AMA 
12/130]
El Gobierno de México, por lo tanto, es-
taría disponible en financiar las reuniones, 
no se entiende si en parte o por completo, 
pero a estas alturas Aub no puede estar en-
terado del presupuesto que México puede 
poner a disposición. Lo que sí hace falta 
subrayar es el papel que Aub asume en una 
hipotética organización de los Premios en 
México, poniéndose en primera línea en las 
relaciones culturales entre España (y Euro-
pa en este caso) y su país de acogida.
Desafortunadamente no sabemos cómo 
y porqué las reuniones de los Premios For-
mentor de 1966 no se celebraron en Méxi-
co. La carta AMA 12/131 tiene como fecha 
el 27 de diciembre de 1966 y en ella Barral 
bromea a Max Aub que por aquel enton-
ces se encontraba en Israel. En esta carta, 
sin embargo, hay una mención del editor 
barcelonés a los Premios de 1967: “Lo de 
Túnez es casi seguro; ya te avisaré”. De 
hecho, para 1967 los editores decidieron 
efectivamente celebrar las reuniones en el 
país norteafricano. 
Conclusiones
Con la excusa de los Premios Formen-
tor, Max Aub y Carlos Barral establecen un 
puente entre México y Europa que llevará 
en el viejo continente una parte de la mejor 
literatura mexicana e hispanoamericana de 
la época.
M. Max Aub me fait savoir qu’il a écrit à 
Barney Rosset lui faisant part d’une proposi-
tion du Boureau de Tourisme Mexicain pour 
la célébration de nos réunions à Cuernavaca.
Cette proposition comporterait une im-
portante collaboration à nos dépenses de 
séjour et de voyage. Je pensé qu’en tout cas, 
il faut tenir compte dans notre propchaine 
rencontré à Francfort, de cette suggérence 
dont les avantagges et les incovénients doi-
vent être comparé avec ceux du propjet de 
célébration de nos réunions à New York. 
[AMA 12/129 b]
La carta está firmada por Carlos Barral 
y es un añadido de otra misiva en la que 
el editor barcelonés se declara “entusiasta 
partidario de la que me veo obligado a lla-
mar proposición mejicana” [AMA 12/129 
b]. Asimismo, prevé que podrían ser de la 
misma idea también Claude Gallimard y 
Giulio Einaudi si “la formulación definiti-
va de la proposición se hiciera a nombre 
de una entidad más académica que estatal, 
o de algún modo desligada de Poder Pú-
blico” (ibid.). En este caso, escribe Barral, 
“sería partida ganada”.
El 7 de septiembre de 1965, Max Aub 
escribe a Barral que:
[…] la invitación no tiene ningún carácter 
oficial ni gubernamental. Sencillamente los 
mexicanos tienen ganas de veros por aquí 
–y con cuantos más periodistas importantes 
mejor- y se limitarán a pagar lo que haga fal-
ta, sin que aparezca, en ningún momento, el 
que la Secretaría de Educación o Relaciones, 
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60. Son evidentes, de hecho, las dificulta-
des que el régimen ponía para el desarrollo 
de actividades culturales que pretendían 
ser libres de cualquier jaula política e ideo-
lógica. De hecho, la intervención de Carlos 
Barral en el Congreso Internacional de Edi-
tores de 1962, a la vuelta de la desgraciada 
reunión de Formentor en la que la policía 
secreta de Franco interrogó a Giulio Einua-
di, es muy clara:
C’est pour moi un grand honneur de 
pouvoir soumettre à votre approbation 
une résolution qui réaffirme que pour 
exercer d’une façon correcte et complète 
notre profession, il nous faut refuser:
a. Tout régime d’atuorisation préalable à la 
publication des livres.
b. Tout régime de saisie administrative.
c. Tout régime qui interdise ou entrave la 
distribution et la circulation des livres.
d. Toute limitation d’inspiration politiqueo 
u confessionnelle à exercer librement la 
profession d’Editeur.19
La comunicación de Barral se perfila 
como un manifiesto y una toma de posición 
consiguiente a lo que pasó en Mallorca. Al 
mismo tiempo, el punto d) evidencia el des-
tinatario del editor barcelonés. Al subrayar 
que se refuta cualquiera limitación confe-
sional, Barral hace clara referencia a la cen-
Escritores como Carlos Fuentes entrarán 
en las casas de los españoles precisamen-
te gracias a la labor subterránea de Aub y 
Barral, abriendo una brecha en el cerrado 
universo cultural de la España franquista. 
Y tampoco tenemos que subestimar el pa-
pel que tuvo Octavio Paz en los Premios 
y cuya presencia se debe precisamente a la 
mediación que hizo Max Aub. Burkhard 
[2008] subraya que:
Como autoridad mediadora [en Formen-
tor] figura también Octavio Paz, miembro 
de la delegación española, quien se hace 
con la presentación de los escritores lati-
noamericanos, pronunciándose, infructuo-
samente, a favor de Carpentier.
A pesar de haber sido infructuoso el apo-
yo público de Paz a favor de Carpentier, 
hay que subrayar que en 1961 se galardo-
naron dos autores de lengua castellana, que 
fueron Jorge Luis Borges para el Prix Inter-
national y Juan García Hortelano para el 
Prix Formentor, y que un escritor del exi-
lio, Jorge Semprún, ganó el Formentor en 
1963, o sea en la primera edición que se 
celebró fuera de España.
El corpus de cartas analizadas en este 
artículo se revela también un prisma pre-
cioso a través del cual mirar a la España 
franquista de la primera mitad de los años 





muestra de los contactos entre la España 
exiliada y la España del interior, que todo 
eran menos que dos mundos distintos e in-
comunicados.22 Por otra parte, estos con-
tactos permiten a los estudiosos de entrar 
en los mecanismos del régimen desde una 
perspectiva viva y directa, entender las 
consecuencias de su clausura y su autorita-
rismo, y contribuir en la reconstrucción de 
una memoria histórica colectiva constante-
mente amenazada por una peligrosa capa 
de olvido.
sura franquista y a las preguntas a las que 
tenían que contestar los censores a la hora 
de rellenar sus informes de lectura.20
Otra cuestión que el epistolario permite 
enfrentar de cara es la influencia que tenía 
la España exiliada en la vida cultural del 
interior. A pesar del ostracismo y de la ex-
clusión a la que estaban sometidos, la voz 
de los exiliados llegaba a España a un re-
ducido número de hombres y mujeres. Al 
mismo tiempo el medio epistolar permitía 
a los desterrados de mantener un contacto, 
aunque precario y de papel, con su patria 
querida y estar al tanto de las últimas no-
vedades. Max Aub, con el trámite de Car-
los Barral, se entera de lo que está pasando 
en España y participa activamente en el 
acontecimiento cultural más importante de 
la época.21 Es más, aconseja a Carlos Ba-
rral, le pone en contacto con Octavio Paz, 
el Fondo de Cultura Económica y Joaquín 
Díez Canedo.
Finalmente, el corpus analizado de-
muestra de una vez la importancia de los 
epistolarios y de las escrituras privadas a 
la hora de estudiar la dictadura franquis-
ta. Esta importancia se puede apreciar en 
una doble vertiente que deriva de la con-
frontación entre los dos interlocutores de 
la correspondencia. Por una parte, son una 
20 Sobre la censura y las preguntas a las que los censores tenían que contestar la bibliografía es extensa. Véase 
por brevedad y puntaulidad Larraz [2009].
21 Burkhard [2008] subraya que en la edición de Formentor de 1961 estaba presente en Mallorca la televisión 
pública italiana, RAI, y cubrían el evento 14 diarios internacionales.
22 Este mismo aspecto lo releva con gran lucidez Javier Sánchez Zapatero [2014] en un artículo sobre el epistolario 
Dámaso Alonso/Max Aub publicado en el número 9 de El Correo de Euclides.
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PREGUNTA: La primera carta que se 
intercambiaron Carlos Barral y Max Aub 
es de 1957 y tiene como objeto el libro 
Metropolitano de Barral. ¿Por qué Max 
Aub y porqué la relación sigue en los años?
RESPUESTA: Yo en 1957 todavía no 
estaba en Seix Barral. Me imagino que 
alguien le aconsejó a Carlos que se 
dirigiera a él. Lo que puedo decir, porque 
ya estaba trabajando con él, es que en su 
amistad fueron fundamentales los Premios 
Formentor, que fueron una idea de Jaime 
Salinas, que era un gran organizador. Tenía 
la capacidad de organizar cosas con éxito. 
Y los Premios Formentor fueron todo un 
éxito.
P: Los Premios se celebraron dos veces 
en España (1961 y 1962) y después se 
movieron por los problemas que tuvo 
Giulio Einaudi con el régimen. ¿Pasó algo 
en la edición de 1962?
R: Al régimen un acontecimiento como 
el Premio Formentor no le gustaba. Pero, 
al mismo tiempo, no podía prohibir su 
celebración por una cuestión de imagen 
internacional. En 1962, sin embargo, hubo 
la ocasión que le permitió obstaculizar 
las ediciones sucesivas, si se hubiesen 
celebrado en España. Este año Giulio 
Einaudi, que Carlos estimaba de manera 
APÉNDICE
Entrevista a la Señora Montserrat 
Sabater del 26 de febrero de 201523
Montserrat Sabater, secretaria durante 
años de Carlos Barral en Seix Barral y Ba-
rral Editores, me cita en un bar del barrio 
de Sant Gervasi, Barcelona. Es febrero y el 
invierno barcelonés da sus últimos golpes: 
el cielo gris no deja que el sol penetre el 
espeso estrato de nubes y el aire se carga 
de humedad. Más abajo, en la Plaça Uni-
versitat, los estudiantes se juntan para ma-
nifestarse en contra del Plan Bolonia y un 
futuro que está cada vez más incierto. Pero 
aquí, en los barrios altos de la Ciudad Con-
dal, los cantos de la protesta no llegan y la 
vida hace su curso sin imprevistos.
La señora Sabater me acoge en el bar 
con una amplia sonrisa, feliz a su decir de 
hablar de estos años maravillosos e impre-
sionantes que vieron Barcelona volverse en 
la capital editorial de lengua castellana. La 
impresión, por mi parte, es la de encontrar-
me con una mujer que ha vivido la historia 
cultural española en directo, interviniendo 
en ella: algo más que un testigo, yo diría 
una actriz con un papel menor, pero fun-
damental.
Ordenamos un café y un café con 
leche. Saco mi cuaderno de la mochila, un 
bolígrafo y empezamos nuestra charla.
23 Este es un extracto de la entrevista que tuve con la Sra. Montserrat Sabater en el bar Robles de Barcelona el día 
26 de febrero de 2015. Incluyo en este texto algunos matices que la Sra. Sabater me ha aclarado en una segunda 
entrevista que tuvo lugar el 16 de septiembre de 2015 en el mismo lugar.
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formas, me imagino que hablaron de los 
Canti… y de las relaciones que había entre 
ellos. Para responder a la otra pregunta, 
un poco de presión se percibió, pero, en 
general, la gente estaba normal.
P: El resultado fue que a Giulio Einaudi le 
denegaron el visado para el Formentor de 
1963.
R: Exacto. Einaudi fue declarado persona 
non grata por el régimen y los Premios se 
movieron. Se decidió entonces hacerlos 
itinerantes, ya que la participación de 
editores europeos e internacionales iba 
creciendo. Quiero añadir una cosa. 
Este mismo año de 1962, a la vuelta 
de Formentor, se celebró en Montjuic 
el Congreso Internacional de Editores. 
Había editores de todo el mundo y 
estaban divididos entre los de derechas 
y los de izquierdas, los pro-Franco y los 
antifranquistas. Los que pertenecían a 
este último bando, entre los cuales Barral, 
Einaudi y Feltrinelli, escribieron un 
Manifiesto en contra de la censura y en 
favor de la libertad de expresión.
P: ¿Para usted este Manifiesto está 
relacionado con lo que acababa de pasar 
en Formentor?
R: Por supuesto, fue una consecuencia de 
la noche de los interrogatorios.
P: ¿El hecho de que tuvisteis que mover el 
Premio os causó problemas?
increíble, publicó en Italia I canti della 
nuova resistenza spagnola, que es una 
colección de cantos antifranquistas que 
dos periodistas habían ido grabando por la 
península. Este libro fue toda una polémica 
y yo me acuerdo que en 1962 había en 
el Hotel Formentor agentes de la policía 
secreta de Franco. Interrogaron durante 
una noche a Giulio y a Carlos…
P: ¿Cómo puede estar segura de que eran 
dos agentes de la policía secreta de Franco?
R: Nos lo dijo Tomeu Boadas, el dueño 
del Hotel Formentor, que era muy amigo 
de Carlos y que nos brindó hospitalidad 
en las dos ediciones de los Premios que 
se celebraron en Mallorca. Eran dos 
agentes en burgués, vestidos de paisanos. 
Hay también una anécdota divertida: una 
noche estaban charlando entre ellos en el 
vestíbulo del Hotel y le pasé al lado. Oí 
que uno de los dos decía al otro: “Prefiero 
estos comunistas de lujo que…”. Lástima 
que no escuché el final de la frase, pero 
me imagino que lo prefería a lo que 
estaba acostumbrado normalmente por el 
Régimen.
P: ¿Sabe qué le preguntaron? ¿Se percibió 
la presión?
R: No sé lo que se dijeron pero Carlos 
estaba angustiado, sabes, con este tono 
melodramático muy suyo [se ríe al 
recordar]. Einaudi, por su parte, ni se 
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R: Muchísimos, de orden económico antes 
que todo. Tuvimos que reducir la delegación 
española porque ya no podíamos pagar 
el hotel para todos y los pasajes tenían 
que pagárselos los mismos delegados. Sin 
embargo, creo que Aub se alegró de este 
problema [me dice riendo] porque por 
fin pudo asistir a las reuniones. De todas 
formas, tienes que entender que en aquella 
época todo era un problema para quien 
intentaba hacer lo que hicieron Carlos y, 
hasta que vivió, Víctor. La censura era muy 
fuerte y Carlos también escribió a Fraga 
cuando empezó a ser Ministro, en 1962, 
porque no lograba publicar.
P: ¿Y obtuvo algo?
R: No.
P: Una última pregunta, he encontrado 
referencia en un libro italiano sobre una 
carta que Carlos Barral habría escrito 
en contra de Giulio Einaudi y dirigida a 
la Unión Internacional de Editores. ¿Le 
parece verosímil?
R: Me parece imposible. Esta carta no 
existe, no solo por la admiración y la 
amistad que unía Carlos y  Einaudi, sino 
también porque Carlos me la habría 





1 Pensado como una introducción a una versión francesa de Crónica del alba, este ensayo había quedado 
inédito. Lo publicamos ahora en traducción española como un homenaje a su autor, profesor en La Sorbona, fallecido 
hace dos años. Dentro de sus numerosas aportaciones al estudio de la obra senderiana, señalamos la traducción 
francesa de Imán (L’aimant, París, Imprimerie Nationale, 1994), la edición crítica de Monte Odina. El pequeño teatro 
del mundo (Ediciós do Castro, Biblioteca del Exilio, 2003) y la monografía Apología de lo monstruoso. Una lectura 
de la obra de Ramón J. Sender (Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2003).
2 Acababa de escribir, entre otras, tres novelas importantes: El lugar del hombre (posteriormente corregida 
y titulada El lugar de un hombre), Proverbio de la muerte (que pasaría a ser La esfera) y Epitalamio del prieto 
Trinidad. En esa época Sender había fundado su propia editorial.
much more about adult Sender, in the years 1939-
42, when he writes and publishes the novel which 
begins of the homonymous series, and not child 
and adolescent Sender, which is narrated there. 
This is, therefore, an exemplary methodological 
and theoretical contribution, valid for all 
autobiography, as it invites the reader to avoid 
exclusive focus on what is merely anecdotal and 
privilege instead the instances that animate the 
text at a deep level.
¿Novela de la infancia o novela 
 del exilio? Éste es el doble aspecto de 
Crónica del alba si intentamos darle un 
sentido más allá del contenido escueta-
mente anecdótico. No se sabe con exacti-
tud cuándo escribió Ramón J. Sender esta 
novela. Pero imaginamos que debió empe-
zarla como muy pronto al comienzo de su 
exilio, a finales de 1938, en París, o, más 
probablemente, cuando se instaló en Mé-
xico, en 1939. El caso es que el libro sale 
a la prensa en 1942. Durante los tres años 
anteriores, la actividad creadora de Sender 
había sido sin duda intensa2, pero en ese 
momento de su vida en que el escritor ex-
perimenta conmociones profundas, Cróni-
ca del alba cobra una significación especial.
Dominar el laberinto, salir 
de él: Crónica del alba, de 
Ramón J. Sender1
jean-pierre ressot
Université de Paris IV
Resumen: El ensayo se centra en el tema de cómo 
hay que enfocar lo autobiográfico en el texto de 
Crónica del alba, de Ramón J. Sender, y muestra 
cómo lo esencial, en él, no es la referencialidad, o 
sea la correspondencia a acaecimientos realmente 
ocurridos al autor durante los años evocados por 
la novela, sino todo lo contrario: Crónica del alba 
habla mucho más del Sender adulto, de los años 
1939-42, cuando escribe y publica la novela ini-
ciadora de la serie homónima, que del Sender niño 
y adolescente, que allí se narra. Es, por lo tanto, 
una aportación metodológica y teórica ejemplar, 
valedera para toda autobiografía, que invita a 
prescindir de lo escuetamente anecdótico y a pri-
vilegiar en cambio las instancias que animan el 
texto a nivel profundo.
Abstract: The essay focuses on the issue of how to 
tackle Ramón J. Sender’s autobiographical work 
Crónica del alba, showing how its essential feature 
is not referentiality, that is, the correspondence 
to events which actually took place in the life of 
the author during the years evoked in the novel, 






















































3 Por la novela histórica Mr. Witt en el Cantón.
4 Por ejemplo, en L’espoir se encuentran algunas huellas de un libro-reportaje de Sender, Contraataque.
una intensa colaboración, en París, con el 
semanario pro-republicano Voz de Madrid, 
deja Europa definitivamente en marzo de 
1939. Llega a Nueva York, donde tiene que 
dejar a una amiga americana sus dos hijos 
muy pequeños, para probar suerte en Mé-
xico. En 1942 se instala en Estados Unidos, 
donde trabajará como profesor de literatu-
ra española en diversas universidades, has-
ta su muerte en 1982.
El exilio, por tanto, es para él, al igual 
que para muchos intelectuales españo-
les comprometidos con la República, una 
ruptura brutal con un pasado prometedor 
todavía muy cercano. Entonces emprende 
lo que es probablemente el primer acto de 
cualquier exiliado, el primer reflejo para 
superar la prueba: el ejercicio de la memo-
ria, la operación de anamnesis indispensa-
ble para la supervivencia y recuperación de 
las raíces. Ésta es la necesidad profunda a 
la que obedece la novela, que será la prime-
ra de una serie de nueve narraciones desti-
nadas a recomponer de alguna manera los 
añicos de una personalidad, la de un hom-
bre de treinta y ocho años que la Historia 
acaba de hacer estallar. Crónica del alba 
pasa a ser también el título de una serie que 
integra en su versión definitiva, terminada 
en 1965, además de esta novela: Hipogrifo 
violento, La Quinta Julieta, El mancebo y 
los héroes, La onza de oro, Los niveles del 
existir, Los términos del presagio, La orilla 
Para comprender el alcance de esta na-
rración hay que saber que en su momento y 
desde hace ya una quincena de años, Sender 
es un personaje de primera línea en la vida 
cultural española. Periodista de talento, re-
nombrado por sus reportajes sin concesio-
nes, se ha afirmado también como uno de 
los raros novelistas de una época más bien 
pródiga en poetas y dramaturgos. Acaba 
de alcanzar la consagración literaria al re-
cibir en 1935 el Premio Nacional de Litera-
tura3, recién creado por una República es-
pañola también reciente. Cuando la guerra 
civil estalla, Sender representa la figura del 
escritor comprometido que esos tiempos de 
luchas sociales y políticas tienden a mitifi-
car. Compararle con André Malraux no es 
un acercamiento fortuito porque Malraux, 
al escribir L’espoir, se acordará de Sender4. 
Ahora bien, nada más empezar la guerra 
civil, todo vira de manera desastrosa para 
él. Su mujer, de la cual ha tenido que se-
pararse para alcanzar el frente, acaba fusi-
lada por los franquistas. Él mismo, dentro 
del campo republicano, se siente amena-
zado de muerte por los comunistas, de los 
que es compañero de viaje desde hace dos 
años. Así, abandona el campo de operacio-
nes camino de un semi-exilio que algunos 
equiparan, no sin mala fe, con una huida y 
hasta con una deserción. Después de una 
gira como portavoz oficial de la causa re-




5 Vid. Marcelino Peñuelas, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p. 76.
6 Su mismo hijo, Ramón J. Sender Barayón, se quejó de esto en un libro (Muerte en Zamora, 1989) donde 
intentaba reconstruir la circunstancia de la muerte de su madre, la primera esposa de Sender.
extra-literario, sino de correspondencias 
entre las ficciones, es decir de fenómenos 
de intertextualidad. Dicho de otra forma, 
cuando creemos poder contar con un refe-
rente exterior que asegure el valor realista 
de tal o cual elemento del relato, justo en 
ese momento es cuando no disponemos de 
otra cosa que no sean repeticiones de infor-
maciones procedentes de una sola fuente: el 
mismo Sender. En suma, por más legítimo 
que sea nuestro proceder cuando intenta-
mos perfilar la personalidad de un escritor 
a partir de episodios “veraces” de su infan-
cia o adolescencia, no podemos ni mucho 
menos ilusionarnos respecto a nuestras po-
sibilidades de saber lo que él fue realmente 
en su vida o, sencillamente, qué fue su vida.
A este respecto, hay que decir que Sen-
der adoptó en el curso de su existencia 
una actitud que dificulta, por no decir im-
posibilita, una lectura de sus obras como 
una autobiografía en primer grado: por un 
lado, Sender fue siempre avaro de infor-
maciones6; por otro, pertenece a ese tipo 
de escritores que cuidan su imagen pública 
hasta el punto de construirse un personaje; 
y no por el gusto de la mentira, sino por la 
preocupación del todo legítima de salir al 
público no parvo de sentido, sino al con-
trario, con la explicación (a menudo justifi-
cación) que acompaña la imagen.
En todo caso, ¿hace falta precisar que 
donde los locos sonríen y La vida comienza 
ahora.
Se trata de una ficción de inspiración au-
tobiográfica, evocadora de un periodo de 
la vida del autor, que se puede situar, pese 
a la ausencia de datos precisos, en 1912, 
es decir cuando tenía once años. Pero hay 
que despejar el campo de una lectura au-
tobiográfica, por decirlo así, en primer 
grado, porque estamos lejos de un relato 
más o menos novelado de un fragmento de 
vida, y lejos de lo que podríamos llamar 
una “autobiografía superficial” o “aparen-
te”. Claro que las conexiones concretas en-
tre autor y personaje existen. Por ejemplo, 
en Crónica del alba, ese nombre en forma 
de diminutivo (“Pepe”) que le es asignado 
al héroe, no emana de la imaginación: es 
justamente así (y no “Ramón”) como se 
le llamaba a Sender dentro de la familia. 
Sin embargo esto no autoriza a afirmar que 
“la mayor parte de los episodios significa-
tivos son recuerdos veraces de hechos con-
cretos”5. Una visión tan somera de las co-
sas amenaza con camuflar la significación 
profunda de la obra. No nos acabamos de 
dar cuenta lo suficiente de que esta mate-
ria referencial que creemos encontrar en 
las novelas nos la proveen, en la mayoría 
de los casos, las novelas mismas. El efecto 
de referencialidad no procede siempre de 
una relación entre la ficción y el mundo 
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7 Muchas de nuestras indicaciones biográficas sobre Sender las debemos a las investigaciones de Jesús Vived 
Mairal, autor de una notable biografía del escritor: Ramón J. Sender. Biografía, Madrid, Páginas de Espuma, 2002, 
709 pp.
8 Alcolea de Cinca era entonces una pequeña aldea de 2.300 vecinos, entre Huesca y Lérida. En cambio, Tauste 
era una villa más importante, 5000 vecinos, no lejos de Zaragoza.
efecto al apellido de su madre). Y a este 
doble le hace morir en noviembre de 1939, 
acabando de este modo la evocación por 
medio de un acontecimiento totalmente 
simbólico. A causa de este procedimiento 
básicamente novelesco no será posible en-
contrar en Crónica del alba la minuciosa 
relación de lo que fuera la vida de Sender 
en 1912, sino al contrario una reinvención 
literaria a partir de algunos datos biográfi-
cos bastante generales. “He puesto allí un 
poco de autobiografía y un poco de imagi-
nación”, dirá maliciosamente Sender, pre-
cisando: “La imaginación no es necesaria 
para inventar sino para hacer verosímil la 
realidad.” De esta manipulación fecunda 
de lo real, voy a mostrar, entre los ejemplos 
más contundentes, el hecho de que el lugar 
de los acontecimientos referidos en Cróni-
ca del alba no es claramente identificable. 
La “aldea” evocada en la novela no tiene 
nombre porque tiene dos referentes posi-
bles en la realidad. El autor superpone, en 
efecto, dos lugares de su infancia: la aldea 
de Alcolea de Cinca, donde la familia vivió 
de 1903 hasta el otoño de 19117, y la villa 
de Tauste8, donde los Sender se instalaron 
a continuación. Como se parece a Alcolea, 
el pueblo es entonces, por un lado, muy ru-
ral; pero al mismo tiempo presenta algún 
que otro rasgo más urbano probablemente 
referido a Tauste, con su convento, su cír-
esta búsqueda del tiempo perdido que Sen-
der emprende en 1939 es al mismo tiempo 
una búsqueda de sí mismo, con todo lo que 
esto supone de reelaboraciones y dudas? 
Entre la persona de Ramón J. Sender y el 
personaje de “Pepe” escenificado en Cróni-
ca del alba media todo un trabajo de tras-
posición literaria del que se proporciona-
rán aquí los elementos principales.
En primer lugar están esos desdobla-
mientos del escritor (héroe potencial del 
relato) en varios personajes intermediarios, 
que dan la medida de esta distancia entre 
lo real y la ficción: un personaje narrador, 
primera proyección del autor, pretende, en 
un prólogo, haber conocido al héroe de la 
novela en el campo de refugiados de Ar-
gelès, en 1939, y heredado unos manuscri-
tos donde éste cuenta su vida. Ahora bien, 
ni este narrador ni el protagonista pueden 
identificarse inmediatamente con Sender, 
porque él nunca estuvo en ninguno de los 
campos y, en 1939, se encontraba prime-
ro en Francia, luego en Estados Unidos y 
finalmente en México. Por otro lado, si es 
seguramente él mismo a quien Sender, a 
pesar de todo, pone en escena en la narra-
ción, es bajo la apariencia de un doble, ya 
que le ha dado al héroe su segundo nom-
bre, José (nombre de su padre), y su segun-




9 Los padres de Sender acabarán teniendo diez hijos.
10 A Manuel, en cambio, le dedica El rey y la reina, en 1949.
duda fue el caso de Sender) si por otro lado 
no perdiera esos rasgos de adolescente en 
su relación con Valentina, al recuperar en-
tonces la inocencia y la ingenuidad de un 
niño normalmente inmaduro. En este caso 
también, la ficción introduce unos desajus-
tes, legítimos sin duda, pero que no pueden 
entrar en el cuadro de una lógica biográfica 
estricta.
Del mismo modo, no nos hemos interro-
gado nunca bastante a propósito de algu-
nos silencios de la narración que impiden 
atribuirle sin reservas esta calidad de auto-
biografía anecdótica. Así, sabemos que el 
joven Sender formaba parte, en esa época, 
de una familia con siete hijos9. Pepe Garcés, 
al parecer, también tuvo a su alrededor nu-
merosos hermanos y hermanas. Y, en efec-
to, vemos aparecer a Concha, la hermana 
mayor, así como a Maruja y a Luisa. Pero ni 
una palabra sobre los otros tres (salvo una 
mención global: los “pequeños”), en parti-
cular sobre los demás chicos, cuyo nombre 
ni siquiera aparece mencionado. Podremos 
notar sobre todo la ausencia de Manuel10, 
el hermano fusilado por los franquistas al 
principio de la guerra, y cuya muerte es to-
davía reciente en 1939. Lo mismo pasa con 
su abuelo materno, del que no hay huella 
en la primera versión de Crónica del alba, 
mientras que se percibe claramente que el 
autor quiso privilegiar el papel de la tía Ig-
nacia. El abuelo no aparecerá sino en las 
culo de notables (el “casino”) y su notario. 
Ahora bien, al mezclar los lugares, Sender 
mezcla a la vez las épocas y reinventa las re-
laciones entre los personajes. Así que, si to-
mamos dos hechos que marcan de manera 
significativa la vida de Pepe Garcés -por un 
lado el enfrentamiento con los muchachos 
de la aldea cercana de Albalate (‘la infancia 
de un jefe’) y, por otro, su relación senti-
mental con Valentina (‘la educación senti-
mental’)- se nota que no pueden coincidir 
biográficamente porque el primero pasó en 
Alcolea y el segundo en Tauste; asimismo, 
en el pueblo de Alcolea no hay ningún con-
vento franciscano y, por consiguiente, nin-
gún mosén Joaquín. 
Además, se percibirán en la concepción 
misma del joven protagonista unas ambi-
güedades que relativizan el valor autobio-
gráfico del relato al mezclar, una vez más, 
momentos distintos de su vida. Según los 
personajes que se relacionan con él, Pepe 
está dotado de una psicología considera-
blemente desigual. En particular, está claro 
que, con su padre, Pepe manifiesta una ma-
durez que no encaja con lo que imagina-
mos en un niño que apenas tiene diez años. 
En el fondo, los problemas de Pepe con su 
padre, esa relación de fuerzas tan violenta 
en la que insiste de forma tan redundan-
te, es la típica de un adolescente. Se podría 
imaginar que el personaje estuviera dotado 
de una precocidad excepcional (lo que sin 
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11 Cfr. Donatella Pini Moro, «Esilio e istanza autobiografica», en Ramón José Sender tra la guerra e 
l’esilio, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994, p. 120. La traducción es de la autora.
rra prometida, para Ramón J. Sender no 
hubo tierra prometida ni siquiera en los Es-
tados Unidos. Esta tierra de América don-
de moriría unos cuarenta años más tarde, 
y donde viviría más tiempo que en la mis-
ma España, no logró hacerla suya nunca. 
Si por razones prácticas adoptó en 1946 la 
nacionalidad americana, en 1980, cuando 
la situación política de España lo permitió, 
quiso recuperar su ciudadanía española. 
Y de hecho, la obsesión que lo habita en 
1939, y que él mantendrá firme gracias a 
un ejercicio constante de rememoración 
del pasado, es justamente la búsqueda obs-
tinada del Paraíso perdido. Que este cami-
no haya empezado con una transposición 
idílica del tiempo de la infancia mediante 
una reconstrucción del verde paraíso de los 
amores infantiles, es una evidencia que nos 
exime de cualquier explicación. Pero hacía 
falta también recordar que la idealización 
es incompatible con una autobiografía de 
tipo documental, si es que este género de 
autobiografía puede existir.
En cambio, en el plano de lo que llama-
remos ahora “autobiografía profunda”, la 
visión del pasado que nos ofrece Crónica 
del alba es rica en enseñanzas. Seguro que 
hay vivencia en el origen de las creaciones 
ficticias; y hasta cierto punto podemos afir-
mar que no hay nada más que esto. ¿Cómo 
podría ser de otra manera? Menudas ra-
zones puede aducir yo para afirmar que es 
ediciones ulteriores, donde será el motivo 
y el sujeto de las únicas modificaciones un 
poco importantes (no rebasan las dos pági-
nas). Pero hay que evitar deducir de estos 
silencios conclusiones arriesgadas, pues es 
evidente en ellos un carácter muy relativo 
de autobiografía aparente.
En las novelas que siguen a la primera 
entrega de Crónica del alba, la distancia 
entre el protagonista novelesco y la 
autobiografía aparente del autor se hace 
aún mayor. Se constata una descomposición 
de la imagen de Pepe Garcés a causa de 
su multiplicación en distintos personajes, 
como si su identidad se hiciera cada vez más 
dudosa; con lo cual su identificación con 
Sender acaba difuminándose. Por tanto, 
compartimos la conclusión de Donatella 
Pini a este respecto: “Tenemos la impresión 
de una insatisfacción de fondo causada por 
la constatación del carácter insuficiente e 
ilusorio de cualquier imagen de sí mismo 
que uno intente reproducir. Al final de la 
larga fila de espejos, la representación 
fiable del autor acabará revelándose un 
límite inalcanzable”11.
De hecho, para tomar la medida del au-
tobiografismo de Crónica del alba, hay que 
tratar de situarse en el espíritu del autor 
en la época en que redactó la novela. Ante 
todo, si los exiliados se encuentran a menu-
do desgarrados entre dos mitos contradic-




biografía no puede ser realista strictu sen-
so, pero en cambio puede ser “verdadera”; 
porque las deformaciones impuestas a lo 
real son justamente lo que permite darle un 
sentido, y este sentido que le asignamos a 
lo real es lo que nuestras sociedades llaman 
“verdad”. Ramón Sender no hace sino lo 
que llevan a cabo todos los escritores: re-
crea la realidad para tamizar mejor una 
verdad; es decir, el sentido que él trata de 
darle a esta realidad y que corresponde a 
sus necesidades de hombre maduro y lasti-
mado. De esta deformación, la ficción saca 
un interés mucho mayor que el que po-
dría conferirle un simple valor documental 
sobre la vida del autor: cobra un sentido 
simbólico, mucho más enriquecedor que el 
que habría podido cobrar el empalagoso 
recuento de los “hechos escuetos” de las 
autobiografías basadas en la pura seriación 
de los acontecimientos. Si Pepe Garcés es 
una imagen de Ramón Sender, no es una 
imagen calcada sobre algo real, sino una 
imagen construida, porque está determina-
da por la obsesión de dar un sentido a esa 
vida.
Por tanto no es en los aspectos más o 
menos anecdóticos de la novela donde 
hay que buscar su interés, sino en su valor 
simbólico y en algunos rasgos hasta inclu-
so alegóricos. Había que esperárselo: toda 
novela de la infancia es de alguna mane-
ra una novela iniciática y es por ello que 
símbolo y alegoría van a invadir Crónica 
del alba. Al mismo tiempo, esta liberación 
del imaginario le permite al exiliado em-
otro; yo será de todos modos, y pese a que 
el autor pretenda otra cosa, una expresión 
de mí. Pero esta vivencia no es la que se 
encuentra expresada de manera explícita 
en la ficción, la cual entonces no será sino 
una autobiografía superficial. Yo es la rela-
ción que el sujeto mantiene con el mundo 
que le rodea en el momento de la creación 
novelesca. De modo que Crónica del alba 
nos enseña muchas más cosas sobre el Sen-
der de 1939-1942 que sobre el de 1912. La 
parte de realidad que esta novela nos ofre-
ce sobre el autor es su visión del pasado tal 
y como él lo percibe a partir de su situa-
ción de hombre maduro: son sus fantasmas 
y obsesiones de exiliado, son sus tentativas 
para ver más claro en un sistema de valores 
que acaba de ser seriamente cuestionado 
por los remolinos de la historia. Dicho de 
otro modo, esta imagen idealizada de la in-
fancia que propone Crónica del alba no es 
indudablemente autobiográfica sino en la 
medida en que expresa las necesidades del 
escritor en 1942. Recordemos que es justa-
mente en ese año cuando Sender va a tratar 
de echar nuevas raíces en Estados Unidos y 
no puede evitar interrogarse sobre el senti-
do de su pasado.
De repente, las distorsiones de la reali-
dad que hemos podido divisar aquí y allá, 
las penumbras y las mismas redundancias 
no son ya “debilidades” de la obra, sino 
al contrario lo que va a darle sentido, un 
sentido que rebasa los lugares y las épocas 
del autobiografismo trivial. Para detectar 
ese sentido hay que admitir que una auto-
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por Sender) que este Aragón primitivo po-
dría ser a buen seguro la cuna de la hispa-
nidad entera.
En el fondo, todos estos temas nos llevan 
a lo que, a fin de cuentas, acaba revelándo-
se como el sentido profundo de la novela: 
la búsqueda de lo auténtico. Esta búsque-
da comienza con una actitud crítica que 
al principio toma los caminos del humor, 
de la ironía, de lo cómico, omnipresentes 
en la narración ya que están naturalmente 
asociados con la infancia. Por supuesto que 
en las travesuras de Pepe y en sus ingenui-
dades hay materia para sonreír, pues, por 
ejemplo, las batallas que se desencadenan 
entre los niños de las dos aldeas inmediatas 
evocan una especie de Guerra de los bo-
tones. Pero también es verdad que el hu-
mor es un arma contra la norma y que la 
mirada de los niños sobre la sociedad de 
los mayores provoca unos efectos destruc-
tivos. Al narrador de Crónica del alba se le 
ve ensañándose especialmente con la figura 
de don Arturo, el padre de Valentina, ha-
ciendo de este notario barrigudo el autor 
de un improbable ensayo sobre la sexuali-
dad, refiriéndole los rasgos de un Tartarín, 
etc. Ahora bien, don Arturo es un blanco 
excelente en tanto símbolo de un orden fa-
miliar y social execrable: es una caricatura 
de la figura del padre, que en esta historia 
peñarse profundamente en la búsqueda de 
la identidad primitiva. En efecto, las rami-
ficaciones de las raíces que el autor inten-
ta reconstituir van muy lejos, mucho más 
allá de su propia vida. Y se dilatan hasta 
llegar allí donde el tiempo y el espacio se 
confunden. Porque, por cierto, son raíces 
familiares, pero también son unas raíces 
que pretenden ahondar en la Historia de 
Aragón al sugerir una suerte de filiación 
entre la familia Sender12 Garcés y este per-
sonaje de Sancho Garcés Abarca13, visto así 
como uno de los fundadores de una posi-
ble identidad aragonesa. El episodio de la 
exploración de los subterráneos que unen 
los castillos del antiguo rey es, a este res-
pecto, de un simbolismo evidente tanto en 
el plano individual y psicoanalítico (la no-
vela iniciática) como en el plano colectivo 
e histórico (la novela de la identidad). De 
esta manera, el descubrimiento del manus-
crito pretendiendo fundar una concepción 
de la sociedad y del hombre ideal, aparece 
también como un proyecto de vida para el 
joven Pepe. Al mismo tiempo, en la medi-
da en que el manuscrito en cuestión parece 
prefigurar de manera implícita, en el conte-
nido y en el estilo, los grandes textos fun-
dadores de la nación española, como son 
las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio14, 
queda sugerido (idea expresada a menudo 
12 “Sender”, por otra parte, es un apellido típicamente aragonés.
13 Sancho Garcés Abarca fue rey de Navarra entre 970 y 995; en la visión de Sender parece encarnar una figura 
simbólica de ese Aragón profundo con el cual el escritor se identifica.




15 Lo explica con claridad Margaret E. W. Jones en “Saints, Heores and Poets: Social and Archetypal Considerations 
in Crónica del alba”. Hispanic Review, 45 (1977), pp. 385-395.
será durante toda su vida un “libertario”, 
en el sentido más amplio del término, de-
fendiendo obstinadamente el individua-
lismo contra la obediencia a las normas 
y a las consignas. La vuelta a la infancia 
simboliza por tanto el deseo y la voluntad 
de buscar y volver a encontrar una auten-
ticidad profunda de la conducta, la única 
capaz de garantizar la armonía en las rela-
ciones entre los hombres.
Esta vuelta a lo auténtico elimina lo ra-
cional y privilegia lo mágico. Sender, pro-
bablemente influido por sus lecturas de 
Schopenhauer, subscribe esa idea de que 
cartesianismo y materialismo empobre-
cen nuestra aprehensión y conocimiento 
del mundo, y con esto se inscribe en una 
corriente de pensamiento que ha tenido y 
sigue teniendo éxito en el mundo hispáni-
co, y cuyo exclusivismo tal vez haya sido 
responsable de algunos inconvenientes his-
tóricos. Por tanto no nos sorprende si los 
niños de Crónica del alba tienen acceso a 
un mundo invadido por la magia, un mun-
do negado a los adultos. Pepe encuentra a 
unos gigantes (según le cuenta a Valentina), 
hace vivir todo un mundo en miniatura tan 
solo mirando con unos prismáticos los di-
bujos del tapiz que cubre su mesa; se comu-
nica con el más allá, con unos fantasmas, 
y, sobre todo, esas fuerzas del mal que son 
las “lamias” del subterráneo no pueden ser 
dominadas sino por los puros e inocentes, 
que son los niños y los pastores.
tiene mucha importancia, y, si nos reímos 
de él, es porque encarna cierta inautenti-
cidad. Por esa razón es tan incapaz de hu-
mor como, salvo en escasas excepciones, el 
mismo padre de Pepe. En cambio, en esta 
novela, constatamos que las madres son 
capaces de reír (a menudo a escondidas) 
pues han guardado, al igual que los niños, 
algo auténtico.
La figura del héroe, el joven Pepe, está 
plasmada entonces para encarnar ciertos 
valores, ciertas actitudes frente a la vida, 
juzgadas como más verdaderas que las que 
representa el mundo que le rodea y al que 
se opone. En Crónica del alba15 encontra-
mos un antagonismo fundamental: por un 
lado la naturaleza humana con lo que tiene 
de más precioso, representada aquí por el 
niño; por otro, la sociedad, encarnada en la 
familia y sobre todo en la figura del padre. 
De ahí ese enfrentamiento entre Pepe y don 
José, cuya violencia, que puede sorprender 
en el plano de la verosimilitud psicológica, 
se explica de hecho por su alcance simbó-
lico. “Debemos devorar a nuestro propio 
padre si queremos evitar que un día él nos 
devore a nosotros”, dijo en una ocasión 
Sender. Esta visión un tanto maniquea de 
las relaciones humanas, la retomará e ilus-
trará en su restante producción literaria, 
oponiendo lo que llama también el “hom-
bre ganglionar” al hombre inhibido por las 
presiones sociales. En cuanto a esto, Sender 
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victorioso de la prueba. El pastor le ha re-
velado el camino secreto; él será el único 
capaz de emprenderlo junto con Valentina, 
y solo ella, para acompañarlo en la última 
parte del recorrido. Los adultos quedarán 
atrás y tendrán que conformarse con ser 
unos meros seguidores. Por otra parte, se 
darán prisa por volver a sellar rápidamente 
el subterráneo.
También tenemos la sensación de que 
Pepe es el único que comprende verdade-
ramente el texto del pergamino descubier-
to en el subterráneo, y que ha sacado de 
allí una especie de definición del hombre 
auténtico que ha sabido unir en sí las tres 
virtudes del santo, del poeta y del guerrero. 
Una trilogía que había intuido previamen-
te en su libro de oraciones, y cuya inter-
pretación le había llevado a estimarse a sí 
mismo como “señor del Amor, del Saber 
y de las Dominaciones”; nada menos que 
como el mismo Dios. De modo que la no-
vela actúa con toda la distancia humorísti-
ca que, evidentemente, el autor se reserva 
para sí. Pepe debe conquistar y cuidar a 
Valentina, aprobar sus exámenes y triunfar 
en los enfrentamientos con los otros niños 
de las aldeas cercanas. Unas tareas en las 
que el mundo social de los mayores sirve 
sobre todo para oponerle obstáculos a él. 
Una vez superadas las tres pruebas, él pasa 
a ser entonces un héroe, un hombre com-
pleto o casi completo, ya que la palabra 
“holocausto” sigue siendo oscura para él 
De modo que todos los planes de huida 
de Pepe, tanto en la imaginación como so-
bre el tejado de la casa o fuera de la casa 
misma, son una defensa contra la norma-
lización que amenaza a los individualistas 
y a los puros, es decir a los que tienen una 
probabilidad de realizarse. Éste es el moti-
vo por el cual el ingreso en el internado del 
colegio, al final de la novela, es presentado 
como una sanción impuesta por el padre 
y no como una oportunidad de realización 
y desarrollo cultural y social. Es justamen-
te aquí donde el radicalismo de Sender se 
contradice, ya que este colegio reservado 
a los niños de familias acomodadas es, a 
pesar de su función represiva, la única po-
sibilidad de adquirir los medios para más 
tarde conseguir independencia.
De hecho, la prueba del colegio16, en el 
fondo, no conseguirá otra cosa que prolon-
gar el recorrido iniciático empezado con 
la prueba del subterráneo. Colegio y sub-
terráneo son laberintos, y encontrar la sa-
lida significa haberlos dominado, es decir, 
haber tenido acceso a una verdad funda-
mental. En esta prueba, el pastor de Cróni-
ca del alba desempeña un papel simbólico 
pues resulta ser el mentor que debe su sa-
ber y su poder al hecho de vivir cerca de 
la naturaleza y fuera de la sociedad. Pero, 
al mismo tiempo, no es a él a quien está 
reservado el privilegio de recorrer el subte-
rráneo de parte a parte, sino al niño, cuya 
inocencia le hace digno de salir, él solo, 




porque la hora del sacrificio a los dioses no 
ha llegado aún; pero no podemos evitar ver 
en ello una alusión a esa guerra civil que, 
según la ficción novelesca, llegará al final 
de la vida del héroe, unos veinticinco años 
más tarde. De hecho, si el holocausto sigue 
siendo un misterio para Pepe, es porque se 
refiere a su propio sacrificio, a su muerte. 
Los fantasmas del subterráneo se lo habían 
anunciado: los héroes, los santos y los poe-
tas deben morir. Por tanto él será el chivo 
expiatorio inmolado a la cólera de los dio-










completas de una parte muy importante de 
la historia intelectual y cultural de ambas 
naciones. En este sentido, desde el Grupo 
de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) 
de la Universitat Autònoma de Barcelona 
creemos que el debate en torno a las rela-
ciones entre el exilio republicano de 1939 
y el hispanismo en Estados Unidos sigue 
abierto en la actualidad y por eso plantea-
mos la necesidad de elaborar nuevas lectu-
ras y perspectivas críticas sobre esta cues-
tión.
 Con este fin, entre el 3 y 4 de diciembre 
de 2015, se celebró en la Facultad de Le-
tras de la UAB el Coloquio Internacional: 
El exilio republicano de 1939 y el hispanis-
mo en Estados Unidos. Con este encuen-
tro pretendíamos entablar una discusión 
que permitiese comprender y analizar crí-
ticamente el impulso y las direcciones que 
el exilio republicano de 1939 imprimió a 
la investigación y difusión de las culturas 
y las literaturas hispánicas en los Estados 
Unidos, a través de la actividad docente 
universitaria, la crítica y la investigación li-
teraria en publicaciones dirigidas al público 
norteamericano, y la edición. En concreto, 
nos interesaba analizar las redes de inser-
ción de estos investigadores en las univer-
sidades estadounidenses, las escuelas que 
crearon y la influencia que su magisterio y 
su obra escrita en los EE. UU. tuvieron en 
generaciones posteriores de investigadores. 
La contribución del exilio republicano de 
1939 al hispanismo es tan plural y diversa 
como lo fueron las decenas de hombres y 
Presentación
fernando larraz y 
josé-ramón lópez garcía
Ochenta años después del inicio 
de una guerra civil cuyo desenlace 
daría lugar al exilio de miles de españoles, 
la producción cultural del exilio republi-
cano de 1939 sigue siendo una cuestión 
que afecta a nuestra más estricta con-
temporaneidad. Como determinaron las 
propias condiciones plurales y diversas 
de este exilio, nos hallamos ante cuestio-
nes que trascienden el mero marco penin-
sular para proyectarse en un fascinante y 
complejo ámbito transnacional. Países de 
acogida tan diversos como México, Ar-
gentina, Francia o la URSS, por mencionar 
solo algunos casos, propiciaron que las ex-
periencias, producciones culturales y pro-
blemáticas de estos exiliados adquiriesen 
dimensiones múltiples e inéditas. Procesos 
de intercambio o transculturación tan trau-
máticos como enriquecedores, tan fructífe-
ros como, lamentablemente, muchas veces 
olvidados o mal recordados a día de hoy. 
El caso particular del exilio republicano 
en Estados Unidos cuenta ya con algunos 
estudios de entidad, pero consideramos 
que se trata de un campo en el que todavía 
es necesario profundizar si se quiere alcan-
zar una comprensión y recuperación más 
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o a “la antigua Hispania”, o “a la lengua y la 
cultura españolas”. […] Ahora bien, no podría 
negar que el meollo de mis intereses literarios 
y culturales eran escritores españoles del siglo 
xix y de la generación del 98, herencia inne-
gable de nuestros mayores del exilio. Herencia 
que no hizo sino reforzarse cuando, instalado 
ya como profesor en los Estados Unidos, fui 
conociendo y leyendo –a unos más, a otros 
menos– a varios de los historiadores y críticos 
literarios del exilio en ese país: Pedro Salinas, 
Américo Castro, Vicente Llorens, Joaquín Ca-
salduero, José F. Montesinos… […] ¿Soy acaso 
un “hispanista” en el sentido más limitado de 
la definición de la Academia? Es decir, alguien 
que ha dedicado su vida a estudiar asuntos de 
la cultura de “Hispania”. Sí, pero no, ya que 
mi exilio infantil de 1939 y mis sucesivos cam-
bios de mundo han hecho de mí alguien muy 
distinto, aunque casi siempre coincidente, con 
–por ejemplo– un Claudio Guillén, quien sí se 
reincorporó a España, donde murió1.
Precisamente, el aludido Claudio Gui-
llén dejó testimonio del intenso proceso de 
internacionalización vivido por aquellos 
intelectuales españoles abocados al exilio 
cuando confluyeron con otros colegas su-
yos afectados también por los conflictos 
que asolaron Europa en el pasado siglo. 
Para Claudio Guillén, “aquella conjunción 
de grandes espíritus” no puede entenderse 
más que como una experiencia enriquece-
dora y, a su vez, como una deuda y respon-
sabilidad hacia esa herencia de saberes pro-
porcionada por sus mayores, herencia que 
mujeres que se integraron, en muchos ca-
sos durante periodos muy amplios de su 
vida, en el variado mapa del hispanismo 
estadounidense. En cada caso, su labor en 
el ámbito del hispanismo estuvo irremedia-
ble y vocacionalmente marcada por lo que 
el legado de los valores republicanos im-
plicaba, siendo ellos mismos parte de una 
continuidad de ese legado en las generacio-
nes sucesivas de estudiosos y lectores. Un 
legado que alcanza hasta el día de hoy y 
que creemos de justicia reivindicar y estu-
diar en el momento presente. 
De la diversidad con que fue vivida e 
interpretada esta experiencia dan cuenta 
las propias declaraciones de algunos de 
los protagonistas de este exilio que se in-
tegraron en las esferas del hispanismo. Así, 
Carlos Blanco Aguinaga se ha referido a 
las ambigüedades identitarias que implica 
el uso habitual de conceptos como hispa-
nista e hispanismo en el caso de un exiliado 
republicano de 1939, nacionalizado mexi-
cano y con una vida marcada por la itine-
rancia entre las dos orillas:
Según la Academia, “hispanista” es aquel 
o aquella “que profesa el estudio de lenguas, 
literaturas o culturas hispánicas”, tal como lo 
hacíamos aquellos jóvenes investigadores de El 
Colegio de México y según hacían nuestros dos 
maestros. Bien. Pero el problema está en que, 
también según la Academia, “hispánico” resul-
ta ser lo “perteneciente o relativo a España”, 
1 Carlos Blanco Aguinaga, “¿‘Hispanista’? (Notas autobiográficas)”, en Joaquín Álvarez Barrientos (ed.), Memoria 
de hispanismo. Miradas sobre la cultura española. Madrid, Siglo XXI, 2011, pp. 81-82 y 89. 
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2 Claudio Guillén, “De lecturas y maestros y otras admiraciones”, en Claudio Guillén, Entre el saber y el conocer. 
Moradas del estudio literario. Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2001, p. 35
3 El programa completo del coloquio puede consultarse en: http://www.uab.cat/doc/hispanisteseeuudoc.
lio republicano de 1939 y el hispanismo en 
Estados Unidos, de cuyas intervenciones 
se recogen ahora una parte sustancial en el 
presente dossier3. Abre el dossier un ensa-
yo de María Dolores Albiac Blanco en el 
que se lleva a cabo un profundo y detenido 
análisis de Recuerdos míos, las memorias 
de Isabel García Lorca editadas en 2002, 
un “teatro de la memoria” entrañable y, en 
muchos momentos, estremecedor. Crónica 
de una vida mutilada cuyo centro de grave-
dad sería el asesinato de su hermano Fede-
rico, en sus páginas se evidencia la rotura, 
personal y colectiva, que supuso la tragedia 
de la guerra civil, condicionante de todo 
su exilio estadounidense y su posterior re-
greso a España. Lara Caride se fija en el 
exilio en Puerto Rico y, concretamente, en 
una figura rara vez recordada en los estu-
dios sobre el exilio republicano español, 
Alfredo Matilla Jimeno, cuya obra crítica 
y poética analiza pormenorizadamente. A 
continuación, Sebastiaan Faber ofrece una 
visión general de las complejas y ambiva-
lentes direcciones que los exiliados impri-
mieron al hispanismo norteamericano y de 
las variadas y contradictorias valoraciones 
que es susceptible de recibir este legado. 
Faber, como colofón a su análisis, propor-
ciona un posible paradigma superador de 
los modelos que hasta ahora se han venido 
aplicando. El texto de Olga Glondys parte 
ellos mismos supieron preservar y ampliar 
de modo ejemplar:
El nivel de calidad del exilio español fue 
altísimo. También lo fue el de los desterrados 
europeos reunidos en América durante los años 
del fascismo y del nazismo, el de los Wellek, los 
Spitzer, los Auerbach, los Jaeger, los Jakobson, 
los Panofsky y los Marcuse. Como veis, tam-
poco en el terreno del destierro cabía ni cabe 
dividir a España de Europa. La Universidad 
norteamericana, que acogió con liberalidad a 
los unos y a los otros, mejoró en consecuencia 
extraordinariamente. ¿Cabe poner en duda la 
fecundidad de aquella conjunción de grandes 
espíritus?
Alguna vez me he preguntado si nuestros 
maestros no fueron demasiado buenos, si no 
fue excesivo el peso de su ejemplaridad. Quie-
nes tuvimos aquella preparación y nos doctora-
mos en aquellas aulas, seguimos luego nuestros 
caminos singulares y vivimos nuestras vidas de 
profesores por separado, bien que mal, lo me-
jor que pudimos y supimos. De mí sé decir que 
todos mis trabajos se me aparecen en el mejor 
de los casos como un esfuerzo por estar a la 
altura de mi memoria, de mi deuda con aque-
llos hombres admirables, y sobre todo con los 
valores y las cualidades que, más allá de toda 
identidad individual, ellos supieron convertir 
en vida real, solidaria y perdurable2.
De distintos modos, la mayoría de estas 
cuestiones se abordaron durante el desa-
rrollo del Coloquio Internacional: El exi-
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bor docente e investigadora al respecto es 
puntualmente recorrida. Por su parte, Na-
talia Vara hace de Pedro Salinas el objeto 
de su estudio a partir de la impronta que 
el paisaje urbano estadounidense dejó en 
su obra en prosa y en verso, fijándose en 
los valores simbólicos que otorgó a la fisio-
nomía de la gran ciudad posmoderna, que 
simultáneamente le producía fascinación y 
pavor, así como de las lecturas morales y 
antropológicas que de ella hizo. Finalmen-
te, Shirley Mangini, José-Carlos Mainer y 
Mari Paz Balibrea fueron los protagonis-
tas de la mesa redonda “Historia de un 
legado. El hispanismo norteamericano y el 
exilio de 1939”, cuya moderación estuvo 
a cargo de Sebastiaan Faber y cuya trans-
cripción hemos considerado oportuno in-
cluir. Durante las distintas intervenciones, 
se pudo constatar la diversidad de perspec-
tivas y metodologías susceptibles de aplicar 
a este ámbito del hispanismo, además de 
permitirnos acceder a testimonios genera-
cional y culturalmente muy distintos. Por 
todo ello, creemos que este dossier sobre 
El exilio republicano de 1939 y el hispanis-
mo en Estados Unidos constituye un paso 
más que corrobora tanto la transversalidad 
del tema como sus muchas posibilidades de 
análisis futuro. 
del inédito epistolario entre Francisco Aya-
la y Ricardo Gullón para ofrecer abundan-
tes datos y reflexiones acerca de la peripe-
cia biográfica, intelectual y académica del 
primero. En su artículo, Fernando Larraz 
traza la valiosa aportación de los exiliados 
republicanos al nacimiento y desarrollo del 
galdosismo, cuyo origen como disciplina 
radica no casualmente en los Estados Uni-
dos, adonde llegaron exiliados los tres crí-
ticos en los que se fija: Joaquín Casalduero, 
José F. Montesinos y Carlos Blanco Agui-
naga. Por su parte, el trabajo de José-Ra-
món López García propone una aproxi-
mación a la figura de Arturo Serrano Plaja 
analizando los modos en que este exiliado, 
tras haber sufrido una profunda crisis per-
sonal y religiosa que lo llevó a abandonar 
el comunismo y convertirse en un hetero-
doxo católico, asimiló la realidad estadou-
nidense en un momento en que la sociedad 
americana se hallaba recorrida por inten-
sos movimientos contraculturales y de agi-
tación política. Carlos Blanco Aguinaga es 
retomado de nuevo en el trabajo de Mario 
Martín Gijón, quien analiza sus contribu-
ciones al estudio de Miguel de Unamuno, 
figura esencial del capital cultural que los 
exiliados quisieron preservar y proyectar al 
futuro, y a cuyas interpretaciones críticas 
Blanco Aguinaga dio un vuelco decisivo. 
El estudio de Mar Trallero nos acerca al 
fecundo territorio de las relaciones entre 
los hispanistas estadounidenses y los his-
panistas exiliados mediante el análisis de 
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1 Recuerdos míos, ed. de Ana Gurruchaga, Tusquets (Tiempo de memoria), Barcelona, 2002. Para evitar 
innecesarias remisiones ad calcem, en cada cita que haga del libro pondré entre paréntesis el número que 
corresponda a las páginas de la misma, precedido de una R.
El teatro de la memoria
Las autobiografías no siempre 
son fieles a la realidad, tal y como esta 
 fue, porque durante la vida cambian los 
puntos de vista y se asumen ideas que con-
dicionan los recuerdos del narrador, que 
siempre escribe a posteriori. Esa distan-
cia de los hechos puede llevarlo a solapar 
lo que experimenta ahora, al cabo de los 
años, con lo que vivió entonces. El carác-
ter autorreferencial del género facilita que 
la subjetividad y lo emocional presenten 
las sensaciones del pasado poco ceñidas a 
como realmente fueron y se superpongan 
los sentimientos de tiempos más cercanos. 
Esta reflexión, en modo alguno novedosa, 
viene muy a propósito del caso de Isabel 
García Lorca, en cuya vida, como ella mis-
ma explica, el asesinato del hermano supu-
so un corte tan definitivo que le cambió el 
modo de ver las cosas: lo que vivió con pos-
terioridad a la tragedia pasó a ser valorado 
en función de ese desgarro que actuó como 
lupa filtrante. Su vida después fue eso: la 
vida de después. Ya no pudo recordarla sin 
referirla a esa amputación.
Las memorias de Isabel García Lorca, la 
hermana once años menor de Federico, se 
publicaron el mismo año de su muerte, el 
2002, con el título de Recuerdos míos1. En 
1951 había vuelto del exilio para instalarse 
La vida mutilada. una 
lectura de las memorias 
de Isabel García Lorca 
maría-dolores albiac blanco 
Universidad de Zaragoza
Para Laura García-Lorca de los Ríos
Resumen: Este artículo es un análisis de algunos 
de los recuerdos narrados en el libro de Isabel 
García Lorca Recuerdos míos. A partir del ejer-
cicio de su memoria, se reconstruye la peripecia 
vital de esta mujer y, con ella, experiencias de exi-
lio que fueron compartidas por otros refugiados 
españoles en Estados Unidos. El texto explica de 
qué manera la existencia del exiliado queda escin-
dida a partir de la experiencia traumática de la 
guerra y el exilio, agravada, en el caso de Isabel 
García Lorca, por la muerte de su hermano Fe-
derico. 
Abstract: This article is an analysis of some of the 
memories narrated in Isabel García Lorca’s book 
Recuerdos míos. By exercising her memory, this 
woman’s biography is reconstructed and thus, 
exile experiences which she shared with other 
Spanish refugees in the United States. This paper 
explains how exile’s existence is split from the 
traumatic experience of war and exile. In Isabel 
García Lorca’s case it is even more dramatic due 






























































repasa los cantares y coplas que las niñas 
cantaban jugando en los felices veranos de 
Asquerosa –el pueblo de la Vega de Zujai-
ra, que ahora se llama Valderrubio–, que 
Federico oía y pasaba a sus poemas… En 
“Aquellos ojos míos de 1910”, dice Isabel, 
“descubro clarísima nuestra casa de Gra-
nada y reconozco recuerdos de la propia 
infancia de Federico en Fuente Vaqueros” 
(R, 29). Federico –como hacen los creado-
res– partía del mundo que conocía y eso 
es lo que hizo, por ejemplo, con el perso-
naje de Pepe el Romano, y así fue cómo 
unas hermanas, a las que no conoció y de 
las que supo por su tía Matilde, pasaron a 
ser Martirio y Angustias en La casa de Ber-
narda Alba. Casa, por cierto, inspirada en 
la de Franquita Alba que Isabel visitó una 
vez… La lista sería interminable. 
 El asesinato fue para ella, como para 
tantos miles de españoles que padecieron 
mutilaciones semejantes, la zanja que divi-
dió su vida e introdujo el sentimiento de 
extrañeza que no iba a abandonarla: “viví 
aquellos dos meses en Madrid como si fue-
ra otra persona” (R, 197). La lectura de sus 
memorias demuestra que la mayor parte de 
sus 91 años de vida los vivió en función 
de los 27 primeros, que eran los que con-
sideraba suyos de verdad y no impuestos. 
El alzamiento de julio de 1936 le arrebató 
derechos y libertades elementales; perdió 
al hermano, al cuñado, la casa, objetos y 
recuerdos, la familia quedó separada y, du-
rante mucho tiempo, incomunicados sus 
miembros. El golpe de Estado la expulsó 
en la España todavía franquista, y en 1984, 
setenta y cinco años después de los prime-
ros acontecimientos que rememora, fue 
cuando empezó a escribir su autobiografía. 
Para entonces España era ya una democra-
cia radicalmente diferente de aquella patria 
que abandonó, destruida por una guerra 
especialmente sucia, y donde quedaron el 
cuerpo de su hermano Federico, en lugar 
desconocido, y el de su cuñado, Manuel 
Fernández Montesinos, asesinados en Gra-
nada en los primeros días de la sublevación 
nacional-católica. 
Los Recuerdos están fundamentalmente 
escritos en clave de Federico, que es el eje 
que los articula: lugares, gentes y situacio-
nes se relacionan, con significativa reitera-
ción, con el hermano poeta, con sus manías 
y ocurrencias, con su carácter, sus obras y 
con sus personajes literarios, cuyas contra-
figuras reales –en prosas y versos– Isabel 
describe e identifica con exactitud. Confor-
me va evocando hechos, recordando perso-
nas y sitios de su niñez y juventud, los ata 
al uso creador que de ellos hizo el poeta: 
el gran muñeco negro vestido de conserje 
que había en el “cuarto de los leones”, lo 
reconoce en “‘el rey de Harlem vestido de 
conserje’ de Poeta en Nueva York” (R, 49); 
la tremenda bacanal que se organizaba en 
la romería al cristo de Moclín para pedirle 
fertilidad, inspira la erótica evocación que 
de ella hace en Yerma; la conversación so-
bre la venta de la huerta en Bodas de San-
gre (I, 3), repite “una historia verdadera de 
un pariente de mi padre” (R, 53). Isabel 
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viaje que hizo forzada, que nunca sintió 
como propios y de los que escapaba para 
refugiarse en el recuerdo.
La estructura del recuerdo
Su mundo, a partir del destierro, como 
llama al exilio en coincidencia con Pío Ba-
roja, se contrapone al mundo de antes has-
ta en la estructura del libro, que refleja la 
bifurcación sentimental que dividió su vida 
en dos etapas de desigual importancia. Los 
cinco capítulos que componen la autobio-
grafía carecen de título; cada uno es, sim-
plemente, una “parte” precedida por el or-
dinal correspondiente. En la primera trata 
de su infancia, de la familia, los criados y 
casas en que vivió (65 páginas). La segunda 
parte la dedica al tiempo de adolescencia: 
los amigos de los hermanos, el descubri-
miento del feliz adanismo de los veraneos, 
las gentes y ambientes de Granada y la de-
cisiva influencia que tuvo en su formación 
la ética institucionista que aprendió de Fer-
nando de los Ríos, de su mujer Gloria Gi-
ner y de la amistad fraterna que la unió de 
por vida a Laura, la hija de ambos que, con 
los años, casaría con Francisco García Lor-
ca y sería su cuñada (62 páginas). En la ter-
cera parte evoca el tiempo de la juventud: 
su paso por las Universidades de Granada 
y de Madrid, el amor, el desengaño y cómo 
descubrió el mundo de las mujeres univer-
sitarias (30 páginas). La guerra y el exilio 
–el corte que escindió su existencia– llenan 
la cuarta parte (55 páginas). En la quinta y 
última resume sus 52 años de vida tras el 
exilio (24 páginas). 
de su mundo y de su historia, la desterró a 
un país y a una lengua ajenos y la condenó 
a vivir una existencia en permanente extra-
ñeza. Su capacidad de elección quedó re-
ducida a encontrar trabajo para abastarse 
y a cobijarse en el recuerdo. Como tantos 
otros mutilados civiles sobrevivió, en bue-
na medida, gracias a la protección solidaria 
de seres tan huérfanos y despojados como 
ella. 
Los lugares de la memoria de Isabel, tal 
como ella los presenta en Recuerdos míos, 
fueron, en primer lugar, los de Granada, su 
decisivo encuentro con la moral institucio-
nista, que fue parte de su vida y de su fami-
lia, y su conflictivo noviazgo con Enrique 
Gómez Arboleya –mal visto, aunque tole-
rado por la familia– y del que ella guardó 
un contradictorio y acedo recuerdo. Otros 
fueron los lugares del Madrid republicano, 
adonde la familia –marcada por sus ideas– 
se trasladó para evitar el amenazador re-
accionarismo provinciano de Granada; 
también los de la Universidad Central y los 
del violento Madrid en guerra. Los últimos 
lugares de la memoria son el cuarto en el 
que supo que habían asesinado a Federico, 
la Bélgica del primer y transitorio exilio y 
el transatlántico que la llevó a Nueva York. 
Ahí terminó su pasado verdadero y ella 
quedó como una superviviente que engar-
zaba, sin solución de continuidad, su mun-
do anterior con la vida que le iba llegando. 
El exilio en Estados Unidos, Midlebury y 
las Universidades en que profesó hasta que 
volvió del exilio, fueron apeaderos de un 
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trasladarlo a la Huerta de San Vicente, y 
el recuerdo de cuando su florista le rogó 
que regalara a la hija de un conserje (“Está 
loca por la poesía de su hermano”) una an-
tología de Federico dedicada por ella. Al 
cabo de unos días, el padre se le acercó por 
la calle para comunicarle que la hija murió 
con el libro entre las manos: “Se echó a llo-
rar, yo también, y allí en la acera nos abra-
zamos los dos […]. Lo recuerdo como si 
hubiera sido un sueño, como si se hubiera 
producido un salto del cuento a la realidad. 
Resulta muy extraño que momentos reales 
se puedan sentir como vividos en una at-
mósfera irreal de ensoñación” (R, 258). 
En 1954 volvió a la Vega de su infancia 
y de la emoción perdió la voz durante 
veinticuatro horas. Seguía siendo la Isabel 
dual y escindida que confesaba que desde 
“niña he tenido la extraña sensación de 
no haber sido nunca una, de haber sido 
siempre dos, difíciles de aunar y manejar 
[…] nunca he podido olvidar a la Isabel que 
fui ni a la otra” (R, 206)… Y, de nuevo, la 
realidad, el ensueño y la nebulosa lacerante 
del pasado volvieron a confundirla: “La 
gente, como apariciones, salía de sus casas, 
no me decían nada, cualquier palabra 
hubiera sido vana, […] me besaban o me 
tocaban como el que adora a una reliquia 
[…]. Nunca olvidaré este paso por el pueblo 
de mi infancia. Yo misma me sentí pasado 
y recuerdo de algo acabado. Las piedras 
de la calle me parecían de algodón y creí 
estar fuera de este mundo, pues tampoco 
fue mi infancia lo que volví a vivir; fue 
Que dedique 157 páginas a sus veinti-
siete primeros años y 55 a los quince de 
destierro, frente a las 24 páginas que resu-
men su medio siglo final, demuestra dónde 
coloca Isabel el peso de su memoria. Pero 
más que la mecánica de sumar páginas es 
el contenido de sus escritos lo que resul-
ta trasparente y confirma que la segunda 
parte de su vida fue un mero sobrevivir, 
con graves amputaciones y con la memoria 
anclada en el pasado. Por esa razón el úl-
timo capítulo, el que habla de su vida una 
vez que ha regresado a España, cuenta po-
cas novedades de esos años y, más bien, lo 
dedica a rememorar a las gentes que trató 
“antes” y a repasar sucesos referidos a “en-
tonces”. Recuerda que Melchor Fernández 
Almagro fue el amigo imperfecto, que Emi-
lio Gómez Orbaneja fue el fiel amigo que 
custodió la maleta con los manuscritos de 
Federico; evoca las estancias que la fami-
lia cumplía –“entonces”– en la Huerta de 
San Vicente o se duele porque las huertas 
granadinas –que ha querido volver a visitar 
“ahora”– han desaparecido bajo “bloques 
de viviendas, caóticos, feísimos, pero sin 
duda más rentables”. Incluso lo poquísi-
mo que cuenta en ese capítulo final sobre 
su vida reciente también lo remite a lo de 
antes. Las novedades, en resumen, son la 
celebración del centenario de Federico y el 
consuelo de comprobar que la gente recor-
daba y admiraba al hermano y su obra. En 
esta línea sobresalen por su emotividad la 
evocación de la última vez que su sobrina 
Isabel tocó el piano de Federico antes de 
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Isabel son las propias de la conversación 
de una persona culta que domina muchos 
registros del idioma y sabe dónde encajar 
cada término. Su modo de narrar es todo 
un modo de ser. 
Ella se benefició de haber vivido con Fe-
derico y Paco –un intelectual genial y un 
intelectual erudito con habilidades ma-
nuales–, de los que se confiesa “tan hija 
de ellos como de mis padres”, porque con 
ellos tuvo “una preciosa relación y un pri-
vilegio admirar al que se quiere […]. Esta 
influencia tan grande que tuvieron sobre 
mí no fue un propósito; ellos eran como 
eran y yo estaba allí, como siempre, miran-
do, escuchando. Yo no trataba de imitarles 
en sus gustos, pero sí creo que a mis herma-
nos les debo la gran afición que siempre he 
tenido a la lectura”; y añade, “los adoraba 
y respetaba […]. Todo lo que ellos decían 
era para mí como si saliera del mismísimo 
oráculo de Dios” (R, 98). Además, alrede-
dor de Isabel siempre sucedían cosas: una 
vez Federico se disfrazó de moro y, saltan-
do por las terrazas, se metió por las casas 
vecinas, hasta que a una anciana le dio un 
soponcio que acabó en el hospital; Paco 
desmontaba los juguetes para ver cómo 
funcionaban; los hermanos tan pronto mi-
maban a la pequeña como “me quemaban 
bastante la sangre” (R, 45). La familia y 
los invitados cantaban en las celebraciones 
familiares y los hijos representaban con los 
criados obras teatrales, algunas con inten-
ción mordaz, como El alcázar de las perlas, 
de Villaespesa, obra que Federico y Paco 
consideraban malísima, pero emocionaba 
a Dolores “la colorina”, la sirvienta prin-
sentir la terrible realidad de lo que había 
pasado” (R, 46). Sería aventurado por 
mi parte tratar de deslindar lo que en 
la permanencia de ese terrible pasado 
hubo –como ella dice– de incapacidad 
personal para superar la mutilación y lo 
que pesó la imponente memoria de un 
Federico, famoso y admirado, que era ya 
un icono en vida y luego, con su muerte, 
simbolizó internacionalmente al mártir 
de la barbarie fascista, al poeta en el que 
se asesinó la inteligencia y la libertad. 
Un Federico al que, sistemáticamente, 
no han dejado de referirse estudiosos, 
historiadores, políticos, pintores, músicos, 
cantantes, dramaturgos, amigos, enemigos 
y nostálgicos. Los Recuerdos de Isabel 
García Lorca permiten comprender que la 
familia ha vivido el asesinato de Federico 
en una suerte de presente repetido y nunca 
pudo cerrar el duelo.
Contar hablando
Isabel García Lorca habla con el lector. 
Escribe con llaneza y precisión, sin que se 
vea el diccionario. La emotividad de su 
prosa, ajena al artificio, se manifiesta, mu-
chas veces, por simple yuxtaposición y sin 
marcar el orden secuencial; se van enume-
rando hechos, situaciones y acciones que 
fluyen ordenadamente y con naturalidad 
creando el ambiente adecuado. Claudio 
Guillén, en el precioso prólogo que pone al 
libro, habla de “la brevedad sentenciosa” 
(R, 15), que él remite a la tradición lati-
na y andaluza. Las palabras y las frases de 
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lores, de animales, de lluvia o de nieve”. El 
juego más infantil era “la desesperación de 
Espronceda”: “Se trataba de expresar algo 
con grandes aspavientos y gesto dramáti-
cos […] para que los demás adivinaran lo 
que era” (todo en R, 31).
“Mi casa era muy alegre y abierta, una 
casa de mucha gente que entraba y salía” 
(R, 30), y asegura que para ella fue “un 
gran juguete” (R, 40). Allí convivió con 
gentes de la buena burguesía, con intelec-
tuales, visitas peculiares, sirvientes y cam-
pesinos. El compadre Salustiano contaba 
historias de su huerto “con los árboles fru-
tales tan pequeños que sólo había que abrir 
la boca para comerse la fruta, y unas oveji-
tas con chalecos rojos que se dejaban coger 
[…]. Todas estas historias fantásticas me 
las contaba en la cocina. Hubiera podido 
contar extraordinarios cuentos infantiles. 
Tuve la suerte de vivirlos” (R, 40-41). Visi-
taba la casa la señora Danilevsky, una rusa 
blanca que contaba extrañas historias a lo 
Kipling, y cuyas hijas luego fueron impor-
tantes militantes del PCE. A una de ellas, 
Julia, que había sido cursillista como Isabel 
y había ganado oposiciones a instituto el 
año 1936, volvió a encontrarla: “Después 
de haber estado más cuarenta años sin sa-
ber nada la una de la otra coincidimos en el 
mismo instituto, el Pardo Bazán” (R,117)2. 
A la casa familiar acudían artistas, intelec-
tuales y amigos de Federico, como Ramón 
Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez 
cipal y más querida por la familia. Isabel lo 
resume: “resultaba imposible aburrirse en 
aquella casa porque, además, era un hogar 
feliz y bien avenido” (R, 45).
Es obvio que la niñita granadina que vi-
vía en un ambiente intelectual y bohemio, a 
la que el divertido y peculiar hermano ma-
yor enseñaba a leer música, se balanceaba 
entre la comezón de jugar y aislarse en una 
burbuja de fantasía y pillerías irresponsa-
bles (cortarse el flequillo, tirar objetos a la 
calle) y la temprana evidencia de que no de-
bía desentonar en una casa donde los ma-
yores eran peculiares y sobresalientes y las 
visitas, importantes. Quizá ahí nació aque-
lla “extraña sensación de no haber sido 
nunca una, de haber sido siempre dos, di-
fíciles de aunar y manejar”. Los niños cap-
tan el modo de ser doméstico y su instinto 
de emulación los adapta tempranamente 
a la temperatura del “cuarto de estar”: es 
decir, a una manera familiar de comportar-
se que imprime sello a la vida de relación 
y al modo de ser. Cuando Isabel recuerda 
que sus hermanos jugaron con ella hasta 
muy mayores, remite a diversiones ideadas 
por personas nada vulgares, fundamental-
mente Federico: “nuestros juegos fueron 
siempre de imaginación […] Recuerdo uno 
de aquellos juegos que empezaba de la si-
guiente manera: mis hermanos se sentaban, 
se ponían muy tristes y se les caía la cabeza. 
La única cura posible era que yo les diera 
besos de la más diversa índole: besos de co-
2 Hacia mediados los años 1960 Isabel reingresó en el cuerpo de funcionarios de enseñanza media y, durante 
un año, ejerció como profesora en el instituto Pardo Bazán de Madrid. Su sobrina Laura García-Lorca, a cuya 
generosidad debo este dato, recuerda lo emotivo que fue para Isabel ese retorno a las aulas.
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con Fernando de los Ríos, Isabel estudió 
en casa de don Fernando y de Gloria Gi-
ner con su hija Laura, quien, pasados los 
años y ya en el exilio de Estados Unidos, 
fue –como he dicho– su cuñada. Les daba 
clase, además de la propia Gloria –profe-
sora en la Escuela Normal de Maestros–, 
“una criatura ideal”, la “seño” Isabel 
Montero (R, 96), una tía abuela de Luis 
García Montero, de preciosas manos, que 
compaginaba las lecciones con dar grandes 
paseos con las niñas. Isabel se empapó del 
ambiente de la casa de Laura, cuya habita-
ción más amplia era la biblioteca y donde 
se respiraba “amor al estudio y al esfuerzo 
personal” (R, 97). Pronto comprobó que 
las casas institucionistas tenían un sello 
especial: “había mucha cretona de tonos 
más bien oscuros, cacharros populares, 
con ramas verdes, […] fotografías de mo-
numentos célebres y un orden perfecto que 
procuraba un gran confort, aunque todo 
era simple y algo espartano” (R, 146). La 
descripción corresponde a la casa de Alber-
to Giner en Nerja, donde convivían armo-
niosamente agnósticos y creyentes, y donde 
Isabel y Laura pasaban invitadas el verano: 
“Les dijeron que Isabelita era católica y las 
tías de Vélez me preguntaron si me que-
ría unir a ellas […]. En mi vida he rezado 
más” (R, 148). A Isabel le admiraba que en 
Granada su “tío Fernando”, el catedrático 
y estudioso sabio, “por puro amor, lo deja-
ba todo para acudir cada noche, como uno 
más, a la UGT, a defender a los que apenas 
sí sabían leer. Hacía falta valor, convicción 
y Zenobia Camprubí, Manuel Altolaguirre 
o Emilio Prados. El trato con personas de 
distintos niveles avivó la curiosidad de la 
niña que oía discutir de arte, de literatura, 
de las “cosas de la vida”, y en ese ambiente 
plural en el que dominaba la oralidad, ob-
servó comportamientos, diferentes formas 
de expresarse y aprendió una terminología 
–la específica granadina– a la que estuvo 
afectivamente apegada. En cierta ocasión 
le permitió cierto lucimiento frente a su 
profesor, Américo Castro, del que recuer-
da que “Nos teníamos, no sé por qué, un 
odio mortal” (R, 165). Parece que a Isa-
bel le reprochaba públicamente en el aula 
madrileña tener un “acento granadino in-
soportable” y la molía a preguntas –qué es 
un violín, qué es un piano…– para ver si 
la pillaba en falta. “Un buen día me dijo: 
‘¿Sabe usted lo que es un chichón?’, y le 
contesté, ‘Sí, un tolano’, que es como se 
llama en Granada a los chichones. ¡Gran 
exclamación! Dijo no conocer la palabra” 
(R, 165-166).
Otra gran influencia que marcó el estilo 
de Isabel y la acompañó de por vida, fue la 
de la elegante sencillez institucionista. Isa-
bel fue un solo día al granadino Colegio 
Calderón, dirigido –al decir de Federico– 
por una monja “perlática hipócrita” (R, 
91), que tuvo un violento enfrentamiento 
con Concha. A partir de ese suceso las her-
manas estudiaron en casa con profesores 
particulares, pero esta fue una solución 
que les impedía tener amigas, sobre todo 
a la pequeña, porque Concha sí tenía su 
grupito. Gracias a la amistad de Federico 
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hijas de la criada –que esa noche salían 
del hospicio– y con Manuel y María del 
Carmen Falla.
Primero tomábamos un caldo, después –
como se decía entonces en Granada– “pesca-
da” al horno, toda ella con un manto de al-
mendras y pedacitos de limón clavados en el 
lomo. A don Manuel le encantaba. Luego venía 
el pavo relleno de manzanas, castañas, pasas, 
ciruelas y piñones, acompañado de medias na-
ranjas con puré de batatas y canela. No faltaba 
tampoco la ensalada de escarola con granada.
Después de cenar se cantaban villancicos. 
Don Manuel y Federico al alimón al piano, con 
acompañamiento de cacerolas, zambombas, 
carrañas y el tenedor restregando una botella 
de Anís del Mono. A medianoche, a Misa 
del Gallo a las Tomasas en el Albaicín. Frío. 
La sierra brillante de nieve. Todo silencio, 
pero aún las callejas llenas del ritmo de las 
canciones. El Albaicín se veía más blanco que 
nunca. “Corpus azul. / Blanca Nochebuena” 
dice Federico en su libro Canciones. La capilla 
era un primor, y el recogimiento de Falla en 
misa era tan emocionante y verdadero como un 
poco antes había sido sincera su limpia y joven 
alegría. (R, 133).
En los villancicos se alternaban los tra-
dicionales con aportaciones de “letrillas 
burlescas. Algunas se dirigían contra San 
José, del que tan devota fue mi madre.” (R, 
131-132). La delicada justeza del estilo se 
hace nostalgia para evocar cómo el paso 
y generosidad para hacer eso en una ciu-
dad como Granada” (R, 97), levítica por 
demás. De Gloria recibió Isabel “la educa-
ción y la instrucción al estilo de los mejores 
tiempos de la Institución Libre de Enseñan-
za. ¡Cuánto les debo a los padres de Lau-
ra!”, recuerda, para afirmar que las clases 
y ejemplo de Gloría le cambiaron la vida. 
Para resaltar la amistad y complicidad 
de conciencia que tuvo el muy católico 
Manuel de Falla con el agnóstico y 
tolerante Fernando de los Ríos, no vacila 
en copiar la carta que el músico escribió 
al político y profesor, cuando ambos 
estaban ya exiliados de una guerra que 
repugnó tanto a don Manuel que le 
provocó “el parón que sufrió su capacidad 
de creación –ya no pudo terminar su 
soñada Atlántida–, y acabó huyendo de 
la ciudad que tanto quiso [Granada], del 
recuerdo de sus colaboradores y amigos, 
casi todos sacrificados. Creo que, de fuera 
de la familia, fue la persona a la que más 
conmocionó la muerte de Federico” (R, 
129). En la carta Falla recuerda la vez que 
habló con don Fernando sobre “el sentido 
de la propia responsabilidad ante Dios 
y ante los hombres” (R, 130)3. En otro 
punto Isabel hace el retrato afectivo de don 
Manuel y, de paso, evoca la celebración 
de las Nochebuenas en la granadina casa 
familiar, con los padres, hermanos, las 
3 Elías Díaz, Fernando de los Ríos. La vigencia del socialismo humanista, Fundación Españoles en el Mundo, 
Madrid, 1993. Viene al caso recordar que cuando Fernando de los Ríos llegó a Estados Unidos y le preguntaron, 
como era preceptivo, por su religión, contestó que era “cristiano erasmista”.
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“Una niña fácil rodeada de gente 
mayor”
Luego silencio absoluto en el pueblo. Noso-
tros, los cuatro hermanos, nos encerrábamos 
después de comer en una sala grande y fresca 
donde había cuatro mecedoras. Se cerraban 
totalmente sus dos ventanas y sólo entraban 
rayitos de luz brillante por sus rendijas. Era 
como un fanal. Federico tocaba la guitarra […] 
y cantábamos […] las canciones cultas de los 
cancioneros de los siglos XV y XVI que él co-
nocía tan bien, y otras populares, sobre todo 
asturianas, gallegas, catalanas, castellanas. To-
das las recuerdo. Muchas de ellas a dos voces 
que mi hermano Paco hacía a la perfección 
[…]. Después nos dispersábamos y nos íbamos 
a nuestros cuartos […]. Más tarde Federico se 
iba al río con papel y lápiz. (R, 55)
En las horas que pasaba Federico en el 
río, en el estudio que compartía con Paco o 
en su habitación, se gestaron dibujos, poe-
mas, representaciones de La Barraca, y to-
maron forma obras teatrales de gran éxito. 
Los padres no asistían a los estrenos, pero 
Isabel fue a todos menos a los de Mariana 
Pineda y La zapatera prodigiosa. Iba con 
sus amigas “más queridas a un palco se-
gundo. Laura no quiso ir jamás con sus pa-
dres, que siempre estaban bien sentados en 
butaca, como es natural. Se venía conmi-
go y con Mácar Nogués y Soledad Ortega 
arriba” (R, 168). Su primer viaje en avión 
lo hizo con Paco para el estreno de Doña 
Rosita en Barcelona, donde a Paco le des-
bordó el entusiasmo. Debieron ser momen-
tos muy conmovedores a juzgar por cómo 
del tiempo ha cambiado sus impresiones 
y, ante los mismos lugares, vistos después, 
ya no experimenta las mismas sensaciones 
que sentía antes. Los unos han cambiado 
por la voracidad de los hombres; a otros es 
ella la que los percibe como ajenos, distan-
tes y extraños. 
Mi último viaje a Granada no ha estado 
exento de cierta melancolía. De gustarme aque-
llo más que nada, he pasado a sentirlo todo con 
frialdad y distanciamiento, completamente aje-
na a lo que ven mis ojos. Ya no pertenezco a 
aquel mundo. […] La primera vez que volví a 
Granada después del destierro, era el tiempo 
de la fresa. […] En busca de aquel olor y de mi 
propio recuerdo, a mi regreso, me encontré en 
el mismo sitio de siempre a un grupo de vende-
doras […] “¡Ay pobre!”, me dijo una que era 
algo mayor, “yo sé lo que usted busca. Hace 
años que no se cultiva”. Otro olor matado, 
vivo sólo en el recuerdo. […]
Tampoco la Alhambra es ya la mía […]. La 
mía era solitaria; se oía el ruidillo del agua, el 
canto del ruiseñor… Cuantas mañanas he pa-
sado en el jardín de Lindaraja […].
Allí, al bosque, me he ido muchos ratos a 
sentarme en los bancos de mi lejana costum-
bre para comprobar que por unos instantes el 
tiempo se sigue deteniendo. Será eso parte de 
su ritmo. Allí estaban las parejas de novios que 
me recordaron a mí misma […]. Recordé a En-
rique Gómez Arboleya en una tarde inolvida-
ble […]. Mi primer recuerdo, cuando volví al 
Generalife, después de tantos años, fue para él. 
Volvió a mí unido al ruido del agua y al olor de 
las flores. (R, 258-260).
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mismas, y no deja de agradecer la fidelidad 
a su obra. Asegura que Katina Praxinou, 
que estrenó La casa de Bernarda Alba en 
Nueva York, ha sido la mejor Bernarda 
y en los Recuerdos no olvida agradecer a 
Claudio Rodríguez su glosa del niño de Así 
que pasen cinco años ni a Lluís Pascual su 
dedicación al teatro de Federico, a cuyos 
estrenos asistía siempre, “siempre, fuera 
invierno o verano, y porque él me lo pedía, 
vestida con mi capa azul, que él decía le 
daba suerte” (R, 170). Reconoce la impor-
tancia social que tuvo La Barraca y cómo 
cambió el modo de declamar, porque gra-
cias a su influencia se “abandonó la forma 
aún romántica con que veíamos a los clá-
sicos, para darles un nuevo enfoque, para 
hacerlos actuales, vitales” (R, 187), pero 
no le gustó el grupo que la formaba porque 
“se creían superiores a los demás y daban 
a lo que hacían un tono desagradable […] 
se creían que La Barraca eran ellos, y La 
Barraca fueron dos: Federico y Ugarte” (R, 
185). El declive de aquella experiencia, hija 
de las Misiones Pedagógicas, se debió a que 
la carencia de medios desanimaba a Fede-
rico quien pronto tuvo conciencia de que 
“con los elementos que tenía no podía ir 
más allá” (R, 186). 
Para quien ha vivido en el ambiente fa-
miliar de Isabel es lógico que el mundo de 
las relaciones haya sido determinante y re-
cuerde con especial énfasis el trato con los 
amigos de sus hermanos y la forma de ser 
de cada quien. Hay emoción cuando narra 
cómo Manuel de Falla tocaba el piano a 
rememora los decorados de Fontanals para 
Yerma, la salida a escena de Federico para 
saludar llevado de la mano por Margarita 
Xirgu, “Pálido. Parecía un muchacho” (R, 
170), dice. Isabel gozaba con el éxito de 
un hermano y la exaltación del otro pero 
lo que le provocó aquel día temblores fue 
–según propia confesión–, el desbordarse 
de “Valle-Inclán y, sobre todo, ver a don 
Miguel de Unamuno de pie, verlo aplaudir 
y dar bravos de entusiasmo la noche del es-
treno” (R, 169). 
La consagración de Federico como gran 
dramaturgo y su gran fama fue, sin duda, 
muy importante para toda la familia, pero 
a Isabel, tan afectivamente dependiente de 
los hermanos mayores, la impulsó a que-
rer y admirar a Federico en una dimensión 
que excedía el ámbito del cariño fraterno 
para ampliarse al de su representatividad 
social, cultural y política. Federico, imagi-
nativo, comprometido, extrovertido, múl-
tiple, aplaudido –elogiado o criticado–, se 
había convertido en un personaje impor-
tante, cuyos trabajos y proyectos valoraba 
Isabel de manera muy emocional y propia; 
y lo mismo sucedía en el grupo institucio-
nista en el que Isabel se movía. Es lógico 
que la muerte de Federico, además en cir-
cunstancias tan abyectas, haya sido el eje 
en torno al que han ido girando recuerdos, 
esperanzas, frustraciones y dolores de una 
hermana pequeña que ha hecho de la me-
moria del hermano parte de su propia bio-
grafía. Se preocupa por su posteridad, por 
las representaciones, por la calidad de las 
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cha Méndez, vivía con María Luisa Gómez 
Mena y, “según Emilio, llevaban una vida 
totalmente inmoral y yo no podía pisar 
aquella casa” (R, 156). 
La relación cálida que tuvo en las aulas y 
en el exilio estadounidense con Pedro Sali-
nas y Margarita Bonmatí se inició el día en 
que se presentaron, sin que Federico avi-
sara de su llegada, en la casa de la Acera 
del Casino; la familia los recibió en la sala, 
pero el frío de la estancia y la cordialidad 
del matrimonio facilitaron que la visita 
continuase en el comedor. Isabel se matri-
culó en los cursos de Salinas en la Univer-
sidad de Madrid, donde “la clase de don 
Pedro era una ventana abierta, y no sólo 
al siglo XVIII” (R, 179). En 1935, Isabel 
estudió con los hermanos Salinas, Solita y 
Jaime, en la Universidad de Verano de San-
tander, fundada por la República dos años 
antes y de la que don Pedro era Secretario 
General4. Isabel siguió cursos de teatro clá-
sico y de antropología “que daba un sabio 
alemán”, pero, confiesa “con cierta ver-
güenza que fui muy frívola aquel verano. 
Casi no me acuerdo de los cursos que se-
guí” (R, 181). La amistad que la unió con 
Solita Salinas –que tuvo un fugaz noviazgo 
con un sobrino de Fernando de los Ríos en 
Estados Unidos– y con el resto de la fami-
lia continuó en los años de exilio. Por Jor-
ge Guillén la admiración y cariño fueron 
cuatro manos con Federico y este se iba de 
la partitura; nunca olvidó que él y la fami-
lia de Amalita Olmedo fueron los únicos 
que, tras el asesinato del poeta, se atrevían 
a ir a “mi casa, tan llena de gente en otro 
tiempo” (R, 49). A Falla hasta lo cachearon 
una vez. Isabel leía con admiración a Juan 
Ramón Jiménez y le fastidiaba mucho su 
egoísmo y falta de empatía, su proclividad 
a hablar mal de los colegas y lo cicatero y 
celoso que fue con Federico. Le sentó muy 
mal que, después de regalar a Juan Ramón 
un espejo de peltre del siglo XVII que a él le 
gustaba mucho, un día lo vio en el escapa-
rate de la tienda que tenía Zenobia enfren-
te de las Cortes: “¡Cómo se puede escribir 
el poema del Generalife, de donde fui hadi-
lla, y a la misma persona hacerle la ínfima 
faena del espejito” (R, 144). Pero Isabel no 
conocía el rencor y en su última enferme-
dad fue a verlo al hospital con la familia. 
Los García Lorca trataron mucho al grupo 
de poetas formado por José María Hino-
josa, Emilio Prados, Manolo Altolaguirre, 
con los que compartían playa cuando iban 
a Málaga y “ha[n] dejado una importante 
huella en la historia de la poesía española” 
(R, 156). En 1947 Isabel comprobó que, 
en el exilio de México, el guapísimo Emilio 
se había vuelto un hombre triste, sin dien-
tes y mal vestido, que le prohibió visitar a 
Manolo porque había abandonado a Con-
4 Isabel habla de Pedro Salinas como director, sin duda porque el tiempo le había emborronado que el cargo 
correspondía a don Ramón Menéndez Pidal y porque Salinas se encargaba de todo.
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177). Salinas fue muy generoso con él facili-
tándole un trabajo en Estados Unidos para 
que pudiera salir de España, porque temía 
que su pasado de intelectual republicano le 
pasara factura, y porque le repugnaba te-
ner que hacer gestos hacia el Régimen para 
sobrevivir con su familia en una patria fas-
cista y en manos de delatores6. La amistad 
perduró toda la vida: cuando Germaine, 
la esposa, marchó a morir a París, Isabel 
los despidió en el puerto; lo visitó cuando 
Castroviejo le operó el desprendimiento de 
retina y volvieron a menudear las mutuas 
visitas en Nerja y Málaga, cuando volvie-
ron del exilio. 
El crucero de 1933 por el Mediterráneo, 
que la Universidad de Madrid organizó en 
el Ciudad de Cádiz, ha pasado a sus memo-
rias como la gran experiencia intelectual y 
personal que le enseñó la articulación que 
existe entre historia, arte, modernidad y 
política. Vio el auriga de Delfos, la fuente 
Castalia, Argos, la Acrópolis, pero también 
una suerte de pelotita o huevo vacío que el 
día del Corpus colocan en Barcelona en los 
surtidores y salta impulsado por la fuerza 
del agua7. Tuvo la suerte de ir en el grupo de 
Gómez Moreno que explicaba muy bien, y, 
a la vez “nos hacía poquísimo caso; nos de-
jaba una casi total libertad”. En Egipto las 
pirámides le produjeron una “emoción casi 
religiosa” y sintió que los colores, olores y 
totales; le fascinaba como profesor, como 
poeta, como amigo fiel y hombre íntegro. 
Lo conoció dando unas conferencias so-
bre Bécquer invitado por la Universidad de 
Madrid, pero lo trató más durante el exi-
lio y en los cursos de Middlebury College: 
“Conservo en la memoria momentos de sus 
clases […]. Alberti salió bastante mal para-
do. Insistió en que su inspiración era más 
bien libresca […], su poesía de tono popu-
lar venía más de los cancioneros que de su 
propia vida de dentro […], lo popular en él 
no provenía de un sentir profundo y perso-
nal como en Machado” (R, 175-176). En 
una clase ponderó tanto la originalidad de 
la literatura española que se vio obligado a 
explicar que no estaba arrimando el ascua 
a su sardina porque “a los españoles nos 
han dejado hasta sin ascua que arrimar a 
nada” (R, 175). Federico había leído en su 
casa Bodas de sangre, ante Isabel, Ignacio 
Sánchez Mejías y Moreno Villa; el comen-
tario del “poeta de Valladolid” –como le 
llamaba Luis de Zulueta5– sobre la escena 
de la boda fue definitivo: “Yo no recuerdo 
nada más brillante en Lope de Vega” (R, 
175). Isabel cree que su hermano y Guillén 
se admiraban y consideraban los más gran-
des: “Yo estoy segura –escribe– de que es 
uno de los amigos que más han llorado por 
Federico; luego por Paco y por Laura” (R, 
5 Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, Renacimiento (Biblioteca del Exilio), Sevilla, 2001, pp. 125 y ss.
6 Pedro Salinas y Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), ed. de Andrés Soria Olmedo, Tusquets, Barcelona, 
1992.




Es significativo que el capítulo dedicado al 
tiempo de juventud lo cierre una antinomia: 
de una parte la evocación del crucero por el 
Mediterráneo, que le descubrió la belleza 
del mundo antiguo, y, simultáneamente, 
la presencia amenazadora, en esos mismos 
países, de la intolerancia, de los problemas 
raciales y del fascismo. La siguiente frase, la 
que abre la “Cuarta parte”, lo anuncia casi 
con énfasis: “Yo salí de España a finales de 
septiembre de 1936” (R, 195). Isabel dio la 
guerra por perdida desde el primer momen-
to; quizá por la desprotección que sintió en 
casa de Laura, donde estaba pasando esos 
días con la amiga, su madre y la abuela. 
Don Fernando estaba dando un curso en 
Suiza y en el Madrid peligroso e inquietan-
te de los primeros días Prieto puso escolta a 
las cuatro mujeres y les aconsejó trasladar-
se al piso del hermano de Gloria, Bernardo 
Giner, especialmente protegido por ser mi-
nistro de Comunicaciones. En esta casa vio 
Isabel la faz obscena de toda guerra civil: 
la deslealtad, la traición, el asesinato y el 
odio. Un buen amigo, Manuel (Manolito) 
Aznar, que era visita habitual en casa del 
ministro y estaba aparentemente entregado 
a la causa del Gobierno legítimo, “un buen 
día desapareció. Cruzó el frente. Una vez 
en Burgos fue uno de los mayores propa-
gandistas de Franco” (R, 195) 8. Isabel co-
noció bellaquerías mayores:
calor de Kairuán y del Nilo la retrotraían a 
su Andalucía (todo en R, 188). En Jerusa-
lén sintió la desazón de ver la incomunica-
ción de las tres religiones, a los cristianos 
divididos y enfrentados y a la policía in-
glesa acosando a los palestinos: “En vez de 
acogedora me resultó una tierra crispada y 
hostil” (R, 189) y no lamentó pensar que 
no volvería a pisarla. Grecia y Santa Sofía 
se llevan sus mejores recuerdos, junto con 
Paestum, donde recupera “la emoción de 
volver a encontrar lo perenne de la creación 
griega en templos un siglo más viejos que el 
Partenón. No hay nada igual en majestad 
y grandeza […]. Allí mismo almorzamos, 
bajo las columnatas. No lo olvidaré en mi 
vida” (R, 190). Después de haber compro-
bado el contraste que formaba la Jerusalén 
religiosamente idealizada con la real –tan 
mal avenida política y socialmente y tan 
cargada de malos presagios–, también ante 
las majestuosas “columnas amarillentas” 
de Paestum, reflexionó acerca de la ame-
nazante realidad italiana: “junto a aquella 
maravilla, ¡qué miedo sentimos al compro-
bar la fuerza de Mussolini! […] Todas las 
calles llenas de grandes letreros –‘¡viva il 
Duce!’– y de fotografías propagandísticas 
que decían: ‘¡Contemplad la obra de la re-
volución fascista!’. Los italianos, tan tea-
trales como su saludo y sus odiosas cami-
sas negras” (R, 190-191).
8 Era Manuel Aznar Zubigarray, periodista y diplomático, abuelo del que fue presidente del Gobierno de España, 
José Mª Aznar López.
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par a rastras de la habitación; salir a la ca-
lle con el atuendo formal de la clase media 
podía acarrear problemas con los descon-
trolados grupos anarquistas y la sinrazón 
hacía que en Granada asesinaran los con-
trarios a los que asesinaban en Madrid. “Yo 
me ahogaba de miedo y repugnancia” (R, 
198), confiesa Isabel, que, tiempo después, 
en Middlebury, consideraba que entonces 
“lo había perdido todo, hasta la capacidad 
de deseo, que es lo más negativo que le pue-
de pasar a nadie. Fueron los años peores de 
mi vida. Creo que tardé casi veinte años en 
poderme recuperar de la muerte de Federi-
co, en volver a sentirme viva” (R, 175). En 
septiembre del 36, Fernando de los Ríos, 
nombrado embajador en Washington, se 
llevó a la familia a Estados Unidos. Isabel 
marchó a Bélgica, donde Paco era primer 
secretario en la Embajada de España. En 
Bruselas pasó una tremenda depresión, que 
le ayudó a superar el Dr. Goffin, un parti-
dario de Degrelle que, pese a lo mucho que 
les enfrentaba, fue extremadamente eficaz, 
delicado y cortés con Isabel. La correspon-
dencia con España estaba cortada y la pri-
mera carta, la de la madre, tardó en llegar. 
Aconsejaba a Isabel no volver a España y 
mandaba tres fotos que demostraban en 
qué estado de abatimiento se encontraban 
los padres y Concha. A Isabel la mantenía 
la rabia: “En aquel momento hubiera sido 
capaz de matar. Y la presencia del odio, 
sentimiento terrible que yo no conocía, fue 
otro crimen de la guerra. Yo no he podido 
perdonar. Sigo odiando a todo el que fue 
En casa de Bernardo Giner me enteré de lo 
de Federico. Sonó el teléfono. Lo cogí yo y una 
voz femenina preguntó por la señora Elisa. Le 
dije que no se podía poner […]. La voz me dijo: 
“Solamente dígale usted que es verdad, que han 
matado en Granada a Federico García Lorca”. 
Solté el teléfono (recuerdo que era de pared) y 
me fui resbalando hasta caer al suelo. Aún veo 
moverse el fatídico péndulo. No veía otra cosa 
más que el ir y venir del teléfono negro zum-
bándome al oído (R, 195). 
El estado de postración de una Isabel 
afectivamente devastada, aconsejó ocultar-
le el asesinato de Manolo Fernández Mon-
tesinos, su cuñado, cuya carta de despedida 
al hermano es un testimonio más de cómo 
las personas inteligentes y demócratas se 
enfrentaron a la muerte sin perder el de-
coro ni la grandeza moral. Concha, estan-
do aún preso el marido, tuvo la presencia 
de ánimo de acudir al que fue su despacho 
de alcalde de Granada a recoger sus per-
tenencias. Lo ocupaba ya un amigo de la 
familia, Antonio Gallego Burín, que había 
aceptado sustituir a Manolo “en aquellas 
circunstancias”; Concha “abrió la puerta 
sin llamar y él, al verla, se desmayó”… Un 
mes antes había ido al circo con los García 
Lorca. Su comportamiento “fue algo indig-
no –concluye Isabel–, tan horrendo como 
el propio crimen” (todo en R, 197).
El Madrid del verano de 1936 era un 
infierno donde los milicianos detenían ar-
bitrariamente, se fusilaba en caliente, ha-
bía tiroteos indiscriminados que, en alguna 
ocasión, obligaron a Laura e Isabel a esca-
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–donde viajaba Gary Cooper– con gentes 
que escapaban del terror de Europa, y con 
otros que en los salones bailaban valses 
y bebían champán. Durante la travesía a 
Nueva York tomó conciencia de su bifurca-
ción vital: “Tuve la sensación de que estaba 
viviendo el final y de que aquella travesía 
era morirse un poco […]. El pasado que-
daba atrás. Todo lo de antes pertenecía ya 
a otra persona que era yo misma, pero que 
nada tenía que ver con la Isabel de Gra-
nada ni con la Isabel de Madrid, ni con la 
Isabel de Bruselas” (R, 205). El llanto de 
una judía alemana que huía, unió en fra-
ternidad a las dos mujeres; cuando Isabel 
le enseñó fotos de su familia, “Lo que yo 
no hice, lo hizo ella. Ella besaba las fotos 
y decía: ‘Todos los nazis, todos los fascis-
tas son unos criminales’”. A la siguiente 
tarde el rabino ofreció un servicio por las 
víctimas de Hitler al que invitaron a Isabel: 
“habló del sacrificio al que otros hombres 
no judíos habían sido sometidos, de lo que 
se estaba sufriendo en Europa por el azo-
te del nazismo de Hitler. Enseñó las fotos 
de Federico e hizo de él, Dios se lo pague, 
ante aquellos supervivientes de la hecatom-
be nazi un gran elogio […], nunca olvidaré 
que el primer homenaje a su memoria que 
presencié fue hecho por un rabino en mitad 
del Atlántico” (todo en R, 207). 
Paco García Lorca llegó a Nueva York 
en mayo de 1939; los padres, Concha y 
franquista” (R, 201). Isabel –sin duda por 
autodefensa– olvidó la voz de Federico; 
Paco, en cambio, pasó a mirar con sus ojos: 
La angustia de los dos asesinatos, la 
separación de los miembros de la familia, la 
calamitosa deriva de la contienda y el miedo 
a nuevas calamidades, desgarraron de tal 
modo a los supervivientes que todavía años 
después, Paco, en “De pronto”, revivió 
el vértigo lacerante de la desaparición de 
Federico: 
El pájaro en la rama 
y, de pronto, no estaba.9
… Y en un inequívoco “Llegó a mi oído”, 
repite la imagen especular de los ojos: 
Pero yo vi en sus ojos 
abiertos, fijos, 
que otra muerte miraba 
los ojos míos. 10
La enrarecida situación de Europa y la 
posibilidad de que el mal curso de la guerra 
en España reclamase la presencia de Paco 
en Barcelona complicaron la situación de 
Isabel que, entre marchar a dar clases a 
Londres y obedecer los paternales consejos 
de la familia De los Ríos-Giner, optó por 
irse con ellos a la Embajada de España en 
Washington. Se embarcó en el Champlain 
9 Francisco García Lorca, Poesía, ed. de Mario Hernández, Diputación de Granada, Granada, 2003, p. 33.
10  Ibid, p. 23.
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libertad. “En Washington vivíamos con los 
ojos puestos en lo que ocurría al otro lado 
del océano. Era nuestra vida lo que nos ha-
bíamos dejado en la otra orilla. Eso es el 
destierro” (R, 208). Las cartas desde Gra-
nada y las de Paco llegaron muy espacia-
damente. Las del hermano daban noticias 
de la situación española –la emocionante 
despedida a los brigadistas– o de la política 
europea, y mandaban reflexiones propias: 
“Nos han tocado unos tiempos duros. Y 
sucios”. Paco, cuando todo estuvo perdi-
do, echó mano de la esperanza del patriota 
y decidió “esperar una vuelta decorosa a 
España, cuando uno pueda volver a ser lo 
que ha sido hasta hoy” (todo en R, 211). 
Las cartas que llegaban de Granada, con-
troladas por las autoridades, eran caute-
losas y abundaban en sobreentendidos: 
todos están bien, Concha da clases de in-
glés y tiene “ilusión de que algún día me 
sirva” (R, 213). Es lo que necesitaba Isa-
bel para saber que no había más bajas y 
que la familia preparaba su viaje a Estados 
Unidos. Aún faltaba tiempo para que Paco 
llamara a la hermana, invitada por unos 
amigos en Massachusetts, para decirle qué 
día llegaría el barco con la familia: “Soy 
incapaz de hablar de lo que sentí […] hasta 
se descorchó champán y dieron una fiesta 
por todo lo alto en mi honor. El señor de la 
casa […] improvisó un discurso patriótico 
sobre nuestra nueva vida y la libertad” (R, 
213-214).
Pero la urgencia de encontrar un trabajo 
que diera dinero para vivir y ayudar a los 
los niños, no pudieron hacerlo hasta 1940: 
“Recuerdo bien lo que me dijo [Concha] al 
llegar a Nueva York, cuando me vio lloran-
do abrazada a mi padre: ‘Isabel, nosotros 
no tenemos que llorar. ¡Que lloren ellos!’” 
(R, 197). Acababan de desembarcar del 
Marqués de Comillas. Era el 28 de agosto.
Tiempo de destierros 
Cuando Fernando de los Ríos cerró la 
Embajada de la República en Washington 
se instaló en Nueva York con su familia 
(esposa, hija, las dos abuelas) y, temporal-
mente, con el hermano y sobrinos de su 
mujer y con Isabel. Todos se enfrentaban 
a la doble carga, psicológica y material, 
de soportar el dolor por las pérdidas, el 
recuerdo del horror, la evidencia lacerante 
de la derrota, el temor por los seres queri-
dos que quedaron en España, la preocupa-
ción por los que andaban desperdigados y 
buscando acomodo, la inseguridad por el 
propio presente y la acuciante necesidad 
de buscar trabajo para sobrevivir. Lo peor 
era el desánimo…: “Me es casi imposible 
expresar lo que es el destierro, porque es 
difícil coordinar tanta pena con un fondo 
de alegría y esperanza […] es vivir en va-
cío: sin entender lo que pasa alrededor, sin 
saber lo que va a ser de uno. Estar sin tierra 
es el vacío mismo. Me es muy difícil hablar 
del destierro. Yo he vivido varios, y tengo 
que decir que el primero y más doloroso 
ha sido en mi propia tierra” (R, 207-208). 
Alude al tiempo en que vivió en una pa-
tria despojada de leyes, de derechos y de 
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donde dirigió un hogar para niños refugia-
dos; pero ella, por ser abogada, tenía difícil 
trabajar en Estados Unidos. Don Fernando 
la puso en relación con Luisa Crane, una 
multimillonaria simpatizante con lo espa-
ñol y con la causa republicana, que desea-
ba aprender el idioma; había conocido a 
Federico en Nueva York y ahora se ofrecía 
para ayudar a los exiliados. Victoria y Lui-
sa vivieron juntas hasta el fin de sus días en 
el lujoso apartamento de la Quinta Aveni-
da esquina a la calle 63. 
No era fácil para los españoles adap-
tarse a la vida americana y la familia Gar-
cía-Lorca no fue una excepción: al padre, 
don Federico, le deslumbraron los enormes 
edificios, las buenas carreteras, los helados 
y no quiso que su cadáver volviera a Es-
paña. La actitud de la madre, Vicenta, fue 
“mucho más distante y negativa. Un día en 
el parque me dijo: ‘A toda esta gente se le 
nota que ha venido aquí huyendo; a casi 
todos que su padre sería, cuanto más, un 
pastor de ovejas’”. Isabel asegura que el 
exilio le hubiera sido mucho más llevadero 
en Europa, “(que es mi mundo y lo sigue 
siendo) […]. No creo que esto le pasara a 
Laura, pero estoy por afirmar que a Paco 
sí; a pesar de la felicidad de su matrimonio 
y de sus hijas, sí le pasó. Por eso no logró 
desarrollar toda su capacidad como críti-
co literario o como creador. Paco se quedó 
sin su mundo, perdió su vida, su círculo de 
amigos” (todo en R, 232).
compatriotas que lo necesitaban era impe-
riosa. La solidaridad fue empeño extendido 
al que no faltaron los García-Lorca ni los 
De los Ríos-Giner; unas veces se daba di-
nero, otras se buscaban recomendaciones, 
acomodo o trabajo. Las familias colabo-
raron con causas solidarias como la Cruz 
Roja y en las campañas para promover la 
compra de bonos de guerra entre la comu-
nidad hispana. Carmen de Zulueta cuenta 
que la casa de don Fernando de los Ríos fue 
la embajada de los republicanos en Nueva 
York donde se posibilitaba “que el grupo 
de exiliados nos relacionásemos los unos 
con los otros”11. Los domingos acudían es-
pañoles, gentes que nunca se habían visto, 
a encontrar un trozo de patria y el calor y 
la esperanza que necesitaban para no caer 
en la desmoralización. Solían acudir Fede-
rico de Onís, los Ucelay, Lola Rivas Cherif, 
viuda de Azaña y el que fue su secretario, 
Enrique Ramos, los Escobal-Castroviejo, 
Ángel del Río y su mujer Amelia Agosti-
ni, el ex presidente de Colombia, Eduardo 
Santos, con su esposa… Se daban apoyo, 
consejos útiles, lo que podían. Zenobia y 
Juan Ramón mandaban algo del poco di-
nero que les llegaba a sus antiguas criadas 
del piso de Padilla, en Madrid, y aún re-
servaban algo para “donar algunos dóla-
res a los niños españoles en colonias fuera 
de España”12. Hacia 1940 apareció por el 
piso Victoria Kent, procedente de Francia 
11  Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, loc. cit., p. 120.
12  Ibid. p. 183.
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do en mis raíces me resultaba forzado, fal-
so, y casi me molestaba. No fui capaz de 
sumergirme en aquella vida que no era la 
mía y me quedé sola, como en una isla”. 
La bifurcación que tan lúcidamente ha de-
clarado y su conciencia de que aquella no 
era su vida, sino una existencia impuesta, 
la mantuvo en el doble nivel de observar y 
ver, pero no quiso –o no pudo– implicarse. 
Hablaba con las abuelas de Laura porque, 
al igual que ella, seguían viviendo con la 
memoria en la España de antes; con ellas, 
dice, 
me sumergía con gusto en una época leja-
na donde estaban las raíces de mi mundo […]. 
Siempre recordaré estas charlas con ella [Laura 
García Hoppe] en Middlebury. Ella me enseñó 
a medir de otro modo el misterioso concepto 
del tiempo. Con ella aprendí a sentir cosas muy 
lejanas como presentes. Pero también se acre-
centó en mí una peligrosa tendencia: olvidar o 
no contar con cosas que estaban ocurriendo 
ante mis ojos, o –lo que es peor– sentir lo que 
tenía delante como fugaz e inexistente. (todo 
en R, 231)
Como tantas veces repite en las páginas 
de Recuerdos míos, su vida afectiva se 
había detenido ante el teléfono negro de 
casa de Bernardo Giner. Allí quedó la vida 
real y por eso no extraña su confesión 
de que “en el fondo a mí Middlebury me 
pareció siempre un escenario y, como todos 
sabemos, en los escenarios se representa, 
no se vive” (R, 233). 
En esa Universidad sí trató mucho a Luis 
Cernuda, “crítico insatisfecho y hombre 
Juan Centeno, un gran amigo de Federi-
co en la Residencia de Estudiantes, dirigía 
la prestigiosa Escuela Española de Midd-
lebury College, en Vermont; allí se orga-
nizaban, en julio y agosto, unos cursos de 
inmersión en la lengua, literatura y cultura 
española que si siempre contó con los me-
jores hispanistas, a partir de la llegada de 
los profesores y escritores exiliados, reunió 
a lo más exclusivo de la Universidad y la 
cultura españolas. Se daban clases, se re-
presentaban piezas del teatro clásico espa-
ñol, se aprendían bailes y canciones y ha-
bía una intensa vida social entre alumnos 
y docentes como Joaquín Casalduero, Pe-
dro Salinas, Tomás Navarro Tomás, Jorge 
Guillén, su esposa Germaine Cahen, Sofía 
Novoa, el mismo Juan Centeno, Luis Cer-
nuda… Isabel comenzó su trabajo como 
profesora dando clases de conversación a 
los estudiantes, lo que “era una buena ma-
nera de alejarme seis semanas del sofocante 
calor de Nueva York” (R, 214) y de ganar 
un pequeño sueldo. A Middlebury se des-
plazaban en verano las familias de Isabel y 
don Fernando y en ese lugar, en 1942, un 
pastor cuáquero casó a Paco García Lorca 
y a Laura de los Ríos Giner. El traje no se 
compró, lo confeccionó la “Bisa”, Fernan-
da Urruti, madre de Fernando de los Ríos. 
Eran tiempos de ahorro.
A propósito de la convivencia en Midd-
lebury, Isabel explica que “vivía muy poco 
integrada en la vida americana, y compartir 
con aquellas gentes lo que para mí era algo 
tan personal y tan profundamente hundi-
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en vida el éxito que como poeta merecía” 
(R, 238)14.
En Nueva York no era difícil encontrarse 
con los españoles e Isabel reencontró a Mi-
guel Pizarro, el compañero inseparable de 
universidad de Federico y Pepe Fernández 
Montesinos. Pizarro fue el primer amor de 
su prima María Zambrano, pero se casó 
con Graciana, una rumana con la que 
tuvo a Aguedita. En Nueva York trabaja-
ba como un forzado dando clases duran-
te horas para poder vivir; emigró a Japón 
donde descubrió una tierra de “irregulari-
dad simétrica” (R, 240), pero vivir lejos de 
sus raíces le impidió desarrollar sus capa-
cidades como poeta. En opinión de Isabel, 
“Miguel era una criatura más desvalida 
que María [Zambrano] y no pudo luchar 
con la vida que le tocó vivir. María pudo 
con el destierro y él no” (R, 242).
Con el tiempo Isabel se afianzaba como 
profesora y cuando fue contratada por 
el Sarah Lawrence College, del estado de 
Nueva York, coincidió con Marguerite 
Yourcenar y su compañera Grace Jones. 
Solían comer juntas e Isabel leía a la erudi-
tísima Marguerite poemas barrocos espa-
desamparado”, al que hizo cuanta com-
pañía pudo, pero cuya crudeza de carácter 
no oculta: “¡Qué capacidad tenía para el 
desprecio! ¡Qué poco reconocía lo que a su 
lado hubiera de positivo! Sentía desprecio 
incluso por la gente que le admiraba como 
poeta y que buscaba su trato y su amistad” 
(todo en R, 233). A Concha de Albornoz, 
la única amiga que el poeta tenía, “la tra-
taba a zapatazos” (R, 234), y tampoco 
era más generoso en la consideración de 
sus contemporáneos: Salinas le parecía un 
periodista al que personalmente ignoraba 
y tachaba a Unamuno de tontiloco buen 
poeta. El ambiente de convivencia intensa 
de Middlebury fastidiaba a Cernuda, poco 
amigo de relacionarse con la gente y con-
vencido de ser “rechazado, casi odiado por 
los demás, y esto, que no era así, le llevó 
a odiar al género humano […]. En aque-
llos días Cernuda vivía completamente 
aislado” (R, 234)13. Isabel, que apreciaba 
a Luis, quizá porque en el fondo compren-
día su deseo de apartamiento –aunque no 
su desdeñoso modo de ser–, y admiraba 
mucho su poesía, trató de aliviarle su so-
ledad y ayudarlo: “Pobre Luis, no conoció 
13 El más reciente estudio sobre vida y trabajos de Cernuda en Estados Unidos es el documentadísimo de José 
Teruel, Los años norteamericanos de Luis Cernuda, Pre-Textos, Valencia, 2013. Vid, asimismo, VV. AA., 100 años 
de Luis Cernuda. Actas del Simposio Internacional celebrado en mayo de 2002 en la Residencia de Estudiantes 
y en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla, ed. de James Valender y Nuria Martínez de Castilla, Residencia de 
Estudiantes, Madrid, 2005. Guillermo Carnero, “La experiencia de la guerra civil y la conciencia del exilio en la obra 
poética de Luis Cernuda”, en VV. AA., Entre la realidad y el deseo. Luis Cernuda, 1902-1963, ed. de James Valender, 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales-Residencia de Estudiantes, Madrid, 2002, pp. 271-291. También 
Douglas Barnette, El exilio en la poesía de Luis Cernuda, Esquío, El Ferrol, 1984. 
14 Vid. Andrés Soria Olmedo, “Luis Cernuda en Las Américas, 1947-1952”, en VV. AA., Entre la realidad y el 
deseo. Luis Cernuda, 1902-1963, loc. cit., 2002, pp. 313-329.
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ces el recuerdo aparece claro, transparente; 
otras, en cambio, surge como en una nebu-
losa, lo que tan bien llamó Gabriel Miró 
el ‘humo dormido’. Porque los recuerdos 
no permanecen nítidos en la conciencia, 
son retazos vagos, casi perdidos en mi me-
moria” (R, 27). Los engranajes que ponen 
en marcha la maquinaria de la memoria 
o, como ella dice, “las cosas de antes”, se 
movilizan “por dos caminos: o por la lec-
tura, o por reacción ante algo primario y 
externo, como un ruido, un olor, o una voz 
familiar que haya estado largos años au-
sente” (R, 260). Tal y como revive situa-
ciones y sentimientos no parece sino que el 
aire, la temperatura y el espacio vuelven a 
pasar por su vida. En este excepcional libro 
sus recuerdos trufan lo que pasó con lo que 
está ocurriendo, pero, simultáneamente, 
ella establece la presencia del corte. Lo hizo 
cuando volvió al Generalife, tras el exilio, y 
recordó los momentos de plenitud amoro-
sa con Enrique Gómez Arboleya en los que 
se dedicaban a arrojar “una hoja al canali-
llo y seguir su navegación […]. Lo hice a mi 
vuelta. Parecía la misma de entonces. Ella 
sí” (R, 260). ¡Qué difícil es no sentirse es-
cindida cuando la vida civil de una persona 
se ha cortado en dos; y qué difícil, también, 
no sentir que las cosas pasadas resurgen y 
se entretejen con el presente de quien las 
está evocando! 
¡Me duele tanto recordar…! Quizá ya no 
pueda perdonar lo que han hecho. Eliminaron 
su persona, ahora su entorno. La vida es un 
ñoles. En 1960 volvieron a encontrarse en 
Madrid cuando ya Isabel había vuelto de 
Estados Unidos. Para contrarrestar la mala 
impresión de que la Yourcenar no pudo 
hablar en el Instituto Francés por falta de 
público, Isabel le organizó una conferen-
cia en la Asociación Española de Mujeres 
Universitarias, cuyas socias llenaron la sala 
de Miguel Ángel con conocidos, amigos 
y maridos: Lapesa, Lafuente Ferrari, Ma-
rías, Aranguren, Laín… Otro día llevó a 
Marguerite y Grace a ver el espectáculo 
de flamenco del café de Rosita Durán, que 
arrebató a la novelista. De Madrid salieron 
las dos hacia Granada. Visitaron Víznar y 
Marguerite escribió a Isabel una conmo-
vedora carta que es, casi, el relato de una 
peregrinación. Vale la pena recordar su me-
lancólica y consoladora reflexión sobre el 
lugar de reposo del poeta asesinado:
Me dije a mí misma que un lugar como aquel 
hace vergonzante toda la pacotilla de mármol 
y de granito que puebla nuestros cementerios, 
y que cabe envidiar a su hermano por haber 
comenzado su muerte en aquel paisaje de eter-
nidad. Créame que al escribir esto, no trato de 
minimizar el horror de su prematuro fin, ni lo 
tremendamente angustioso que sería (al menos 
para mí) tratar de reconstruir aquella escena 
que sucedió allí, en un determinado instante 
del tiempo, y cuyos pormenores no llegaremos 
a conocer jamás. Pero es cierto que no cabe 
imaginar más hermosa sepultura para un poe-
ta. (R, 250)
Isabel ha guardado la memoria de per-
sonas y de hechos, fotos y cartas. “A ve-
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cias como un hiato, un paréntesis impuesto 
a su existencia. Los exiliados de 1939 no 
fueron emigrantes económicos, ni gentes 
a zaga de promoción profesional; fueron 
desterrados que se sintieron de paso en el 
lugar de acogida y expulsados de una pa-
tria a la que deseaban volver. La precisión 
de hallar morada y trabajo en el extranjero 
fue una preocupación dramática que vivie-
ron como transitoria, porque todos espe-
raban la caída del fascismo y el retorno a 
España para restablecer las libertades de-
mocráticas e impulsar la convivencia polí-
tica por la que habían arriesgado vida y ha-
ciendas. En algún otro lugar16 he apoyado 
–a diferencia, entre otros, de Kamen17– la 
tesis de que el exilio español, por encima de 
diferencias ideológicas, de enfrentamientos 
partidistas y de las polémicas levantadas 
entre ellos, mantuvo un fuerte vínculo de 
unidad y compromiso que radicaba, fun-
damentalmente, en reconocer al fascismo 
como enemigo común. Sin embargo, el 
análisis de los textos y testimonios de los 
exiliados hace patente que había más cosas 
que compartían y los emparentaban. 
Es evidente que –salvo contadísimas 
y raras excepciones, como la de Américo 
Castro– los exiliados vivieron en la extra-
ñeza, con la evidencia de ser ajenos, en mu-
chos aspectos, al lugar en que estaban. La 
sensación de que no acababan de situarse, 
continuo fluir, pero, cuando se viven muchos 
años, a mi por lo menos me cuesta mucho tra-
bajo quedarme en un único momento. Voy y 
vengo porque para mí son inseparables –y casi 
lo mismo- el pasado y el presente. Mi vida la 
veo como un inmenso y desordenado retablo. 
Sola estoy en mi vivir, en mi sentir, en mi pesar. 
Se que no voy acorde con nadie y en el fondo 
es lo natural. Y lo comprendo. Yo no puedo 
vivir sólo lo actual; mi vida es inseparable del 
pasado. (R, 277)
El exilio. Discordias y convergencias 
(Una coda final)
Estas palabras finales del libro, “Yo no 
puedo vivir sólo lo actual; mi vida es inse-
parable del pasado”, se encadenan con las 
que lo inician: “Lo que yo hago ahora, lo 
que puedo hacer, es recordar” (R, 27). La 
afirmación, lógica en un libro de recuerdos, 
tiene un sentido especial en este porque, 
como se ha visto, lo que Isabel recuerda 
mayormente es la parte de vida que clausu-
ró la guerra civil. Las memorias de los exi-
liados españoles de 1939 pivotan, de modo 
coincidente, sobre el motivo del exilio, el 
zanjón de la derrota y la vida lejos de la pa-
tria. A estas circunstancias se remiten Max 
Aub en México15, Juan Ramón en Puerto 
Rico, Ramón Gómez de la Serna en Buenos 
Aires o Fernando de los Ríos en Estados 
Unidos. No cuentan quehaceres realizados 
en otro país, sino que hablan de sus estan-
15 Max Aub, Diarios (1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler, Alba Editorial, Barcelona, 1998.
16  “Guardianas de la memoria”, BILE , II Época, 95-96 (2014), pp. 101-123.
17 Henry Kamen, The Disinherited: The Exiles Who Created Spanish Culture, Penguin/Allen Lane, Londres, 2007.
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te a la hora de analizar ese aspecto, convi-
vencial y laboral, de la vida de los exiliados 
en países de lengua extraña. 
Isabel García Lorca tuvo que aplicarse 
con la nueva lengua, su hermana Concha 
empezó a estudiar inglés en España para 
preparar el viaje hacia el exilio y Paco, el 
diplomático, fue quien menos problemas 
tuvo. En casa de Fernando de los Ríos y 
Gloria Giner los adultos debieron mejorar 
notablemente su inglés para hacer traduc-
ciones y dar conferencias y clases19. Laura 
de los Ríos profesaba en Wellesley Colle-
ge, Gloria Giner traducía, daba cursos en 
Nueva York, y en Middelbury atendía a los 
que le encargaba Federico de Onís. El des-
conocimiento del idioma creaba problemas 
muy reales a personas alejadas de su mun-
do, su familia y amistades con el agravan-
te de que, muchas de ellas, además, ya no 
eran precisamente jóvenes. Ese fue el caso 
de las dos ancianas, Laura García Hoppe y 
Fernanda Urruti, madres de Gloria Giner y 
de Fernando de los Ríos, respectivamente, 
que vivían reducidas al trato con la familia 
en el hogar neoyorquino, sin poder, siquie-
ra, responder al teléfono. Gloria procura-
ba estar en casa el mayor tiempo posible, 
porque durante el horario laboral, como 
escribe la bisabuela Urruti, “pues nos que-
de que estaban de paso, la repiten y con 
mayor angustia los que hubieron de vivir 
en países de otra lengua y debían ganarse 
el pan con la palabra. Américo Castro, ávi-
do por “americanizarse”, no quería hablar 
español para no estropear su inglés… Juan 
Ramón Jiménez, que rechazó vivir fuera de 
su lengua, no quería hablar inglés para no 
estropear su español. Porque lo cierto es 
que los exiliados españoles de 1939 que vi-
vían en Estados Unidos tuvieron el trabajo 
añadido de aprender un idioma muy dife-
rente al propio que, en aquellos tiempos, 
era poco habitual en la enseñanza española, 
ya que, incluso las personas cultas, apren-
dían preferentemente francés o incluso ale-
mán. Pedro Salinas se quejaba a su mujer 
de las trabas que suponía para su trabajo 
como profesor universitario y ensayista te-
ner que expresarse en inglés: “Si lo que yo 
llevo en la cabeza se pudiera expresar en 
idioma universal, comprensible para todos, 
me abriría camino en América muy pronto 
y muy bien”. Por más que el idioma no le 
era del todo ajeno y que en Estados Unidos 
se aplicó a su mejor conocimiento y estu-
dio, reconoce que “para dar conferencias 
siempre se siente la limitación, la barrera 
infranqueable”18. Esa “barrera infranquea-
ble” quizá no se ha valorado bastantemen-
18 Pedro Salinas, Obras Completas, III. Epistolario, Cátedra, Madrid, 2008, pp. 593 y 594. Sobre estos temas trata 
también Jaime Salinas en Travesías. Memorias (1925-1955), Tusquets, Barcelona, 2003.
19  Carmen de Zulueta, en Compañeros de paseo, loc.cit., recuerda que en casa de los De los Ríos-Giner, al 
comenzar el exilio, se hablaba con dificultad inglés y ella les ayudó, alguna vez, con la editora que gestionaba los 
derechos en el extranjero de Federico.
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apretados, que al recibir este mes tu cheque 
nos quedaban once dólares en cuenta co-
rriente, ¡Jamás habían venido tan a punto 
los que mandaste! […]. Gracias, pues, a tu 
generoso envío mensual seguimos nuestra 
vida, modesta, pero sin carecer de nada” 
(P, 211). He tratado ya de la solidaridad 
que nunca faltó ni entre personas que vi-
vían con justeza y hasta bajo mínimos y no 
será ocioso recordar los extremos de dure-
za que algunos soportaron: de la familia de 
Bernardo Giner, el arquitecto y exministro 
de la República, hermano de Gloria, y de 
él mismo, escribe Fernando de los Ríos que 
“pasan una situación de extrema necesi-
dad, a veces no tiene para comer, le dio un 
síncope en la estación y su hijo Francisco 
ha enfermado: ¡Pobres criaturas!, el exilio 
es muy duro para ellos; no han encontrado 
trabajo suficiente” (P, 125). La dureza se 
prolongó para muchos y el 24 de agosto de 
1970 Max Aub escribió: “Entierran hoy a 
Bernardo Giner de los Ríos […] sus hijos 
[…] uno en Chile, otro en Santo Domingo, 
otro en Guanajuato, otro en los Estados 
Unidos, los nietos en Israel, en Santiago, 
aquí, en provincia […] ¿De qué le sirvió ser 
decente y orgulloso de serlo? ¡Giner y de 
los Ríos! No se podía pedir más”21.
Pedro Salinas vivió durante años en Es-
damos las dos viejas sin entender el idioma 
y con poca salud” (P, 103) 20. Este obligado 
aislamiento doméstico tuvo una contra-
partida providencial pues Fernanda Urruti 
–la “Bisa”– volcó su necesidad de comu-
nicación en extensísimas y pormenorizadas 
cartas que escribía a la familia de Madrid, 
contando la vida y milagros de toda la fa-
milia y la de los conocidos. Esas epístolas y 
las de Fernando de los Ríos, Gloria Giner 
y su hija Laura, constituyen una excepcio-
nal fuente de información sobre las dificul-
tades, añoranzas y dolores de una familia 
española de gran tradición intelectual en 
Estados Unidos. 
Contra ciertas afirmaciones acerca de la 
privilegiada situación económica que dis-
frutaron los profesores exiliados en Esta-
dos Unidos, cabe recordar que la bonanza 
tardó años en llegar (para los que llegó…) 
y que todos hubieron de trabajar febril-
mente, superar muchas dificultades y pasar 
estrecheces. La ciertamente extensa familia 
de Fernando de los Ríos alcanzaba hasta fin 
de mes en Nueva York porque el hermano 
de este les enviaba un cheque mensual desde 
Puerto Rico. Al volver Fernando de asistir 
en México a las Cortes Republicanas, el 15 
de febrero de 1945, le escribe: “gasté ¡400 
dólares!, y cuando volví estábamos tan 
20  “Poco a poco os hablaré de todo”. Historia del exilio en Nueva York de la familia de los Ríos, Urruti, Giner. 
Cartas: 1936-1953, ed. de Ritama Muñoz-Rojas, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 2009. 
Para evitar innecesarias remisiones ad calcem, en cada cita que haga del libro, pondré entre paréntesis el número 
que corresponda a las páginas de la misma, precedido de una P.
21 Max Aub, Diarios, loc. cit., p. 463.
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A esta condición de forastero convicto se 
suma otro elemento identificador, muy vivo 
entre los exiliados españoles, que tuvieron 
que serlo, precisamente, porque habían de-
cidido construir la España moderna que el 
nacional-catolicismo franquista estaba des-
truyendo. Por chocante o sospechoso que 
hoy pueda parecer el término, me refiero al 
sentimiento patriótico; una convicción que 
mantuvo la voluntad de resistencia en los 
exiliados con una vocación claramente an-
tinacionalista e internacionalista, pero ra-
cional y afectivamente atada a una tierra, 
unas gentes y una historia que ellos querían 
impulsar hacia el progreso. Política e ideo-
lógicamente el patriotismo de los exiliados 
radicaba en la conciencia democrática de 
quienes habían continuado y adaptado 
una tradición modernizadora, minoritaria 
y muchas veces heroica, que llevaba desde 
nuestras Luces –con varia intensidad– opo-
niéndose al fanatismo, al sistema oligárqui-
co, al oscurantismo, a la injusticia y a las 
desigualdades… Los republicanos de 1939 
habían devuelto a España la dignidad de 
ser un Estado de Derecho: tenía una Cons-
titución democrática, se había consolidado 
el derecho a libertades sociales y particula-
res, se reformaban las prisiones y avanzaba 
hacia una legislación garantista, el país era 
tados Unidos con su familia en pensiones 
y casas alquiladas, sin apenas mobilia-
rio22. Claudio Guillén en El sol de los des-
terrados: literatura y exilio23 recuerda los 
obstáculos que se oponen al exiliado que, 
obligado a buscar trabajo y a vivir en am-
bientes cuyos sistemas de sociabilidad, có-
digos más usuales y hasta el idioma, desco-
noce, se hunde en abismos de perplejidad 
y soledad. Isabel García Lorca lo dice con 
sencillez: “Me es casi imposible expresar lo 
que es el destierro, porque es difícil coordi-
nar tanta pena con un fondo de alegría y de 
esperanza […] es vivir en vacío: sin enten-
der lo que pasa alrededor, sin saber lo que 
va a ser de uno” (R, 207-208). Los estudios 
sobre exilios hablan coincidentemente de 
quiebra, de mutilación, de la extrañeza de 
ese apátrida funcional que no se integra en 
la tierra que lo acoge porque espera volver 
a la suya. Clara Lida24, entre los estudio-
sos del exilio español, o Theodor Ador-
no25 cuando definen al exiliado como un 
ser disgregado repiten las confesiones de 
Pedro Salinas26, de Max Aub, las de Laura 
García Lorca, la sobrina pequeña de Isabel, 
cuando escribe sobre los familiares que van 
enterrando en Estados Unidos y los define 
como “raíces que se nos van quedando en 
esta tierra extraña” (P, 452). 
22 Víctor Fuentes, en VV. AA., Contra el olvido. El exilio español en Estados Unidos, ed. de Sebastiaan Faber y 
Cristina Martínez Carazo, Biblioteca Benjamín Franklin, Alcalá de Henares. 2010, p. 227.
23  Sirmio, Barcelona 1995.
24  Clara Lida, Inmigración y exilios: reflexiones sobre el caso español, El Colegio de México, México D.F., 1997.
25 Theodor Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, Taurus, Madrid, 1998.
26  Obras Completas, III. Epistolario, Cátedra, Madrid, 2008.
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familia de Madrid: “Es muy difícil, que-
ridísimos míos, que os deis cuenta de lo 
que es vivir en Esp[aña] y sin ella, sin ese 
grupo, sin ese ambiente que nos ha dado 
vida a todos y, sobre todo, ver a los niños 
de extranjeros permanentes. Eso es lo que 
más trabajo me cuesta aceptar” (P, 355). 
En verano Gloria Giner daba “una hora de 
clase a los niños [de Concha García Lorca] 
de Historia de España, un día sí y otro no” 
(P, 380). Y Laura, en agosto de 1949, con-
fesaba a su prima Ritama Troyano de los 
Ríos: “Parece que nuestra estancia aquí va 
siendo indefinida y también queremos que 
nuestra casa sea lo más nuestra posible, 
que las niñas estén rodeadas de España, si-
quiera en casa” (P, 382). 
La añoranza de la patria reposaba, ade-
más, en fuertes ligámenes vitales y senti-
mentales que impulsaban a los exiliados a 
recordar no sólo la pérdida de las libertades 
democráticas, sino también el expolio de lo 
íntimo y familiar: de los olores y sabores, 
del paisaje, de los lugares y objetos coti-
dianos que aparecen en la escritura privada 
(correspondencia, diarios, memorias), don-
de adquieren, con su alto valor emotivo, el 
estatuto de categoría ideológica. El fascis-
mo arrebató a los exiliados hasta cosas tan 
mínimas como los churros de la churrería 
de la esquina. Que el correoso y distante 
Luis Cernuda se supiese de memoria El re-
licario y lo recitase “a la perfección y con 
laico, la alfabetización se generalizaba, se 
protegía la ciencia, se reconocían los de-
rechos sindicales y el derecho universal a 
voto ya incluía a la mujer. No es imperti-
nente recordar la propuesta de Fernando 
de los Ríos, que, desde el Ministerio de 
Justicia, propuso que se concediera la na-
cionalidad española a los judíos sefardíes 
del Protectorado Español en Marruecos27. 
Contrariamente a la exaltación de lo pro-
pio practicada por los nacionalistas, los 
exiliados no ocultaban los vicios y men-
guas de su patria, pero los denunciaban 
por patriotismo, para corregirlos y poder 
alcanzar la modernidad científica, política 
y social propia de un Estado culto y progre-
sista. Si no se analiza cómo el sentimiento 
patriótico era radicalmente democrático, e 
incluía la conciencia de pertenencia a una 
tradición cultural e histórica propia, difícil-
mente se puede entender la tenacidad con 
que personas que, sabiendo perdido cuanto 
poseían en España, conservaron el espíritu 
resistente y la esperanza de un retorno para 
reponer la democracia abolida. 
La evidencia de las dificultades no que-
bró la tenaz convicción de pertenencia de 
unos exiliados que mantuvieron ese estatus 
político y moral, porque nunca dejaron de 
proclamarse españoles. Laura de los Ríos, 
en 1948, ya casada con Francisco García 
Lorca, escribía desde Estados Unidos a la 
27 Un Decreto del Gobierno de Azaña de 1933 recogía la iniciativa, que revocó Alejandro Lerroux cuando en 
septiembre de ese año llegó al poder.
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todo el sentimiento”, para enseñárselo a la 
alumna de Middlebury que debía cantarlo 
en la fiesta que preparaban para los profe-
sores, da idea de cuanto digo. Isabel García 
Lorca que presenció la escena, cree que ese 
cuplé “a Cernuda le gustaba muchísimo” 
(todo en R, 236). El mismo Fernando de los 
Ríos era un gran conocedor del flamenco y 
del cante jondo, y en el exilio se lanzaba 
por peteneras y tanguillos y explicaba sus 
peculiaridades y distintos estilos. Carmen 
de Zulueta lo recuerda cantando mientras 
paseaban por las noches el perro: “Nun-
ca pensamos que el erudito profesor fuese 
también erudito en el cante jondo de su tie-
rra”28. Es imposible calibrar con justicia lo 
que el exilio supuso en la vida de sus pro-
tagonistas y valorar lo que significó, como 
hecho político y como hecho de conciencia 
–particular y colectiva–, si no se analiza y 
valora la multiplicidad de carencias y de 
sentimientos –coherentes unos, contradic-
torios otros, a veces lúcidamente resigna-
dos- de los desterrados. La rotunda afirma-
ción de Guillén, “El consuelo, nunca” (R, 
175), condensa la orgullosa determinación 
de rechazar tanto la integración como el 
desaliento. Esa convergente actitud de re-
sistencias plurales explica que aún hoy se 
pueda seguir hablando del exilio, no sólo 
como un hecho histórico, sino como una 
realidad ética, social y vital, mantenida en 
los aún supervivientes y sus descendientes.
28 Compañeros de paseo, loc. cit., p. 122.
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«Por más que en el destierro los exiliados 
hayan vivido soñando con el retorno, no por 
eso han dejado de hacer suyo y de entregarse al 
país que los acogió»
Nicolás Sánchez Albornoz [Sánchez Albor-
noz, 1991: 167]
Introducción 
En el extraordinario libro Sefa-
rad de Antonio Muñoz Molina publi-
cado en el año 2001, el autor recorre las 
heridas abiertas que el siglo XX nos ha de-
jado en el contexto de eventos traumáticos 
de público conocimiento. A través de una 
serie de historias ubicadas en contextos di-
ferentes, Muñoz Molina intenta acercarse 
a las rupturas interiores que dichos acon-
tecimientos acarrearon para personas que 
bien podríamos haber sido nosotros. En 
ese continuo explorar el exilio al que mu-
chos se vieron abocados, Muñoz Molina 
escribe, entre otras muchas reflexiones, lo 
siguiente: 
Eres el sentimiento del desarraigo y de la ex-
trañeza, de no estar del todo en ninguna parte, 
de no compartir las certidumbres de pertenen-
cia que en otros parecen tan naturales o tan 
fáciles, la seguridad con que muchos de ellos 
se acomodan o poseen, o se dejan acomodar o 
poseer, o dan por supuesta la firmeza del suelo 
que pisan, la solidez de sus ideas, la duración 
futura de sus vidas. Eres siempre un huésped 
que no está seguro de haber sido invitado, un 
inquilino que teme que lo expulsen, un extran-
jero al que le falta algún papel para regularizar 
su situación. [Muñoz Molina, 2001: 453-454]
Exiliados en Puerto Rico: 
el caso de Alfredo Matilla 
Jimeno
lara caride
Universidad de Puerto Rico-Recinto de Río 
Piedras
Resumen: Alfredo Matilla Jimeno es quizás uno 
de los exiliados españoles en Puerto Rico menos 
conocidos a pesar de ser uno de los más polifa-
céticos que ha tenido esta isla del Caribe. En este 
artículo exploro la vida de este importante madri-
leño a través del Archivo personal de la familia 
Matilla y las entrevistas a sus familiares así como 
a través de sus textos de crítica teatral y litera-
ria que publicó durante más de diez años y de las 
aportaciones académicas de otros estudiosos e in-
vestigadores. 
Abstract: Alfredo Matilla Jimeno is probably one 
the worst-known Spanish exiles in Puerto Rico, 
although he was one of the most versatile ones in 
this Caribbean island. In this article the life of this 
important Madrilenian personality is explored by 
means of Matilla’s family archive and interviews 
to his relatives, as well as his texts on theatre and 
literary criticism which he published for more 




























































do, entre otros factores, con el hecho de 
que muchos en España ya solo recuerdan 
que se perdió Cuba y Filipinas. Entonces, 
¿por qué una ponencia sobre Puerto Rico 
en unas jornadas sobre el exilio español en 
los Estados Unidos? 
Como apunta Javier Malagón en su con-
ferencia «Cómo recibió América al exilio 
español» producto del congreso Cincuenta 
años de exilio español en Puerto Rico y el 
Caribe (1939-1989), Estados Unidos nunca 
reconoció como refugiados a los exiliados 
españoles. Para Malagón, estos exiliados 
tuvieron que pagar el precio de la política 
internacional que supuso la compra de ar-
mas a la Unión Soviética y a México y que 
desembocó en una manifiesta desconfianza 
por parte de los Estados Unidos hacia ellos 
[Malagón, 1991: 40]. Los que entraron a 
Estados Unidos, como él mismo indica, lo 
hicieron a través de familiares ya instalados 
en el país, casándose o como profesores 
de universidad o incluso de High School. 
Los menos, consiguieron entrar como fun-
cionarios internacionales en las Naciones 
Unidas después de 1945 o a través de otras 
organizaciones. Para Puerto Rico, como 
colonia de Estados Unidos, aplicaron las 
mismas leyes rígidas en cuanto a inmigra-
ción. Todavía lo hacen a día hoy.
Si bien el Estado Libre Asociado de 
Puerto Rico se gestó a inicios de los años 
cincuenta, en concreto en 1952, la domi-
nación sobre la isla no ha cambiado sus-
tancialmente desde su paso de colonia es-
pañola a estadounidense. Entre algunas de 
sus características se puede señalar que la 
Esta descripción de sentimientos y sensa-
ciones es una perfecta muestra de cómo se 
sienten aquellos que deben salir de su país 
para no saber si algún día podrán volver. 
Así debió de sentirse Alfredo Matilla Jime-
no, madrileño de corazón al que la Guerra 
Civil Española le despojó de su lugar y lo 
llevó inicialmente a la República Domi-
nicana de Leónidas Trujillo y, pocos años 
después, a la isla de Puerto Rico. 
A pesar de la gran cantidad de intelec-
tuales y académicos que pasaron por Puer-
to Rico o que incluso vivieron en la isla, 
Puerto Rico no ha tenido el papel prepon-
derante que le debiera de corresponder en 
la cuestión del exilio español en la isla. Con 
esto no deseo afirmar que no se ha escrito 
nada al respecto, ahí están los trabajos de 
Consuelo Naranjo Orovio y las publicacio-
nes también académicas que sus familiares, 
Alfredo Matilla Rivas, hijo de Matilla Ji-
meno, y Fernando Feliú, nieto del mismo, 
han realizado en las últimas décadas. Pero 
sí es importante señalar que el exilio espa-
ñol en Puerto Rico es un campo del conoci-
miento al que le queda mucho por explorar 
y que tiene mucho que aportar todavía.
La invisibilidad de Puerto Rico en el pa-
norama no solo académico sino cultural 
fuera de la isla se hace patente en muchas 
ocasiones. La más famosa es la constante 
equivocación de la isla con el país de Costa 
Rica. Según algunos, los de Puerto Rico no 
suelen estar en los congresos relacionados 
con el famoso 1898, donde se perdieron 
las consabidas colonias de Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas. Quizá eso esté relaciona-
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Matilla García del Barrio, a manos del ga-
rrote vil. 
La Guerra Civil Española sorprende a 
Matilla como profesor auxiliar de la Cá-
tedra de Derecho Internacional Privado en 
la Universidad de Madrid tras haber cur-
sado sus estudios en jurisprudencia entre 
Madrid y La Haya. Durante la guerra, y a 
pesar de no haber ejercido como tal, se le 
adjudicó el rango de teniente para ingre-
sar en el ejército republicano [Feliú, 2011: 
271]. Cómo llega a ocupar la jefatura de 
relaciones con la Sociedad de Naciones del 
Ministerio de Estado y ser amigo personal 
de Manuel Azaña es algo que le he pre-
guntado a la familia sin que hayan podido 
responderme a ciencia cierta. En cualquier 
caso, la amistad se corrobora en una de las 
cartas que Matilla guardaba en su archivo 
remitida por el presidente de la República. 
En ella, Azaña se muestra agradecido por 
la felicitación en su tercer aniversario como 
presidente electo de la República en medio 
de la guerra civil y se percibe el afecto que 
guardaba hacia Matilla:
Comparto sus juicios sobre lo que pudo ha-
ber sido el régimen que ayudamos a implan-
tar. Y es muy posible que las lecciones vividas 
no dejen de ser provechosas algún día. Pero 
de cualquier modo deseche la creencia de que 
ha sido un atrevimiento conducirse como re-
publicano digno y honrado. En nosotros era 
una obligación. Ya que usted quiso serlo con-
sidérelo como una satisfacción a la hora de las 
amarguras. [Naranjo Orovio y Puig-Samper, 
2009: 91]
única moneda es el dólar, que la población 
en Puerto Rico porta pasaporte estadouni-
dense y que eligen a un gobernador pero 
que, sin embargo, no pueden votar por el 
presidente, que para ellos no es otro que 
Barack Obama en el momento de escribir 
estas líneas. Otro dato importante y menos 
conocido se refiera a las llamadas leyes de 
cabotaje que obligan a que cualquier tran-
sacción comercial deba pasar primero por 
Estados Unidos, esto es, que un producto 
que sale de un país extranjero, como por 
ejemplo España, hacia Puerto Rico debe 
pasar primero por Estados Unidos. Por 
tanto, no se equivocan al pensar que los 
precios en esta isla son considerablemente 
altos. Muchos siguen considerando que, al 
menos en la misma teoría porque ya sabe-
mos que en la práctica hay muchas otras, 
Puerto Rico es en la actualidad la última 
colonia en el mundo. La mayor parte de 
las características mencionadas ya definían 
a Puerto Rico cuando Alfredo Matilla llegó 
a la isla. Pero primero había arribado a la 
República Dominicana. Esta es su historia.
Alfredo Matilla, entre España y la Re-
pública Dominicana 
Alfredo Matilla Jimeno nace en Madrid 
en 1910 producto del matrimonio de Ma-
ría Dolores Jimeno y Aurelio Matilla Gar-
cía del Barrio. Ella era maestra de escuela 
y él un reconocido abogado que, bajo la 
dictadura de Primo de Rivera, trabajó en 
el caso del Expreso de Andalucía como 
abogado defensor de uno de los acusados, 
quien terminó, a pesar de los esfuerzos de 
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lúa que es la única alternativa posible ante 
la demora de otros trámites mencionados 
y en varias cartas pregunta a distintas per-
sonas cómo son las cosas allí, qué puede 
esperar y cómo debe manejarse, si bien no 
recibe mucha información en este sentido. 
Por una de sus cartas, sabemos que Matilla 
informa de que si hubiera partido de Fran-
cia, podrían encontrarlo en la calle Colón, 
número 11, en el hotel América de Ciudad 
Trujillo (la actual Santo Domingo), procu-
rando por él y/o por Enrique Darnell. 
Entre finales de 1939 o principios de 
1940 llega a la República Dominicana. En 
Santo Domingo, es nombrado profesor en 
la Escuela de Derecho Diplomático y Con-
sular, de la que llegó a ser director técni-
co. Fue también delegado en la Repúbli-
ca Dominicana de la Unión de Profesores 
Universitarios Españoles en el Extranjero 
y profesor de historia de la Música en el 
Conservatorio Nacional dominicano [Na-
ranjo Orovio y Puig-Samper, 2009: 91]. En 
1940, el grupo de exiliados en la República 
Dominicana debió asistir a un desfile como 
muestra de gratitud hacia el Generalísimo, 
el otro Generalísimo del otro lado del At-
lántico. Firmado entre otros por Javier Ma-
lagón, Vicente Llorens o Aurelio Matilla 
padre e hijo, también aparece suscrito por 
Alfredo Matilla la siguiente declaración:
No olvidan los republicanos españoles que 
ha sido el Generalísimo Trujillo el hombre que, 
durante la Guerra Civil Española, y después 
de ella, levantó su voz a favor, primero, de los 
huérfanos y, después y ahora, de los exilados. 
Meses antes de terminar la guerra se 
traslada al pequeño pueblo pirenaico de 
Vernet les Bains. Como así lo indica la co-
rrespondencia de Matilla, este y su fami-
lia se hospedaron en dos hoteles, el hotel 
Portugal y el hotel Ibrahim, donde recibían 
cartas diariamente de familiares y amigos 
así como del S.E.R.E., en orden de buscar 
un país que los acogiera.
Repasando su archivo, son múltiples las 
cartas en las que Alfredo Matilla solicita 
las ayudas económicas del S.E.R.E., que de 
hecho le aprueban con carácter retroactivo, 
así como los trámites realizados para salir 
de Francia a algún país de América Latina 
o Europa. En este sentido, son varias las 
misivas en su intento de poder viajar a Mé-
xico, pero, como le indican, México no se 
hacía cargo del transporte y en ese momen-
to ya no estaba admitiendo más exiliados. 
Hay cartas desde Inglaterra afirmando que 
la Society for the Protection of the Science 
and Learning puede que llegue a admitir 
profesores españoles y en la que le solicitan 
un fundamentado curriculum vitae; hay 
otra de Suecia en el mismo sentido e inclu-
so otra más de Chile firmada por el mismo 
Pablo Neruda en la que el poeta le escribe 
que hará todo lo que pueda por trasladarlo 
a su país. Por tanto, Matilla removió cielo 
y tierra buscando una alternativa de vida 
en otro país. Sería la República Dominica-
na de Leónidas Trujillo la que le tendería la 
mano pero, definitivamente, no era este el 
lugar que él buscaba debido a la dictadura 
impuesta en el país. De hecho, Matilla eva-
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contrado su cuerpo. En el archivo hay una 
considerable correspondencia entre ellos. 
Una anécdota que me cuenta la hija de Ma-
tilla en nuestras múltiples conversaciones 
es que su madre siempre bromeaba en rela-
ción con el nacimiento de Mari Loli, pues 
fue Galíndez el primero que llegó al hos-
pital ya que Matilla, como se imaginarán 
después de la cantidad de cargos que tenía, 
estaba en esos momentos dando una con-
ferencia. Como así cuentan sus familiares, 
la muerte de Galíndez en 1956 consumió a 
Matilla en una profunda pena.
Alfredo Matilla y su llegada Puerto 
Rico
En Puerto Rico la Guerra Civil Española 
se vivió de igual forma entre dos bandos. 
La mayor parte de los intelectuales defen-
dieron el gobierno legítimo de la Repúbli-
ca mientras que, sobre todo comerciantes 
y empresarios, se decantaron por el bando 
franquista. En este sentido, es importante 
señalar las actividades de Falange Españo-
la que tuvieron lugar tanto en el Viejo San 
Juan como en la Casa de España. De he-
cho, todos los exiliados republicanos tuvie-
ron vetada su entrada a dicha institución 
hasta la muerte de Franco en 1975.
Para la década de los cuarenta, Puerto 
Rico se encontraba en la afirmación de 
un proceso identitario de un país donde 
el español prevalecía sobre el inglés y en 
el que la mayoría de las clases universita-
rias se impartían en el idioma oficial de los 
Estados Unidos. La llegada de un nutrido 
Por ello consideran que no pueden estar ausen-
tes en una manifestación pública de adhesión a 
la persona que, reciente triunfo diplomático, ha 
hecho merecer un homenaje nacional como va 
a ser la «MARCHA DE LA VICTORIA». Sin 
distinción de matices, como españoles acogidos 
a la generosidad de esta República, invitamos a 
nuestros compatriotas a concurrir al grandioso 
desfile, para hacer públicamente demostración 
de los que, cada cual, en privado, siente y reve-
rencia hacia la figura señera del Generalísimo 
Dr. Rafael Leónidas Trujillo Molina, Benefac-
tor de la Patria. Ciudad Trujillo, 15 de Octubre 
del 1940. [Naranjo Orovio, 2010: 146-147 y 
Archivo de la familia Matilla]
Como imaginan, vivir en República Do-
minicana después de haber huido del régi-
men de Francisco Franco no era del agra-
do de los exiliados españoles, que salían 
de una dictadura para meterse en otra. En 
1942, el gobierno de Trujillo acusó a va-
rios exiliados españoles de haber sido los 
organizadores de una importante huelga 
de trabajadores azucareros en La Romana, 
por lo que muchos empezaron a sondear 
nuevas posibilidades de futuro. Según Con-
suelo Naranjo, Matilla «fue un destacado 
miembro de la masonería, organización 
que en todo momento socorrió a su fami-
lia en el exilio facilitándoles su salida de la 
República Dominicana y el visado para su 
entrada e instalación en Puerto Rico» [Na-
ranjo Orovio y Puig-Samper, 2009: 91].
Es importante destacar la gran amistad 
que tuvieron tanto Alfredo como Aurelio 
Matilla con Jesús Galíndez, cuyo final es 
bien conocido aunque nunca se haya en-
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el mar de Puerto Rico para su destacada 
obra El contemplado y está precisamente 
enterrado en el cementerio del Viejo San 
Juan, al lado del mar que le robó algunos 
de sus versos más emotivos. 
La presencia de estos intelectuales de la 
que alguna vez había sido la Madre Pa-
tria no significaba que en Puerto Rico no 
existiera un importante sector social igual 
o mejor formado que los españoles exilia-
dos. Así lo indica Jaime Benítez citando las 
impresiones de Francisco Ayala al llegar a 
Puerto Rico: 
En modo alguno esperaba yo, cuando me 
incorporé a la Universidad de Puerto Rico, 
encontrar en ella –pese al chocante contraste, 
grotesco a veces, de penosos desniveles propios 
de una institución que se transforma y crece– 
un foco tan encendido, entusiasta y estimulante 
de actividades culturales como el que allí ardía. 
Por supuesto, parte sustancial de ellas era el 
resultado de la presencia más o menos perma-
nente de los notables «extranjeros» reclutados 
por Benítez para enseñar en sus aulas; pero su 
actuación no hubiera tenido el afecto que tuvo 
de no haber existido ya en la isla un ambiente 
propicio, un interés despierto y, en suma, una 
minoría culta muy distinguida, de cuya calidad 
bastarán unos cuantos nombres para dar tes-
timonio. Los de poetas como Luis Palés Ma-
tos, Julia de Burgos o Matos Paoli; prosistas 
como Tomás Blanco, Emilio Belaval o Gustavo 
Agrait; críticos y promotores culturales como 
Nilita Vientos, más o menos directamente vin-
culados a la tarea docente académica, permiten 
aquilatar la valía de ese núcleo originario. [Be-
nítez, 1992: 66]
grupo de españoles exiliados reforzó este 
proceso de construcción de una identidad 
puertorriqueña que ya había comenza-
do en la isla, exiliados que representaban 
valores culturales compartidos y que eran 
parte de la incomodidad creciente que su-
ponía la presencia de Estados Unidos en la 
isla. Este ámbito cultural iba de la mano 
del sector político, representado en la figu-
ra de Luis Muñoz Marín, quien en 1949 
se convirtió en el primer gobernador puer-
torriqueño electo por los isleños. A pesar 
de ello, Iris Zavala señala una realidad in-
equívoca, la de que de esta forma «se crea 
(…) la gran aporía (…) de una identidad 
cultural sin autonomía política» [Zavala, 
2011: 193]. En definitiva, es en este con-
texto histórico que debe entenderse la in-
fluencia de este sector intelectual que llegó 
a Puerto Rico en los años cuarenta. Como 
apunta Fernando Feliú, «el núcleo de refu-
giados españoles que llegó a Puerto Rico 
representó una estructura de apoyo con la 
que muchos puertorriqueños, en particular 
a aquellos pertenecientes a la generación 
del 30, se identificaron» [Feliú, 2011: 279], 
ya que estos representaban los valores de 
hispanidad que muchos intelectuales puer-
torriqueños reivindicaban ante la injeren-
cia e influencia estadounidense en la isla. 
De esta forma, por Puerto Rico pasaron 
Carlos y Juan Marichal, Cipriano de Ri-
vas Cherif, Segundo Serrano Poncela, José 
Vázquez «Compostela», Francisco Ayala y 
Pedro Salinas, entre muchos otros. Salinas, 
conocido internacionalmente, se inspiró en 
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ciedad puertorriqueña acusaron la presen-
cia de estos como una amenaza. En parte, 
dicha impresión estaba justificada, pues 
estos españoles venían a cubrir unos pues-
tos de trabajo para los que en ocasiones se 
les exigía menos requisitos de acceso que 
a los mismos puertorriqueños. Un caso 
controvertido y del que da cuenta su nieto 
Fernando Feliú le sucedió al propio Ma-
tilla al verse enfrascado en la disputa con 
dos intelectuales puertorriqueños, Emilio 
Belaval y Nilita Vientos Gastón, al consi-
derar estos que Matilla, en su faceta de crí-
tico, era demasiado injusto con los artistas 
puertorriqueños, de modo que quisieron 
impedir que el exiliado español participase 
como miembro del Comité de Publicidad 
del Quinto Congreso Interamericano de 
Municipalidades [Feliú, 2011: 295-296]. 
Esta anécdota apunta a que las desavenen-
cias también fueron parte de las relaciones 
entre académicos españoles y puertorri-
queños, y rompe la imagen que pervive en 
Puerto Rico de que la llegada del exilio es-
pañol no generó ningún conflicto.
Una vez en San Juan, Matilla es contra-
tado por la universidad como catedrático 
de Ciencias Políticas. Posteriormente, será 
también profesor de Historia de la Música 
en el Conservatorio de Puerto Rico. Pero 
no contento con eso, tendrá además otros 
cargos propios de los intelectuales que dis-
frutan del abanico de posibilidades que 
ofrece la cultura. Así, Matilla será Director 
de Actividades Culturales de la Universidad 
de Puerto Rico, Consultor Técnico del Fes-
De esta forma, Alfredo Matilla llega a 
Puerto Rico inicialmente en el año 1940, 
el mismo de su llegada a República Do-
minicana, para ofrecer unas conferencias 
sobre teatro universitario en el Ateneo de 
San Juan, invitado por Jaime Benítez. No 
obstante, no será hasta 1946 que la fami-
lia Matilla se traslade definitivamente a la 
llamada Isla del Encanto o de Borinquen, 
pero sin Aurelio Matilla padre, fallecido y 
enterrado en Santo Domingo en 1942 has-
ta hoy. 
Hablar del exilio español en Puerto Rico 
es hablar inevitablemente de la figura de 
Jaime Benítez, que era doctor por la uni-
versidad de Chicago, discípulo de Ortega y 
Gasset y afecto al Partido Popular Demo-
crático y a la figura de Luis Muñoz Marín, 
gobernador de Puerto Rico entre 1940 a 
1964 y artífice del Estado Libre Asociado. 
Al ser nombrado rector de la Universidad 
de Puerto Rico en 1943, su posición le per-
mitió reclutar a exiliados españoles para 
que fuesen profesores de la universidad y, 
de esta forma, nutrirla de académicos e in-
telectuales de envergadura a los que brin-
daba el imprescindible contrato de traba-
jo para ser admitidos en el país. El mismo 
Benítez llegó a afirmar que «al igual que 
la mayor parte de la intelectualidad puer-
torriqueña, me sentía en profunda solida-
ridad con aquellos españoles del éxodo y 
del llanto» [Benítez, 1991: 62]. Si bien es 
cierto que la llegada de los españoles fue en 
general bien recibida, no es menos cierto 
que ciertos sectores intelectuales de la so-
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que luego se marchó a Chile (…), También 
recuerdo bien a García Madrid, que era un 
psiquiatra (…)» [Naranjo Orovio, Luque, 
Albert Robatto 2011: 386-387].
Matilla como crítico teatral y de música 
Alfredo Matilla fue un hombre prolífico 
donde los haya. Además de sus obligacio-
nes como profesor universitario, cultivó un 
sentido cultural profundo con el que quiso 
contagiar a la sociedad puertorriqueña de 
la época. Esta percepción le llevó a traba-
jar textos habituales tanto de teatro como 
de música y lo consolidó como uno, sino 
el más importante, crítico de música y de 
teatro en la isla. Desde su llegada a Puerto 
Rico, Matilla se quejaba constantemente 
de la poca disposición puertorriqueña para 
el teatro o la música, señalando en reitera-
das ocasiones el poco público que disfruta-
ba de las extraordinarias obras de teatro y 
los excelentes eventos musicales programa-
dos. A pesar de ello, y como señala Matilla 
Rivas en el prólogo de De teatro, «No em-
pecé esta marcada dejadez, el residente del 
Área Metropolitana tuvo la ocasión –de al-
gún modo aprovechada– de crear una cul-
tura teatral viva, sobre todo ante compa-
ñías que causaron furor en el país durante 
largas temporadas, como las de Alejandro 
Ulloa, Carlos Lemos y Mercedes Prendes, 
por ejemplo, que incluía a los grandes au-
tores del teatro clásico español y europeo 
amén de una buena parte de la producción 
dramática del siglo veinte» [Matilla Rivas, 
1993: 6].
tival Casals desde su fundación hasta 1977, 
cofundador de la Ópera de Puerto Rico y 
Gran Orador de la Gran Logia Masóni-
ca de Puerto Rico [Feliú, 2011: 275-276]. 
Pero sobre todo, Matilla será conocido por 
la crítica musical y teatral que escribía para 
el reconocido periódico El Mundo, llegan-
do a sobrepasar las mil reseñas en poco 
más de una década. Gran parte de ellas se 
encuentran en los dos tomos recopilados 
por su hijo, Alfredo Matilla Rivas, bajo los 
títulos de De teatro y De música. 
Durante su estancia en la isla, Alfre-
do Matilla seguirá comprometido con la 
República. En este sentido, pertenecerá a 
la Asociación Pro Democracia Española, 
agrupación creada por los puertorrique-
ños Ramón Lavandero y Tomás Blanco en 
1942, impartirá charlas y conferencias so-
bre la guerra y sus consecuencias, y ayuda-
rá a muchos de sus compatriotas exiliados. 
De hecho, la mayor parte de los exiliados 
que llegaron a la isla pasaron por la casa de 
Alfredo Matilla. La esposa de Matilla siem-
pre afirmaba, según su hija María Dolores 
Matilla: «Si a mí me dieran cinco centavos 
por todos los cafés que he puesto a todos 
los exiliados que viven aquí, estaría rica». 
La misma María Dolores Matilla afirma en 
la entrevista que le realizó Consuelo Na-
ranjo que «era, como yo decía, el “hotel”, 
porque en realidad todos o casi todos los 
exiliados se quedaron en casa (…). Yo re-
cuerdo haber visto muchas veces a Serrano 
Poncela en mi casa; he visto a Pepe Medina, 
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francamente buena. Mantiene un ritmo 
poético de un fervor romántico creciente, 
tratado con elementos de teatro nuevo, y 
desarrollado de menor a mayor» [Matilla 
Rivas, 1993: 302] así como la representa-
ción teatral de Los Justos de Albert Camus, 
en la que subraya que «los muchachos ha-
blan con sonora claridad: se ha perdido esa 
habitual y monótona impostación de la voz 
y ese tono lamentoso y trémulo que aún 
padecemos en los programas de televisión» 
[Matilla Rivas, 1993: 293], ambas produ-
cidas en 1958. Menos suerte corrieron Ve-
jigantes, del puertorriqueño Francico Arri-
ví, en la que el dramaturgo puertorriqueño 
narra el discrimen sufrido por la población 
negra del barrio de Loíza en Puerto Rico 
a través de su personaje principal, Marta, 
quien negará su origen para favorecer a su 
hija. El concepto Vegijantes, según el autor, 
hace referencia a la negación identitaria del 
puertorriqueño por las consecuencias que 
pueda tener afirmar su procedencia. Vegi-
jantes fue duramente criticada por Mati-
lla, quien le dedica las siguientes palabras 
diciendo que «siempre me ha pesado un 
tanto el fardo lloriqueante y lastimero de 
muchos escritores puertorriqueños, al in-
sistir en el reiterado sonsonete de “nuestra 
pobre islita”. Abunda demasiado el cariz 
deprimente en la pintura del medio. Tal 
vez los últimos doce años no me autorizan 
para adentrarme en los pliegues espiritua-
les de una generación –que, por otra parte, 
también es la mía– pero Puerto Rico, le-
vantándose día a día en una personalidad 
Ya durante su primer contacto en la isla 
en 1940, Matilla había percibido la can-
tidad de posibilidades que el país podía 
ofrecer en el ámbito teatral. Estas posibili-
dades, unidas al exilio de importantes per-
sonalidades del mundo de la dramaturgia, 
fueron fundamentales en la evolución del 
teatro puertorriqueño. Por un lado, el es-
pañol Cipriano de Rivas Cherif dirigió el 
Teatro Experimental del Ateneo, mientras 
que el canario Carlos Marichal es conocido 
como el padre de la escenografía en la isla 
y en reconocimiento a su labor, el Centro 
de Bellas Artes de Santurce del área metro-
politana le tiene dedicada una sala desde 
hace varios años. Por otro lado, destaca la 
figura del austríaco Ludwig Shajowicz, que 
da nombre hoy al Seminario de Filosofía 
de la Universidad de Puerto Rico-Recinto 
de Río Piedras, quien inspiró la creación 
del llamado Teatro Universitario. Este es el 
momento, asimismo, de grandes dramatur-
gos puertorriqueños como René Marqués, 
Victoria Espinosa o Luis Rafael Sánchez. 
Las críticas teatrales de Alfredo Matilla 
se publicaron entre los años 1946 a 1960. 
Recogen no solo el panorama teatral en 
Puerto Rico sino que dan cuenta de las ex-
periencias de su autor para que sus escritos 
gocen de un mayor dinamismo y agilidad, 
como manifiestan las críticas relativas a la 
producción teatral de Federico García Lor-
ca a las que luego me referiré. Críticas po-
sitivas recibirán la famosa obra de teatro 
Los soles truncos del puertorriqueño René 
Marqués, a la que califica como una «obra 
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no importa. Lo cierto es que nos lo mataron 
y que el crimen es aún más grave cuando se 
piensa en cómo era él. Fusilar a un niño no 
hubiera sido peor. Porque además de quitar la 
vida alevosamente a un hombre bueno y con 
una personalidad infantil, se privó al mundo de 
habla española de uno de los más grandes poe-
tas que hemos tenido. En la tremenda injusticia 
española, Federico ha pasado a ser un símbo-
lo colectivo. Pero para algunos de nosotros es, 
además, un dolor implacable. No se nos puede 
pedir el olvido. Lo más que se nos puede exi-
gir es que no alimentemos raíces de venganza. 
[Matilla Rivas, 1993: 67]. 
Las heridas abiertas del exilio forzado se 
cuelan en sus escritos mostrando un dolor 
que, a pesar de los años, sobrevive. La fuer-
za de sus palabras así lo demuestra.
No menos significativa fue la producción 
de críticas musicales. En esta ocasión, Ma-
tilla ya había comenzado a escribir crítica 
sobre música en España, en concreto en 
La Correspondencia Militar y El Heraldo 
de Madrid. Gracias a la recopilación de 
sus reseñas en De música, el lector puede 
apreciar que estas críticas a las actividades 
musicales nacionales e internacionales que 
pasaban por la isla fueron una introduc-
ción aguda y perspicaz para provecho de 
la población de la isla que no contaba en 
aquel momento con críticos musicales de 
envergadura. Al estas ser publicadas en el 
periódico, el alcance de estas intensas crí-
ticas podían llegar a una vasta parte de la 
población de la isla. Como indica Alfredo 
Matilla Rivas, compilador e hijo de nuestro 
exiliado, en el prólogo de De música, «este 
consciente y destructiva, está ya muy lejos, 
a mi juicio, del llanto pesimista que se ob-
serva todavía en algunos» [Matilla Rivas, 
1993: 300].
Una de las críticas más emotivas se rela-
ciona con la famosa La casa de Bernarda 
Alba de Federico García Lorca, a la que 
Matilla califica como «un latigazo en las 
fibras del alma dolorida» [Matilla Rivas, 
1993: 67]. En este sentido, Matilla se la-
menta en ella del asesinato prematuro del 
autor español, al que cuenta conoció per-
sonalmente y al que recuerda recitar parte 
de lo que sería La casa de Bernarda Alba 
en la Cervecería de Correos. «Ninguno 
podíamos pensar que esa era la última vez 
que nos reuníamos para escuchar a aquel 
niño grande leernos (Federico leía bastante 
mal sus obras) lo que escribía» [Matilla Ri-
vas, 1993: 66]. Presenciar la obra de Lorca 
significa para Matilla recordar los motivos 
que le llevaron a hacer su vida en Puerto 
Rico y no en España, además de recalcar 
la cantidad de víctimas mortales que la 
guerra civil se cobró en tres largos años. 
Los sentimientos de Matilla se perciben a 
flor de piel en esta crítica fechada el 1 de 
octubre de 1950, cuando la decepción que 
supuso el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial al no significar el término de la dicta-
dura franquista sino que, por el contrario, 
la afianzó. En este orden de cosas, en este 
mismo texto, Matilla advierte que 
Una de las primeras víctimas de la locura 
fue Federico García Lorca. Lo anecdótico ya 
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Por su afilada opinión pasaron las figu-
ras más importantes de la música en Puerto 
Rico como el reconocido violinista puerto-
rriqueño Jaime «Kachiro» Figueroa o Je-
sús María Sanromá, considerado uno de 
los mejores pianistas del siglo pasado. En 
el plano internacional, Matilla dedicó al-
gunas de sus reseñas al violinista italo-esta-
dounidense Ruggiero Ricci o a la bailarina 
de ballet cubana Alicia Alonso. Reducidas 
menciones para la cantidad de artistas que 
pasaron por Puerto Rico entre los más de 
diez años que Matilla se mantuvo como 
crítico musical, en concreto desde 1946 a 
1959.
Pero además de la información estric-
tamente musical de estos textos, gracias a 
sus artículos se comprende mejor la rea-
lidad social y cultural de Puerto Rico así 
como su propia experiencia como exiliado 
español. En este sentido, y como no podía 
ser de otra manera dedicado al arte de la 
música, Matilla se hace eco, en la década 
de los cincuenta, de la posibilidad de la lle-
gada de Pablo Casals a la isla y, más tarde, 
de su definitiva estancia a partir de 1955. 
Matilla recuerda a Casals en su setenta y 
cinco aniversario, el 29 de diciembre de 
1951, en “Pablo Casals, El monumento a 
la dignidad”. Ya en 1951, Matilla señala 
a Casals no solo como uno de los mejores 
músicos españoles del momento, sino como 
«el primer violoncelista de todos los tiem-
pos» [Matilla Rivas, 1992: 307]. Además, 
Matilla cuenta de forma personal cómo 
tuvo la posibilidad de presenciar el famo-
cuerpo de trabajo representa el esfuerzo 
más sobresaliente –en realidad único por 
su continuidad y proyección– de la crítica 
artística en Puerto Rico» [Matilla Rivas, 
1992: 17]. Las reseñas escritas por Matilla 
iban desde óperas a ballets, pasando por 
zarzuelas y recitales. En su archivo se pue-
den ver decenas de fotografías de aquellos 
que visitaron la universidad y le dedicaron 
una instantánea. 
Matilla tenía muy claro en qué consistía 
la naturaleza del crítico y así lo expone en 
“Esencia y valor de la crítica musical I”, 
publicada el 22 de septiembre de 1946, es 
decir, recién llegado a Puerto Rico. Y lo se-
ñala de la siguiente forma: 
La labor del crítico exige un margen de com-
presión del hecho social que motiva y justifica 
su existencia. Esa comprensión debe comen-
zar por el crítico mismo, al analizar el alcance 
de su misión. En primer lugar, todo el que se 
decida a seguir el camino complejo de la crí-
tica debe arrostrar la convicción de que va a 
resultar antipático. Y esa antipatía será tanto 
mayor, cuanto más se perturbe, con la libertad 
de juicio que requiere su tarea y la severidad 
derivada de la responsabilidad del trabajo, la 
placidez del medio social y artístico donde se 
desenvuelve (…) La antipatía del plano crítico 
reside en la obligación de decir que, a veces, 
no todo está bien, cuando otros lo creen. Es 
difícil convencer a estos de que el crítico tiene 
razón –y en ocasiones puede no tenerla plena-
mente- pero la efectividad del crítico proviene 
de su libertad expresiva, dando por sentado sus 
previas condiciones de conocimiento. [Matilla 
Rivas, 1992: 64]
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convirtieron en grandes amigos en el plano 
personal, como documenta la cantidad de 
fotografías de ambos en el Archivo de la 
familia Matilla. Esta amistad traspasará la 
íntima simpatía hacia el plano laboral. En 
este sentido, Matilla será un entusiasta co-
laborador del famoso Festival Casals, que 
comenzó allá por el año 1957 y que todavía 
se celebra anualmente en la actualidad en 
Puerto Rico, muestra inequívoca de la gran 
influencia que han tenido los exiliados es-
pañoles en esta isla del Caribe. La impronta 
de la celebración del Festival Casals en su 
inauguración la suscribe Matilla en “El año 
musical”. Los artistas visitantes recalcaron 
el gran año que supuso 1957 para la vida 
musical puertorriqueña y el Festival Casals 
fue el gran evento del año. Según Matilla, 
«el Festival Casals fue, no solo el aconteci-
miento más grande del año musical, sino el 
acontecimiento más importante en la vida 
musical en Puerto Rico y posiblemente el 
más trascendental de toda la visa musical 
del Continente, considerado en su totalidad 
artística» [Matilla Rivas, 1992: 568].
Como si esta actividad no fuera suficien-
te en el plano cultural, Matilla también, 
tendrá un programa de radio sobre música, 
además de hablar de otros temas como la 
dictadura de Franco y su experiencia en el 
exilio.
El poeta Alfredo Matilla Jimeno 
Una de las facetas menos conocidas de 
Matilla y que cultivó durante su vida en 
Puerto Rico fue la poesía. La serie de poe-
so concierto ofrecido en Barcelona por el 
maestro catalán meses antes de finalizar la 
contienda española. En palabras de Mati-
lla, «la última vez que escuché el “cello” de 
Pablo Casals fue en el Liceo de Barcelona, 
unos meses antes de terminar la guerra ci-
vil. Haydn y Dvorak fueron las obras que 
tocó, en un concierto dedicado a los huér-
fanos de tanta insensatez. Fue esa la última 
oportunidad de escucharle y también la úl-
tima vez que hablé con el presidente Aza-
ña, que ya llevaba en el rostro la palidez de 
cera que acreditaba su profecía: “Cuando 
todo termine, el corazón de vuestro Presi-
dente se romperá antes que los demás”» 
[Matilla Rivas, 1992: 306]. Si bien esta fue 
la última vez que creyó que lo escucharía, 
de igual forma la «última» vez que lo vio 
fue ya en Francia, sin saber Matilla que el 
destino jugaría a su favor con la llegada 
del músico a Puerto Rico en 1955. De esta 
forma, el 10 de diciembre de 1955 escribe 
«Presencia de Pablo Casals» en el que da la 
bienvenida al maestro al país. Quién le iba 
a decir al maestro que la patria de su madre 
se convertiría en su último refugio ante los 
avatares del siglo XX. Matilla lo recoge así: 
«Pablo Casals prometió un día a su madre, 
puertorriqueña, no abandonar el mundo, 
que conquistó con su arte, sin visitar la tie-
rra que ella añoraba y que le hacía evocar a 
su lado en la dulce tarea de la maternidad. 
Y Pablo Casals cumple la promesa, entre 
otras cosas porque no ha habido prome-
sa que Casals no haya cumplido» [Mati-
lla Rivas, 1992: 462]. Matilla y Casals se 
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cer», «Yo no soy español, «Autorretrato de 
una ventana», «Tarde», «Nike», «Presen-
cia», «Dudas» y «La palma asesinada»1. 
En «Se me ha muerto un paisaje», Mati-
lla alude a las interferencias que el tiempo 
ha supuesto en el recuerdo de los paisajes 
de España:




de tarjetas postales, en blanco y negro,
sin color, sin cristales,
sin alma
ni dolor.
Matilla afirma en la crítica ya mencio-
nada, «Pablo Casals. El monumento a la 
dignidad», que: «Y yo sabía que la vida 
estaba aquí y hacia aquí vine» [Matilla Ri-
vas, 1992: 307]. Que el futuro se represen-
tara en el calor del Caribe no sería óbice 
para sentirse «fuera de lugar», a pesar de 
que como sus familiares afirman, Mati-
lla fue todo lo feliz que pudo haber sido 
dentro de los márgenes obligados del exi-
lio. Y como mencionaba al inicio de estas 
líneas, cada exiliado se entregó en cuerpo 
y alma al país que lo acogió, con la grati-
tud inmensa de ser recibidos fuera de las 
desgracias que asolaron a España, no solo 
mas hallados en su archivo personal no 
han sido publicados hasta el momento. La 
serie se compone de diez poemas en los que 
Matilla revela su parte más personal y su 
sensibilidad ante las consecuencias irrepa-
rables del exilio. La misma sensación que 
describe Muñoz Molina con la que iniciaba 
este escrito, ese desarraigo de sentir que no 
perteneces y que no estás donde debes es-
tar, se percibe en la poesía de Matilla con 
una calidad y fuerza extraordinarias. Una 
de las características del drama del exiliado 
se refiere a la constante búsqueda de raíces 
que lo una a lugares comunes así como la 
exaltación del recuerdo de aquello que de-
jaron atrás. Los que consiguen regresar a 
España, tanto los que lo hace con Franco 
aún en el poder como los que vuelven tras 
la muerte del dictador en 1975, confron-
tan la profunda decepción producida por 
el paso del tiempo al no poder reconocer 
sus recuerdos en los mismos lugares donde 
sucedieron. De igual forma, ciertas memo-
rias se vuelven borrosas con el transcurso 
de los años y muchos echan de menos los 
olores, colores y paisajes de aquellas ciu-
dades donde vivían su rutina diaria. Todas 
estas sensaciones se perfilan en la poesía 
de Matilla en cada uno de los títulos que 
componen su poesía: «Trópico», «Se me ha 
muerto un paisaje», «Cuando vuelva a na-
1 Sirva este pie de nota para agradecer a Fernando Feliú la reproducción de los poemas de Alfredo Matilla así 
como las aportaciones de su artículo «”Se me ha perdido un paisaje”: El Archivo de Alfredo Matilla o los relatos del 
exilio» (El eterno retorno: exiliados republicanos españoles en Puerto Rico, Aranjuez, Doce Calles, [2011], pp. 267-
302), texto fundamental para la elaboración en este artículo.
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Española y del franquismo. Una muestra 
más del calvario interior en el que se de-
batían aquellos españoles que buscaban el 
equilibrio entre el doloroso pasado, el des-
asosegado presente y el incierto futuro de 
saber si podrían volver a su patria perdida. 
Apuntes finales
La vasta producción cultural de Alfre-
do Matilla es más que evidente. Su vida en 
Puerto Rico, a grandes rasgos, fue tranqui-
la y muy productiva. Matilla se naciona-
lizará estadounidense con los años, no así 
su esposa Dolores, que entendía que no 
era necesario mientras él la tuviera. Menos 
los exiliados José Vázquez, Compostela, y 
Carlos Marichal, el resto se nacionaliza-
ron en algún momento. En cualquier caso, 
Matilla nunca volvió a España mientras 
Franco estuvo en el poder. Su esposa sí lo 
haría y, de hecho, moriría en Santander en 
la década del sesenta. Alfredo Matilla no 
acudirá al entierro.
Un obstinado Matilla, a pesar de la nos-
talgia, no regresó a España hasta la muerte 
de Francisco Franco en 1975, por lo que 
su exilio se ve interrumpido solo tras vein-
ticinco largos años. No sé si Matilla es, 
como dice Fernando Feliú, un elefante que 
vuelve a morir donde ha nacido, pero la 
realidad es que Alfredo Matilla muere en 
1977 de un ataque al corazón en la misma 
calle en la que nació. Tampoco sé si prede-
cía el futuro, pero la realidad también es 
que la noche en que murió le dijo a Fernan-
do: «mírame bien porque esta es la última 
durante la guerra sino también durante la 
represión franquista, en todo su apogeo en 
los años cuarenta. Rescato un fragmento 
de «Autorretrato en una ventana», donde 
de forma elocuente describe ese «fuera de 
lugar» mencionado: 
Nacieron nuevas vidas y otras se me murieron; 
pisé tierras amigas y respiré otras casas
y existí: si existir es saberse extranjero 
con la raíz al aire y huérfano de nada…
Por último, el poema «Dudas» es un des-
garrador relato en el que el autor se pre-
gunta qué crueles razones pueden existir 
para privar a un ciudadano de su propio 
espacio. Estos versos representan con toda 
nitidez los sentimientos de soledad, nostal-
gia e incluso dolor que le produjo el exilio. 
Parte de los versos más expresivos y con-
movedores de «Dudas», dicen así:
¿por qué me diste a España
para luego quitármela?
¿Por qué me diste el aire
y el olor de los montes
y los pueblos
que anudan por las calles
todos los horizontes?
¿Por qué?
¿Por qué queda mi vida
temblando en mi memoria
entre surcos
de tierra envejecida
y ya enferma de Historia? 
En definitiva, estos poemas componen 
una significativa aportación al drama del 
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1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura española y el exilio republicano 
de 1939 [FFI2013-42431-P] financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
the development of culture and knowledge inside 
Spain), the anti-Hispanist paradigm (a critique of 
the exiles’ Hispanism from, among others, U.S. 
Latin Americanism) and the geopolitical paradigm 
(which understands the exiles’ Hispanism within 
a Cold-War framework). After considering these 
four paradigms and their limitations, I consider 
the possibility of a fifth paradigm that might 
transcend them. 
Prólogo personal
Como holandés nacido en Áms- 
terdam en 1969 pero educado parcial- 
mente en Estados Unidos, el legado del 
exilio republicano me pilla muy de cerca. 
Dos de mis profesores del doctorado en la 
Universidad de California en Davis, el me-
dievalista Samuel Armistead y el latinoa-
mericanista Hugo Verani, fueron alumnos 
de Américo Castro y Vicente Llorens en 
Princeton y de Antonio Sánchez-Barbudo 
en Wisconsin. Armistead, de hecho, pasó 
nada menos que una década con Castro: 
bajo su dirección realizó la licenciatura, la 
maestría y el doctorado. Salió de la expe-
riencia un converso: el contagio de la pa-
sión castrista le marcaría de por vida. No 
ardía menos cuando yo le tuve como maes-
tro, cuarenta años después, entre 1995 y 
1999. En un breve artículo de esa misma 
época, Sam recordaba cómo don Américo 
vivía en un estado casi continuo de exal-
tación, enfado y frustración: “¡Que no me 
entienden!” —gritaba— “¡Que no me van 
Exilio e Hispanismo 
Norteamericano: 




Resumen: Aunque el legado del exilio republica-
no español en el hispanismo estadounidense se ha 
leído y valorado de formas muy diferentes, cabe 
identificar cuatro grandes paradigmas de interpre-
tación: el paradigma arqueológico-memorialístico 
(en que predominan las narraciones biográficas y 
relaciones interpersonales), la visión desde España 
(que valora al exilio por lo que pudo o no pudo 
contribuir al desarrollo de la cultura y el conoci-
miento en el “interior”), el paradigma anti-hispa-
nista (una crítica del hispanismo de los exiliados 
formulada por entre otros, el latinoamericanismo 
en Estados Unidos) y el geopolítico (que lee el 
hispanismo exílico en función de la Guerra Fría). 
Después de considerar estos cuatro paradigmas y 
sus limitaciones, se plantea la posibilidad de un 
quinto que las trascienda.
Abstract: Even though the legacy of Spanish 
Republican Exile in North American Hispanism 
has been read and valued in very different 
ways, it is possible to identify four overarching 
interpretative paradigms: the archeological-
memorialist paradigm (in which biographical 
narrations and interpersonal relations prevail), 
the vision from Spain (which values exile based 







































































































2  Samuel G. Armistead, “Américo Castro in the United States (1937-1969)”, Hispania, vol. 80:2 (mayo 1997),
pp. 271-274, p. 272.
años 20 y se había jubilado en los sesenta. 
¿Cómo conocía a Aub? Me puse en contac-
to con el hijo de Paul, el también hispanista 
Douglass Rogers, quien me reveló que Ro-
gers había pasado parte de la Guerra Civil 
en España y que después se había hecho 
íntimo amigo de un grupo de exiliados es-
pañoles en México: no sólo Aub, sino Bu-
ñuel, Mantecón, Juan Vicens, Constancia 
de la Mora e Ignacio Hidalgo de Cisneros. 
Estas amistades le servían de compañía a 
Rogers cuando visitaba México, cosa que 
hacía a menudo y por largos períodos. Y es 
que Estados Unidos se le hacía pequeño. A 
partir de los años 40, sabía que estaba vigi-
lado por el FBI. (Pude conseguir una copia 
de su expediente, son casi mil páginas que 
cubren 25 años de seguimiento por agentes 
e informantes.) Como era lógico, no se sen-
tía cómodo expresando sus ideas políticas 
en su propio país. Aunque parece que nun-
ca militó en el Partido Comunista de Esta-
dos Unidos (CPUSA), con toda seguridad 
fue compañero de viaje. El FBI sospechaba 
que hacía de mensajero entre los PCs de 
España, México y Estados Unidos pero no 
pudo probar nada concreto.
Ahora bien, si Aub y compañía le daban 
la bienvenida en México, Rogers a su vez 
servía de puente para sus amigos exiliados. 
Así, fue gracias a Rogers que, a finales de 
los cuarenta, llegó a Oberlin College como 
a entender!” Comparto lo que dejó escrito 
el viejo Sam, que murió hace solo dos años:
Estudiar con Américo Castro era una expe-
riencia incalculablemente gratificante, inten-
samente interesante y ocasionalmente abru-
madora. Era un maestro que electrificaba, 
consistentemente dinámico e inspirador. Una y 
otra vez, uno salía de sus seminarios —al cabo 
de tres horas de aprendizaje intenso— total-
mente convencido de la vital importancia de lo 
que decía, totalmente convencido de que todos 
los que estudiábamos con él estábamos partici-
pando activamente en una tarea colaborativa 
crucial, una misión por reinterpretar y refor-
mular los orígenes de la cultura española.2
En 1999 conseguí un trabajo en Oberlin, 
uno de los miles de colleges pequeños que 
salpican el país y que sólo tienen estudian-
tes de grado. El primer año, vagando un día 
por un rincón de estantes viejos y polvoro-
sos de la biblioteca universitaria, me topé 
con una importante colección de primeras 
ediciones de Max Aub. Hacía años que na-
die las había sacado. Y en vez de guardarse 
en las colecciones especiales, donde por su 
valor deberían estar, seguían en los estan-
tes corrientes. Abrí un volumen al azar y 
vi que estaba dedicado, por el propio Max, 
a un tal Paul. No tardé mucho en descu-
brir que se trataba de mi predecesor, Paul 
Patrick Rogers, un hispanista que había 
llegado a Oberlin College a finales de los 
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ser significativas. Demuestran que, incluso 
para alguien de mi generación, es imposi-
ble moverse por las universidades y colle-
ges norteamericanos sin toparse constante-
mente con las huellas del exilio republicano 
español. Pero si su impacto sobre el hispa-
nismo en Estados Unidos —en Filología 
tanto como en Historia— es indudable, lo 
que sigue suponiendo un desafío, e incluso 
un tema de disputa, es cómo comprender, 
interpretar o valorar ese impacto. Así, por 
ejemplo, una corriente influyente en Esta-
dos Unidos, de la que yo también formo 
parte, suele identificar al exilio intelectual 
en EEUU con un “hispanismo” entendido 
en sentido negativo como ideología y prác-
tica intelectual marcada por actitudes más 
bien coloniales, anti-teóricas e impresionis-
tas. Y hemos identificado la crítica y supe-
ración de ese legado como condición indis-
pensable para un avance en lo que ahora 
llamamos estudios culturales, ibéricos o 
trasatlánticos —campos que se niegan a 
privilegiar alta sobre baja cultura, el caste-
llano sobre los otros idiomas peninsulares 
o lo español sobre lo latinoamericano. 
Antes de entrar en el porqué de esa críti-
ca en el contexto de las luchas instituciona-
les dentro de las universidades norteameri-
canas, sin embargo, quizás sea útil repasar 
brevemente las diferentes formas en que se 
ha “leído” el legado del exilio republica-
no en el hispanismo estadounidense. Me 
parece que cabe identificar, grosso modo, 
cuatro paradigmas. Después de considerar 
esos paradigmas terminaré con un puñado 
profesor visitante Augusto Centeno, com-
pañero de cuarto de Buñuel en la Residen-
cia de Estudiantes. (En 1952, Centeno pasó 
a asumir una jefatura de departamento en 
Connecticut College, vía Middlebury, don-
de su hermano Juan dirigía la escuela de 
verano.) Un año después, en el otoño de 
1953, bajó del tren en la estación de Ober-
lin un chico fornido de dieciocho años, 
de ojos saltones y ganas de provocar, que 
había pasado su adolescencia en la Ciu-
dad de México pero que hablaba un inglés 
americano nativo porque de niño se había 
escolarizado en Estados Unidos. Se hacía 
llamar John, se dedicaba al fútbol america-
no y estaba decidido a realizar una carre-
ra de Literatura Inglesa. Sus apellidos, sin 
embargo, eran Buñuel Rucar. Juan Luis —
que así se llamaba de verdad el hijo mayor 
de Luis y Jeanne— se había presentado al 
Oberlin College por una recomendación de 
Rogers. Le admitieron y se licenció cuatro 
años después, en 1957. Un año antes, en 
el 56, se había recibido en el mismo Co-
llege Xavier Pi-Sunyer, sobrino segundo de 
Carles Pi-Sunyer, cuya familia también se 
había exiliado a México y después pasado 
a EEUU. Y finalmente fue gracias a Rogers 
que, en el año 1949-1950, la hija mayor 
de Max Aub pasó un año en este pueblo, 
trabajando de asistente en las clases de 
Francés. Curiosamente fue en Oberlin que 
María Luisa Aub conoció al economista in-
glés Neil Falkner, con que se casaría en el 
verano del 51.
Son anécdotas, claro, pero no dejan de 
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lo estuvieron los propios exiliados; en Los 
Ángeles o San Francisco no tiene la misma 
presencia que en Nueva York, en Boston, 
en el Medio Oeste o en el Sur. Un ejemplo 
reciente lo constituye el libro ¿Por qué Es-
paña? Memorias del hispanismo estadou-
nidense, editado por Anna Caballé y Ran-
dolph Pope, que reúne las autobiografías 
intelectuales de 21 hispanistas en Estados 
Unidos, y en que los maestros republica-
nos tampoco están ausentes.3 Bajo el mis-
mo paradigma cabe clasificar el simposio 
“Exiliados, constructores y visionarios. 
Wellesley en español: 125 años de Siner-
gia” que se celebró en el College del mis-
mo nombre —por donde pasaron, entre 
otros, Jorge Guillén y Pedro Salinas— en 
el año 2000, plasmado dos años después 
en el libro Wellesley, recuerdo ileso.4 Otro 
ejemplo es la sección que dedicó a media 
docena de exiliados españoles en Estados 
Unidos la revista Hispania en 1997; o el li-
bro de homenaje a Américo Castro que sa-
lió en 1988.5 Ya hemos visto algo del texto 
sobre Américo Castro de mi maestro Sam 
Armistead; cabe citar un par de ejemplos 
más. Así, el galdosista John Kronik escribía 
sobre Sánchez Barbudo:
de preguntas pendientes que puedan servir 
de base para un diálogo.
El paradigma arqueológico-memoria-
lístico
El primer paradigma es en cierto sentido 
el que me ha servido para abrir este texto. 
Considera al hispanismo desde y dentro del 
marco norteamericano; lo componen las 
memorias de discípulos, las biografías, las 
leyendas, las necrológicas, los homenajes y 
anecdotarios. Ha sido, en verdad, el para-
digma dominante en la bibliografía sobre 
el tema. Y dado que predominan en él los 
enfoques personales, biográficos y auto-
biográficos, destacan por tanto también los 
elementos afectivos: amores y odios, agra-
decimientos, añoranzas, nostalgias y algún 
ajuste de cuentas. No hay que olvidar que 
forman parte de este mismo paradigma las 
muchas huellas físicas y materiales del exi-
lio: lieux de mémoire que incluyen salones 
nombrados, bustos y fotos, hasta archivos 
y bibliotecas enteras. 
Ahora bien, este paradigma arqueológi-
co-memorialístico no ofrece necesariamen-
te un relato unificador o coherente sobre 
el exilio. Es tan disperso y diverso como 
3  Así, Harriet Turner recuerda con mucho cariño a Sánchez-Barbudo, que le dirigió la tesis doctoral. Harriet 
Turner, “Habitada por palabras”, en ¿Por qué España? Memorias del hispanismo estadounidense, ed. Anna Caballé 
Masforroll y Randolph D. Pope, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 599-624, p. 612.
4  Elena Gascón Vera y Carlos Ramos (eds.), Wellesley, recuerdo ileso: Una celebración de lo hispano en el 125 
aniversario. Lleida: Milenio, 2002.
5  Ronald E. Surtz, Jaime Ferrán y Daniel P. Testa (eds.), Américo Castro: The Impact of His Thought: Essays to 
Mark the Centenary of His Birth, Madison, Wisconsin, Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1988.
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6  John Kronik, “Antonio Sánchez Barbudo”, Hispania, vol. 80: 2 (mayo 1997), pp. 277-279.
7  Biruté Ciplijauskaité, “’Sacar de ti tu mejor tu’: un escorzo de Jose Ferrater Mora”, Hispania, vol. 80:2 (mayo 
1997), pp. 280-282.
8  Estelle Irizarry, “Francisco Ayala, mi maestro aún”, Hispania, vol. 80:2 (mayo 1997), pp. 283-286.
inteligencia con tanta intensidad en otra perso-
na. Cada clase era una muestra prodigiosa de 
la máquina de pensar: daba la impresión de ver 
cómo arrancaba el movimiento de las ruede-
citas, cómo se encadenaban unas con otras, y 
cómo echaban fuera instantáneamente la idea. 
(…) A las alumnas nos infundía miedo. Había 
quien salía de la clase con lágrimas en los ojos, 
hablaba de suicidarse o —en mi caso— de de-
jar la universidad para siempre. Un miedo casi 
pánico, que no desapareció con graduarse. (Ci-
plijauskaité 280-81).7
Estelle Irizarry, que estudió en Rutgers 
con Francisco Ayala, afirma que el sociólo-
go tampoco era nada fácil: 
Vaya un profesor exigente: primera semana 
El sentimiento trágico de la vida de Unamuno, 
bien leído, y sobre él, un ensayo de comenta-
rio. Otra: La Segunda antolojía de Juan Ramón 
Jiménez entera en una semana. Aún conservo 
el libro con los apuntes al margen para cada 
uno de los poemas como prueba de esa asidua 
lectura. ¡Pues había que leerlo todo, no fuéra-
mos a quedarnos mal con “el profesor” de tan 
lúcida inteligencia que ojalá nos contagiara con 
ella! (Irizarry 284)8
Para Andrew Debicki, gran crítico de 
poesía española que tuvo a Concha Zardo-
ya como maestra, lo que aportaron los exi-
liados fue una aproximación que fue más 
alla de la “descriptiva y temática” que pre-
Como era activo en momento en que los 
críticos, especialmente en el campo hispánico, 
aún no estaban impulsados o tentados a com-
prometerse con ninguna aproximación rígida-
mente teórica, Sánchez Barbudo se inclinaba 
hacia la temática y estilística, al mismo tiempo 
que se nutría de la experiencia biográfica del 
autor y enfatizaba la relación entre literatura y 
pensamiento.6
Kronik también señalaba que, más que 
su producción erudita, su impacto mayor 
fue como maestro: fue, dice, una presencia 
encantadora y pintoresca, un “humanista 
liberal consumado” que no se preocupaba 
demasiado por interferir en el trabajo de 
sus doctorandos.
En el mismo número de Hispania, Biru-
té Ciplijauskaité recuerda a José Ferrater 
Mora, al que tuvo como maestro en el Co-
llege para mujeres de Bryn Mawr: 
Eran proverbiales su seriedad y lo exigente 
que era. Un encuentro con él era una experien-
cia sin palabras: su mirada parecía escrutar 
cada palabra que salía de la boca del interlo-
cutor, analizarlo en vuelo, y con un pequeño 
“clic” aceptar o rechazarla. Frente a él no había 
modo de esconder la ignorancia bajo palabras: 
pedía esencias, no retórica. Nunca en mi vida 
me he sentido tan incapaz, tan sumamente ton-
ta como cuando hablaba con él. Por otra parte, 
nunca he visto casi plásticamente funcionar la 
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torno institucional de la universidad. Su re-
lación con sus alumnos norteamericanos se 
basaba en una distancia impuesta no solo 
por el factor de intimidación propia de la 
erudición y la inteligencia sino también por 
cierta otredad cultural que les daba un aire 
enigmático.
El exilio visto desde España
Si el primer paradigma tiene una foca-
lización claramente norteamericana, el se-
gundo contempla al exilio hispanista desde 
España, tanto durante los años del fran-
quismo como después. Como es sabido, en 
términos más generales el tema de los con-
tactos entre los intelectuales del exilio y los 
del “interior” es objeto de alguna contro-
versia. Es aquí obligatorio citar el libro de 
Jordi Gracia, A la intemperie (2010), que 
enfáticamente aboga por ver el legado inte-
lectual del exilio como parte de la cultura 
española, y además evaluarlo en base a su 
aportación a la democratización cultural y 
política desde el interior.11 Como he indi-
cado en otra ocasión, no estoy del todo de 
acuerdo con la valoración de Gracia. Me 
parece que, al interesarse sobre todo en la 
aportación del exilio republicano al desa-
rrollo de la cultura española dentro de Es-
paña, acaba perdiendo de vista lo que tiene 
la cultura del exilio de valor en un sentido 
más general, o independientemente de su 
dominaba en los años 50, al combinar su 
gran conocimiento de fondo, “las destrezas 
de la estilística española y la comprensión 
analítica aprendida en los Estados Unidos” 
(Debicki 287).9 
El texto más interesante de esta 
colección quizá sea el de Roberta Johnson 
sobre José Rubia Barcia. Como joven 
arabista y comunista que era, Barcia tuvo 
serios problemas con las autoridades 
norteamericanas, aunque en la práctica 
escondió esa parte de su vida ante sus 
alumnos universitarios. Johnson recuerda 
el “compromiso apasionado” con obras 
literarias que se enseñaban: “La clase era 
teatro intelectual; el rigor y el drama se 
combinaban para grabar el intercambio 
de ideas de la tarde, indeleblemente, en la 
memoria de los estudiantes”. Al mismo 
tiempo, confiesa que Barcia era “un 
misterio”: “distante y formal, aunque cálido 
y atento”, que nunca hablaba de los años 
del macartismo, cuando fue encarcelado y 
estuvo a punto de ser deportado.10
Como evidencian estos ejemplos, el pa-
radigma arqueológico-memorialístico, en-
carnado en los recuerdos de ex discípulos, 
combina la autorreflexión disciplinaria con 
una indudable dimensión afectiva-perso-
nal. También llama la atención el estatus 
de maestros que tuvieron —y quizás exigie-
ron— los intelectuales exiliados en el en-
9  Andrew P. Debicki, “Concha Zardoya”, Hispania, vol.80:2 (mayo 1997), pp. 287-289.
10  Roberta Johnson, “José Rubia Barcia: Ethical Humanist”, Hispania, vol.80:2 (mayo 1997), pp. 290-292.
11  Jordi Gracia, A la intemperie. Exilio y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2010. 
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12  Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde el pensamiento 
republicano en el exilio. Barcelona, Montesinos, 2007.
13  Fernando Larraz, El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la España franquista, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2009, p. 15; en otro lugar, afirma que, por ejemplo, “la obra historiográfica de Sanz Villanueva (1972, 1974, 
1994) se ha caracterizado por restringir a la literatura del exilio a un lugar muy secundario respecto de la literatura 
del interior, cumpliendo en casi todas la misma retórica y metodología para referirse al exilio”. Fernando Larraz, “El 
lugar de la narrativa del exilio en la literatura española”, Iberoamericana, vol. XII, 47 (2012), pp. 101-113, p. 110.
14  Gregorio Morán, El cura y los mandarines (Historia no oficial del bosque de los letrados). Cultura y política en 
España. 1962-1996, Madrid, Akal, 2014.
venido practicando en la España democrá-
tica? Aquí entramos en el campo del que 
se ha ocupado a fondo Fernando Larraz, 
arguyendo que la Transición no supuso 
precisamente una ruptura con los relatos 
maestros disciplinarios establecidos duran-
te los años de Franco, cuando la historia 
de la literatura “se sembró … de inercias 
y tópicos, envenenándola y haciendo que 
hoy resulte cada vez más imprescindible un 
trabajo de deconstrucción”.13
Ahora bien, la imagen del exilio como 
un conjunto desfasado en relación a la Es-
paña “del interior” (anacrónico, preso del 
pasado, obcecadamente nostálgico, etc.) es 
reversible. Hay los que, como lo hace Gre-
gorio Morán en El cura y los mandarines, 
arguyen que, si hubo el desfase, se produjo 
en el interior: al fin y al cabo, eran los in-
telectuales condenados a trabajar en la Es-
paña franquista los que habían perdido el 
contacto con la modernidad occidental.14 
Como escribí en otro lugar, Morán cita a la 
escritora estadounidense Mary McCarthy, 
quien pasa por Madrid en 1963 como invi-
tada a un congreso literario. En su epistola-
rio se encuentra una carta de aquellos días 
vinculación o repercusión españolas. Me 
parece que Gracia casi acaba por plantear 
que el valor de la cultura del exilio se redu-
ce a lo que pudo aportar al desarrollo de 
una cultura democrática en España. Lo que 
sí deja claro Gracia es que la cultura del 
exilio aportó más bien poco, tanto durante 
la dictadura como en los años de la Tran-
sición. Para Gracia, esa falta de aportación 
es simplemente una realidad histórica que 
hay que asumir, producto del desfase entre 
exilio e interior, así como de las dinámicas 
políticas y culturales entre la comunidad 
intelectual exiliada. Para otros críticos, 
como Mari Paz Balibrea, ese déficit, más 
que ser una simple realidad histórica asu-
mible, es de lamentar y ayuda a explicar 
ciertas deficiencias de la cultura española 
postfranquista.12 Lejos de asumirlo como 
dado, Balibrea aboga por que se revisite el 
legado del exilio con el fin de regenerar la 
cultura y la democracia españolas.
¿Hasta qué punto este desfase se da en el 
caso más específico del hispanismo exilia-
do en Estados Unidos? ¿Cuál es la presen-
cia de ese exilio hispanista en la genealogía 
de la Filología Española tal y como se ha 
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15 Sebastiaan Faber, "¡Todos mediocres! Crítica e inclemencia en España. El caso Gregorio Morán", FronteraD (24 
de sept de 2015), http://www.fronterad.com/?q=%C2%A1todos-mediocres-critica-e-inclemencia-en-espana-ca-
so-gregorio-moran.
16  Francisco Caudet, “El azar y la necesidad”, en Contra el olvido: el exilio español en Estados Unidos, ed. 
Sebastiaan Faber y Cristina Martínez-Carazo, Alcalá de Henares, Instituto Franklin de Estudios Norteamericanos, 
Universidad de Alcalá, 2009, pp. 207-222, p. 211.
tual. Cabe citar aquí a la misma Mari Paz 
Balibrea, que llega a California en 1990 
para hacer su doctorado en la Universidad 
de California en San Diego (ver su apor-
tación a este número). Veinte años antes, 
Francisco Caudet tuvo una experiencia pa-
recida. Cuando, en los setenta, tiene por fin 
la oportunidad de pasar por Estados Uni-
dos, se encuentra con un mundo intelectual 
inesperado e inesperadamente rico. En un 
interesante texto autobiográfico de 2009 
explica que al terminar la licenciatura en 
España, a finales de los sesenta, se sentía 
totalmente “asfixiado”. En California, en 
cambio, se topa con Rafael Pérez de la De-
hesa, quien un día le lleva a casa de Mon-
tesinos:
Rafael Pérez de la Dehesa me hizo el impa-
gable regalo, no fue el único, de llevarme una 
lluviosa tarde de octubre de 1970 a casa de 
José F. Montesinos, en las afueras de Berkeley. 
(…) Para alguien que había tenido en toda la 
carrera solamente dos clases de literatura espa-
ñola y el mismo profesor, Joaquín de Entram-
basaguas –¡Viva Franco!, ¡Arriba España!…–, 
aquella lluviosa tarde fue como un festín.16
Poco tiempo después, Caudet conoce a 
—y llega a trabajar con— Sánchez-Barbu-
do, en Wisconsin, y Arturo Serrano-Plaja 
dirigida a su íntima amiga Hannah Arendt: 
“Es muy divertido y a la vez triste”, escri-
be McCarthy; “Algunos jóvenes eran muy 
simpáticos, conmovedores y provincianos. 
[…] La única literatura extranjera que co-
nocían era la francesa, aunque algunos 
habían oído hablar del neorrealismo italia-
no”. “Fuera del tonillo desdeñoso de vie-
ja dama rigorista” —señala Morán—, “lo 
cierto es que la visión de Mary McCarthy 
tenía algo de exacta. Su mundo intelectual 
y el del plenario de la joven inteligencia crí-
tica española estaban a millas”. La novelis-
ta, escribe Morán, se quedó “literalmente 
traspuesta al serle traducida la ponencia 
de Castellet, penosa en su simplicidad”. A 
Morán el texto de Castellet le produce ver-
güenza ajena: “se nos aparece […] como 
una radiografía del escaso substrato, la pe-
dantería y el despiste en el que se movían 
los futuros mandarines de la cultura espa-
ñola”.15 
La idea de que el anacronismo, el des-
fase histórico e intelectual, se daba no en 
el exilio sino precisamente en el interior, 
se convierte en tema recurrente en los tes-
timonios de españoles que, entre los años 
60 y 90, salen de España para entrar en 
contacto con la realidad del exilio intelec-
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17  Sebastiaan Faber, “Economies of Prestige: The Place of Iberian Studies in the American University”, Hispanic 
Research Journal 9.1 (2008): 7-32; Mark T, Berger, Berger, Mark T. “Civilising the South: The US Rise to Hegemony 
in the Americas and the Roots of ‘Latin American Studies’ 1898-1945”, Bulletin of Latin American Research 12:1 
(1993): 1-48.
agendas no coincidían plenamente con las 
de los eruditos españoles; los que, por re-
gla general, experimentaron el hispanismo 
de los exiliados como altanera imposición 
imperial. Se trata de los latinoamericanistas 
y otros que no compartían la visión caste-
llano-céntrica que predominaba entre los 
exiliados.
Como es sabido, en los departamentos 
de español en EEUU se libra desde 
hace casi ochenta años una lucha entre 
latinoamericanistas y los llamados 
“peninsularistas”. Recordemos que el 
campo de los estudios latinoamericanos 
se empieza a establecer en Estados Unidos 
en los años treinta y cuarenta del siglo 
pasado, en parte como consecuencia de la 
política del Buen Vecino, de inspiración 
panamericanista, y la Segunda Guerra 
Mundial.17 Aunque se trata de un campo 
interdisciplinario con una presencia mayor 
en Historia, Antropología, Ciencias 
Políticas y Sociología, también manifiesta 
un claro auge en los departamentos de 
lengua y literatura españolas. La primera 
asociación que se dedica exclusivamente a 
los estudios literarios latinoamericanos se 
funda en 1938: es el Instituto de Literatura 
Iberoamericana (IILI), que publica la 
Revista Iberoamericana. En el momento de 
su creación, ambas tienen un claro sesgo 
en Santa Bárbara y habían sido activos en 
Hora de España y el Congreso de Escri-
tores del 37; son contactos cruciales para 
Caudet y que darán pie a varias décadas y 
media docena de libros sobre la cultura de 
los años treinta y el exilio republicano.
Este segundo paradigma, en suma, re-
conoce el impacto relativamente limitado 
del hispanismo del exilio sobre el estudio 
de la literatura española en los años de la 
dictadura y después, aunque interpreta esa 
falta de impacto en claves diferentes. Al-
gunos privilegian el desarrollo de una cul-
tura intelectual “democrática” en el inte-
rior, independiente de gran parte del exilio; 
otros asocian la desconexión entre ambos 
mundos como señal del anacronismo y de 
la pobreza del tratamiento universitario de 
las literaturas peninsulares y sus historias 
en España.
El paradigma antihispanista
Si en los primeros dos paradigmas se 
enfatizan aspectos relativamente positivos 
del hispanismo exiliado —como maestros y 
pedagogos, desfasados con España o no—, 
el tercer paradigma produce una imagen 
bastante más áspera y crítica. Se trata de 
la perspectiva personal de algunos de los 
colegas más cercanos a los exiliados: aque-
llos compañeros de departamento cuyas 
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18  Sebastiaan Faber, “’La hora ha llegado’: Hispanism, Pan-Americanism, and the Hope of Spanish/American 
Glory (1938-1948)”. Ideologies of Hispanism . Ed. Mabel Moraña. Nashville: Vanderbilt UP, 2005. 62-104.
19  En uno de los primeros números de la Revista Iberoamericana, Américo Castro publica un artículo en que 
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Ese mismo año, en conferencia inaugural en Princeton, se había expresado en el mismo sentido, arguyendo que 
España había dado “lo mejor de sí” en el “esfuerzo creador” de la Conquista”, “México, Perú, Colombia y las Antillas 
no eran colonias sino más bien extensiones del territorio nacional enriquecidas con una rara generosidad artística e 
ideal”; Américo Castro, The Meaning of Spanish Civilization: The Inaugural Lecture of Américo Castro, Emory L. Ford 
Professor of Spanish in Princeton University, Princeton, N.J, Princeton University, 1941, pp. 25-27.
poco o nada tienen que ver con los de los 
exiliados españoles. Como consecuencia, 
hay en la universidad norteamericana 
toda una serie de contramemorias del 
exilio hispanista en que los catedráticos 
españoles en Estados Unidos emergen como 
personajes reaccionarios, arrogantes de 
perspectiva tradicional y estrecha. Es una 
visión cuyo legado persiste hoy y que sigue 
condicionando en muchos departamentos 
las relaciones entre los que se especializan 
en lo latinoamericano y los que se dedican 
a lo español.
Curiosamente, hay un eco de la expe-
riencia de los latinoamericanistas en la 
biografía de algunos universitarios nacidos 
en España que acaban en Estados Unidos. 
El mejor ejemplo quizá sea Joan Ramon 
Resina. Así como Caudet, Resina llega a 
Berkeley desde España en los años 70; y, 
como Caudet, pretende escapar de lo que 
panamericanista.18 Si, hasta ese momento, 
lo común en los campos filológicos había 
sido no considerar la producción cultural 
latinoamericana, o sólo considerarla como 
una derivación menor de la española, el 
IILI afirmaba por primera vez la autonomía 
de esa producción y de las disciplinas 
que la estudiaran. Ahora bien, en la 
lucha por la independencia intelectual y 
disciplinaria, los que se dedican a la cultura 
latinoamericana se topan, por regla general, 
con el desinterés y la incomprensión de 
gran parte de los hispanistas españoles, 
que se resisten a la legitimación del estudio 
de la cultura y literatura latinoamericanas 
en pie de igualdad.19 El conflicto se 
intensifica en los años 60 y 70 con la 
llegada de otro contingente de intelectuales 
exiliados, esta vez del Sur, sobre todo de 
Cuba, Argentina, Chile y Uruguay, cuyos 
intereses literarios, filosóficos y políticos 
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20  Joan Ramon Resina, “Ausente del hispanismo”, en ¿Por qué España? Memorias del hispanismo estadouniden-
se, ed. Anna Caballé Masforroll y Randolph D. Pope, op. cit., 2014, pp. 551-597, p. 568.
21  Visión que me ha servido a mí en mi trabajo sobre el impacto de la Guerra Civil en esa historia, en Anglo-
American Hispanists and the Spanish Civil War: Hispanophilia, Commitment, and Discipline, New York, Palgrave 
Macmillan, 2008. 
tados Unidos, desarrollar una visión tan lú-
cida como crítica de la historia institucional 
del hispanismo en Estados Unidos (y, por 
cierto, de la Filología Española en Espa-
ña).21 Es Resina, también, junto con perso-
nas como John Beverley, Noam Chomsky y 
Richard Ohmann, el que ha ayudado a es-
tablecer lo que propongo aquí como cuarto 
paradigma: la visión del hispanismo exilia-
do dentro de un marco geopolítico y de his-
toria institucional universitaria en Estados 
Unidos durante los años de la Guerra Fría. 
Este cuarto paradigma parte de media do-
cena de elementos clave del contexto his-
tórico que vale la pena describir en detalle.
Primero, las normas migratorias de Es-
tados Unidos condicionan quién puede 
entrar al país y quién no. Esto hace que 
los exiliados de perfil política más radi-
cal, los militantes, acaben en otros países, 
sobre todo México, mientras que los más 
moderados y liberales son admitidos a Es-
tados Unidos. Segundo, la dinámica de la 
Guerra Fría —que en realidad comienza 
a finales de los años 30; recordemos que 
el House Un-American Activities Commi-
ttee (HUAC) se funda en 1938— tuvo un 
impacto crucial en la naturaleza y la evo-
lución de la universidad norteamericana, 
incluidos los estudios humanísticos. Por un 
experimenta como una sensación de asfixia 
intelectual en España. Pero si Caudet en-
cuentra simpatía y sintonía en California, 
la experiencia de Resina es muy distinta. 
En la fascinante autobiografía intelectual 
incluida en el libro de Anna Caballé y Ran-
dolph Pope mencionado arriba, Resina 
describe el tremendo chasco que se lleva 
al conocer al exilio hispanista en Estados 
Unidos:
Hasta ese momento había pensado que un 
hispanista era alguien capaz de comunicar un 
conocimiento acerca de la historia y la cultu-
ra de la totalidad de la península ibérica. Pero 
cuando entré en contacto con los expertos en 
aquella universidad para mí mítica [de Ber-
keley], descubrí que compartían los prejuicios 
y limitaciones de sus colegas en España, for-
mados bajo el franquismo. En el templo de la 
libertad de expresión, me topé con la misma 
negación de la diversidad lingüística y literaria 
de la península que ya me era familiar en Espa-
ña; era como si uno de los ministros de Franco 
hubiera planeado la especialidad de español en 
América. Ningún profesor mencionó jamás la 
existencia de diversas tradiciones literarias.20
El paradigma geopolítico 
A Resina, esta experiencia temprana de 
desencuentro con el hispanismo de los exi-
liados republicanos le ha permitido, a lo 
largo de una larga y exitosa carrera en Es-
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tura” que postula el texto literario como 
objeto privilegiado de la mirada académi-
ca, una mirada formalista interesada más 
en las dinámicas internas del texto que con 
su contexto biográfico, histórico, social o 
político. En este ambiente, la actividad po-
lítica se llega a ver como impropia de un 
experto de lengua y literatura —“to be a 
professional”, recuerda Ohmann, “was to 
be nonpartisan, to abstain from historical 
agency. Practitioners of literary studies, like 
those in all fields, should stay within their 
own area of expertise”— y por si había al-
guna duda al respecto, quedaba eliminada 
por las sanciones profesionales que, en los 
años del macartismo, cercenaban carreras 
universitarias por todo el país.24 En suma, 
concluye Ohmann, las Humanidades en los 
años de la Guerra Fría hicieron lo posible 
por eliminar la política del estudio de la 
cultura. Las filologías, escribe, se quedaron 
“with our moral critique of bourgeois so-
ciety from the standpoint of culture, while 
excising culture from bourgeois society, se-
vering it from its real historical and social 
relations, and exempting it from historical 
critique”.25 
Así llegamos al cuarto elemento de esta 
lado, los estudios humanísticos en EEUU 
se benefician, como todos los campos, de 
la enorme expansión de la universidad nor-
teamericana después de la Guerra Mun-
dial. Por otro, es el momento cuando las 
disciplinas humanísticas se profesionali-
zan. Ahora bien —este es el tercer punto—, 
esa profesionalización, bajo la influencia 
de escuelas como el New Criticism, implica 
también una desvinculación de los estudios 
de lengua y literatura de la vida política. 
Los estudios literarios del momento, lidera-
dos por los departamentos de Ingles —ar-
guye Ohmann— se caracterizaban por una 
oposición a las tendencias dominantes de 
la cultura norteamericana —materialismo, 
consumismo, militarismo— pero nunca lle-
garon a politizarse de verdad.22 Al contra-
rio, la profesionalización de las humanida-
des se caracterizaba por un énfasis creciente 
sobre la disciplinariedad (es decir, la espe-
cialización) y la institucionalidad (es decir, 
la socialización profesional), y el deseo de 
legitimar el estudio de lenguas y literaturas 
como disciplinas tan rigurosas como las de 
las ciencias naturales y sociales.23 Lo que 
llega a predominar en estos momentos, se-
gún Ohmann, es una “ideología de la cul-
22  Richard Ohmann, “English and the Cold War”, en The Cold War and the University: Toward an Intellectual His-
tory of the Postwar Years, ed. André Schiffrin, New York, The New Press, pp. 73-105, p. 87.
23  Joan Ramon Resina, “Cold War Hispanism and the New Deal of Cultural Studies”, en Spain Beyond Spain: 
Modernity, Literary History, and National Identity, ed. Brad Epps & Luis Fernández Cifuentes, Lewisburg, Bucknell UP, 
2005, pp. 70-108.
24  Ellen Schrecker, No Ivory Tower: McCarthyism and the Universities. New York, Oxford University Press, 1986.
25  Ohmann, ob. cit., p. 84.
DOSSIER
171
(AATS),27 Ramón Menéndez Pidal envía 
una carta de felicitación a los dirigentes de 
la nueva organización, el director del Cen-
tro de Estudios Históricos entona un men-
saje panhispanista: “nuevas generaciones 
americanas esperan con optimismo el por-
venir, ese porvenir hermanado de España y 
América”. Al mismo tiempo, sin embargo, 
advierte a sus colegas norteamericanos que 
no pierdan de vista la primacía natural y 
normativo del español de la Península Ibé-
rica sobre el de Latinoamérica, mucho más 
“vulgar” tanto en el habla popular como 
en sus expresiones cultas.28 Si, a partir de 
los años 60, la creciente presencia de inte-
lectuales exiliados de Latinoamérica sirve 
para resaltar el eurocentrismo de los exilia-
dos españoles, del mismo modo los grandes 
cambios que vive la universidad norteame-
ricana por esas mismas fechas —el auge de 
la teoría marxista, estructuralista y postes-
tructuralista; el nacimiento de los estudios 
de género, afroamericanos, chicanos…— 
dejan fríos a muchos de los integrantes de 
la comunidad exílica republicana. “Ence-
rrado en [sus] tradiciones historicistas y 
filológicas” —sentencia Resina— “… el 
hispanismo de la Guerra Fría pasó de largo 
ante el materialismo histórico y las cuestio-
lectura en clave geopolítica del hispanis-
mo de los exiliados en Estados Unidos. Si 
los que se dedicaban al estudio de la alta 
cultura en Estados Unidos la veían por re-
gla general en términos de espiritualidad, 
armonía y estética —alejada de la política, 
en fin— el hispanismo de los exiliados no 
desentonaba. Y si la despolitización de las 
humanidades en general tenía que ver con 
la necesidad de legitimarlas como especia-
lizaciones científicamente disciplinarias, 
así también el hispanismo se veía abocado 
a una lucha por el prestigio institucional. 
Como he argüido en otro lugar, para los 
exiliados españoles, esto implicada una 
defensa de la grandeza de la cultura espa-
ñola, como ya la había emprendido Amé-
rico Castro en 1940 al asumir su cátedra 
en Princeton.26 Ahora bien, si esa grandeza 
española la definía Castro en primer lugar 
en contraposición a las otras culturas hege-
mónicas occidentales, el mismo argumenta-
rio servía para afirmar la hegemonía de lo 
español sobre lo latinoamericano. No ca-
sualmente, ya en 1917, cuando el español 
acaba de desplazar al alemán como idioma 
extranjero preferido en el sistema educati-
vo de Estados Unidos y se funda la Ameri-
can Association of Teachers of Portuguese 
26  Castro, ob. cit.
27  James D. Fernández, “Longfellow’s Law: The Place of Latin America and Spain in U.S. Hispanism, circa 1915,” 
en Spain in America: The Origins of Hispanism in the United States, ed. Richard Kagan, Urbana, University of Illinois 
Press, 2002, pp. 122-141.
28  “[N]o creo cabe vacilar en imponer la pronunciación de las regiones castellanas, pues es la que responde más 
exactamente que ninguna otra a la ortografía secular de la literatura”; Ramón Menéndez Pidal, “La lengua española. 
Una carta de Don Ramón Menéndez Pidal”, Hispania, vol. 1:1 (febr. de 1918), pp. 1-14, p. 11.
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su reduccionismo, nutriéndose, por ejem-
plo, del paradigma arqueológico-memo-
rialístico? Me parece que sí. El nuevo pa-
radigma podría empezar por asumir que 
los hispanistas exiliados en Estados Unidos 
trabajan en y desde el margen, y que esa 
marginación era doble: con respecto a la 
España de Franco y con respecto a la cultu-
ra norteamericana.30 Nos permitiría ir más 
allá del estereotipo del viejo republicano 
conservador —sin perder la visión crítica, 
desde luego— y leer el legado hispanista del 
exilio en Estados Unidos a contracorriente. 
Nos permitiría rescatar a figuras hetero-
doxas como Carlos Blanco Aguinaga, José 
Rubia Barcia o Arturo Serrano Plaja, al 
mismo tiempo que reconociéramos las ten-
dencias reaccionarias, o al menos cultural 
y lingüísticamente conservadoras, de otros 
representantes del hispanismo exiliado. 
Asumiría la crítica hecha al “hispanismo” 
como un paso necesario pero no suficiente, 
que no excluiría el rescate de parte de su 
legado tanto para los Estudios Hispánicos 
en Estados Unidos como para la Filología 
Española en España. Y quizá así se podría 
tender un puente entre dos mundos cuya 
falta de comunicación mutua sigue siendo 
una oportunidad perdida. 
nes candentes sobre feminismo, clase, raza 
y minorías, que surgieron con fuerza a par-
tir de los años 60 y que coincidían amplia-
mente con la crítica del pasado imperial de 
España”.29 Es este desfase intelectual con 
la mainstream académica norteamericana 
el que pretenden deshacer iniciativas “pos-
thispanistas” como los Estudios Culturales, 
los Estudios Transatlánticos y los Estudios 
Ibéricos.
¿Hacia un nuevo paradigma?
Los cuatro paradigmas que acabo de es-
bozar no son precisamente compatibles en-
tre sí. También es obvio, sin embargo, que 
ninguno de los cuatro paradigmas basta 
por sí solo para hacer justicia a la comple-
jidad y diversidad de las prácticas y pro-
ductos académicos de aquellos intelectua-
les españoles exiliados en Estados Unidos 
que acabaron dedicándose al estudio y la 
enseñanza de lenguas y literaturas. De los 
cuatro, el paradigma geopolítico me parece 
el más productivo y riguroso, aunque solo 
fuera por la amplitud de su enfoque. Esto 
no quita que el marco de su narrativa tenga 
cierto efecto reductivo.
¿Hay otro paradigma posible? ¿Es posi-
ble llegar a una visión del exilio intelectual 
en Estados Unidos que parta del análisis 
geopolítico al mismo tiempo que corrige 
29  Joan Ramon Resina, Del Hispanismo a los Estudios Ibéricos. Una propuesta federativa para el ámbito cultural. 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 130.
30  Es llamativo que el aislamiento institucional de los exiliados españoles en Estados Unidos fuera tanto mayor 
que el de intelectuales centroeuropeos como Hannah Arendt, Theodor Adorno, Max Horkheimer o Herbert Marcuse.
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impressions of readings, news about friends and 
various writers, notes on travels, perceptions of 
the United States and Spain, family issues, etc. 
These letters of Francisco Ayala are revealing for 
a study of his biography and his literary thought, 
as well as of Ayala’s relationships and impressions 
of American life and the writer’s return to Spain.
El presente trabajo tiene por ob-
jetivo dar a conocer la temática gene-
ral de las cartas más interesantes pertene-
cientes a la correspondencia, aún inédita, 
sostenida por Francisco Ayala con Ricardo 
Gullón, custodiada por el Harry Ransom 
Humanities Center de la Universidad de 
Texas, en Austin. La colección —en total, 
216 cartas— abarca los años 1959-1973 
y más de 120 misivas están dirigidas por 
Francisco Ayala a Ricardo Gullón. Los te-
mas tratados son asuntos literarios, impre-
siones de lecturas, noticias sobre amigos y 
diversos escritores, apuntes sobre viajes, 
percepciones de Estados Unidos y España, 
asuntos familiares, y un largo etcétera. 
El interés de la correspondencia es des-
igual, pero las cartas que presentamos a 
continuación resultan harto reveladoras 
para el estudio de la biografía de Ayala y de 
su pensamiento literario, así como de sus 
relaciones e impresiones acerca de la vida 
Entre Estados Unidos 
y España: Un puente 
literario y personal de 
Francisco Ayala a través 
de sus cartas inéditas a 
Ricardo Gullón1
olga glondys 
Universitat Autònoma de Barcelona
-GEXEL-CEFID
Resumen: Este trabajo da a conocer las cartas 
más interesantes, pertenecientes a la colección de 
correspondencia inédita entre Francisco Ayala y 
Ricardo Gullón, custodiada por el Harry Ransom 
Humanities Center de la Universidad de Texas, en 
Austin. Los temas tratados son asuntos literarios, 
impresiones de lecturas, noticias sobre amigos y 
diversos escritores, apuntes sobre viajes, percep-
ciones de Estados Unidos y España, asuntos fami-
liares, etc. Estas cartas de Francisco Ayala resultan 
harto reveladoras para el estudio de su biografía y 
de su pensamiento literario, así como de sus rela-
ciones e impresiones acerca de la vida estadouni-
dense y del regreso del escritor a España.
Abstract: This paper presents the most interesting 
letters belonging to the collection of unpublished 
correspondence from Francisco Ayala to 
Ricardo Gullón, guarded by the Harry Ransom 
Humanities Center at the University of Texas at 











































































1 Este trabajo se ha materializado gracias a una ayuda de investigación concedida por la Fundación Francisco 
Ayala, así como un contrato Juan de la Cierva-incorporación del Ministerio de Economía y Competitividad del 
Gobierno de España. Asimismo, forma partet del proyecto de investigación La historia de la literatura española y 
el exilio republicano de 1939 [FFI2013-42431-P] financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad. Quie-
ro agradecer la generosidad de la Fundación Francisco Ayala por abastecerme de materiales útiles a la hora de 
redactar este estudio. 
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Gullón firmaba la reseña de Los Usurpa-
dores, en su número 48, de diciembre de 
1949, mientras que, en el número 51, de 
marzo de 1950, aparecía otra, sobre La ca-
beza del cordero. Ciertamente, a lo largo 
de los años, Ínsula fue para Francisco Aya-
la, tal como escribiría García Montero, «la 
voz del diálogo más clara y más fiable de la 
vida cultural española de la posguerra, un 
referente de seriedad literaria en tiempos 
de silencio o mediocridad, y de comuni-
cación honrada con los escritores del exi-
lio en años de olvido y negación» [García 
Montero, 2006]. Así, con motivo del cum-
plimiento de los cuarenta años de la revis-
ta, Ayala consideró conveniente dedicar 
a Ínsula y a sus amigos José Luis Cano y 
Ricardo Gullón su «Testimonio a la distan-
cia», en tanto que expresión inequívoca de 
su amistad y admiración por aquellos es-
fuerzos de «un puñado de entonces jóvenes 
escritores para asomarse al mundo y abrir 
una rendija de luz», que bien merecían «el 
calificativo, no ya de tenaces y denodados, 
sino incluso de heroicos» [Ayala, 1986]. 
La correspondencia presentada aquí cons-
tituye otra prueba de la importancia de la 
mencionada relación personal con Gullón, 
ya explicitada por el propio Ayala en su 
«Carta a Enrique Canito» [Ayala, 1971], 
así como en su contestación al ingreso de 
Gullón en la Real Academia Española y 
en las generosas referencias presentes en 
Recuerdos y olvidos (1906-2006). Las car-
tas intercambiadas con su amigo Ricardo 
Gullón, que presentamos a continuación, 
estadounidense y de su regreso, por enton-
ces intermitente, a España.
La relación entre Francisco Ayala y Ri-
cardo Gullón se remonta a los primeros 
años cuarenta, integrantes del periodo que 
Ayala pasa en su exilio en Argentina. De 
hecho, es quizás concretamente en la acti-
vidad de Ayala en la Argentina de aquellos 
años que debe buscarse el verdadero origen 
de la corriente del diálogo intelectual en-
tre las dos orillas del antifranquismo. No 
en vano, Ayala devino, en aquellas fechas, 
uno de los fundadores y principal spiritus 
movens, al lado de Lorenzo Luzuriaga, de 
la revista de ideas Realidad (1947-1949), 
una ambiciosa publicación trasnacional 
que posibilitó entablar un primer contacto 
cultural e intelectual, fructífero y valioso, 
entre los ámbitos del interior y del exilio, 
destinado no solo a intercambiar informa-
ción, sino también a paliar los devastado-
res efectos de la represión cultural padeci-
dos en la España franquista. 
Recordemos que fue precisamente Ri-
cardo Gullón quien, al lado de José Luis 
Cano, contribuyó regularmente a la sección 
«Carta De España» de Realidad [Glond-
ys, 2013]. Y que aquella relación también 
funcionó en sentido inverso puesto que la 
revista madrileña Ínsula, impulsada por es-
tos críticos, fue la primera publicación del 
interior que intentó dar noticia de la litera-
tura producida en el exilio [Larraz, 2009]. 
Cabe añadir que la atención dedicada a la 
obra de Ayala en Ínsula fue temprana y 
siempre generosa. Así, el propio Ricardo 
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Gullón, Benítez reclamó su ayuda para rea-
lizar una inspección del estado de la edito-
rial y, en particular, de la revista La Torre, 
que —aseguraba— se hallaba «a punto de 
[del] colapso». La situación era, al parecer, 
tan desesperada que Benítez incluso llegó a 
proponerle a Ayala dirigir «la revista por 
control remoto», lo que, según contaba 
el propio Ayala, constituía una «empresa 
arriesgada y archidifícil», que no sabía si 
animarse a llevar a cabo. 
Su salida de Puerto Rico fue progresiva. 
En 1955, tras aceptar una invitación que 
le hizo Vicente Llorens, Ayala empezó a 
trabajar como profesor visitante en Prin-
ceton, permaneciendo asimismo institu-
cionalmente vinculado a la Universidad de 
Puerto Rico. En Princeton coincidiría con 
Américo Castro, además de Juan Marichal 
y Edmund King, aunque fue el propio Vi-
cente Llorens quien se convirtió en su me-
jor amigo en Estados Unidos. Merece la 
pena señalar aquí que es precisamente en 
Princeton donde guardan los interesantes 
documentos y papeles de Ayala que, junto 
con tres manuscritos de su novela Muertes 
de Perro, han sido objeto de reciente pu-
blicación, por parte de la Fundación Fran-
cisco Ayala, bajo la coordinación de su do-
cumentalista Manuel Gómez Ros [Ayala, 
2015]. Es preciso agregar que, durante su 
segunda estancia como profesor invitado 
a Princeton, en 1958, Ayala sustituiría a 
Llorens cuando este, tras la muerte de su 
esposa, viajó a España. 
La apreciación de Francisco Ayala de Es-
pueden considerarse, por tanto, un revela-
dor exponente del fructífero diálogo entre 
el interior y el exilio españoles, además de 
constituir una valiosa fuente primaria para 
el estudio de la vida y el horizonte intelec-
tual de Francisco Ayala.
El primer gran bloque temático se refiere 
a las experiencias en las universidades de 
Estados Unidos y Puerto Rico. Recorde-
mos que, en 1950, Ayala viajó al país aso-
ciado, invitado por el rector de la Univer-
sidad de Puerto Rico, Jaime Benítez, quien 
por aquella época llevaba a cabo, desde la 
rectoría, una gran labor cultural y educati-
va, de la cual uno de sus puntos estrella era 
la organización de conferencias de exilia-
dos tan relevantes como José Gaos, María 
Zambrano, Pedro Salinas, Américo Castro, 
Eugenio Fernández Granell o Juan Ramón 
Jiménez. Al principio, Ayala solo dio cla-
ses de Sociología, pero pronto, designado 
por el propio Benítez, pasó a ocupar la 
dirección de la destacada revista cultural 
La Torre y de la Editorial Universitaria, y 
ascendió asimismo a catedrático (perma-
nente, no visitante) de Ciencias Sociales. 
Como es sabido, el impacto intelectual le-
gado por los exiliados españoles a aquella 
joven universidad sería muy notable y, en 
concreto, Francisco Ayala resultaría deter-
minante para su «edad de Oro» [Zavala, 
2008]. De hecho, las cartas intercambia-
das con Gullón indican que Benítez tuvo 
un serio problema para encontrar un digno 
sustituto de Ayala en sus cargos. Así, el 1 
de abril de 1971, según Ayala le contaba a 
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una posición a su amigo Ricardo Gullón. 
Resulta de interés, sobre ello, la carta que 
revela una cierta insatisfacción de Ayala 
con su lugar de trabajo, firmada el 1 de ju-
lio de 1967: 
Tú sabes que la atmósfera allí dominan-
te era de no hacer nada: total indiferencia, 
e irritación ante la perspectiva de que algo 
pudiera moverse. Eso era así ya en tiempos 
de Ángel, persona excelente a quien nunca 
faltaban buenas palabras y mejores inten-
ciones, pero de hecho incapaz de mover un 
dedo a favor de nadie (y lo digo, no sólo a 
base de la experiencia propia, sino de otras). 
Muerto él, la situación empeoró aún. (...) En 
cuanto a dejarme ir a Chicago, supongo que 
ni siquiera le pasaría a nadie por las mentes 
que pudiera ser bueno tenerme ahí. Ahora 
se jubila García Lorca, y enseguida Florit. El 
chairman es, para juzgarlo con benevolencia, 
un cretino, que no se ocupa ni quiere saber 
nada de nada. En estas condiciones, la única 
persona que ahí funge es Sobejano. 
Tras la experiencia en Columbia vendría 
la decisiva y la más placentera en términos 
profesionales, su etapa asociada a la Uni-
versidad de Chicago. Tal como aseguraba 
el mismo Ayala a su amigo, en su carta de 
9 de abril de 1973, «de todas las que he co-
nocido, y no son pocas», fue la universidad 
tados Unidos era, esencialmente, positiva. 
Testimonio de ello constituyen las palabras 
reunidas por Javier Krauel en la «Conver-
sación con don Francisco Ayala», en las 
que el escritor granadino destacaba su ex-
periencia docente en Estados Unidos, «un 
país muy diverso, muy complejo», como 
muy positiva porque se trataba «de un país 
abierto, con una generosidad fundamental, 
quizá demasiado amplia, diría yo que has-
ta ingenua...» [Krauel/Ayala, 2014: 1626]. 
En consecuencia, puesto que se encontra-
ba tan «a gusto», Ayala decidía aceptar, en 
1958, la oferta de una plaza en Rutgers, 
y pasar a dar, un año después, clases en el 
Bryn Mawr College, donde coincidiría con 
José Ferrater Mora, titular de su cátedra 
de Filosofía desde 1949 hasta su jubilación 
en 1979. Y, por cierto, según da fe la carta 
de 1 de marzo de 1962 de Ricardo Gullón, 
también allí fueron grandes las dificultades 
para encontrar un sustituto adecuado a 
Francisco Ayala tras su renuncia del Bryn 
Mawr2. 
Finalmente, en 1964, Francisco Ayala 
fue contratado por la Universidad de Co-
lumbia en Nueva York, donde coincidió 
con Francisco García Lorca, Eugenio Florit 
y Ángel del Río. Precisamente desde aquel 
cargo, Ayala intentó procurar, sin éxito, 
2 Decía así Gullón en su misiva: «Aunque la señora (decana) sabe perfectamente lo que pierde al perderte, no 
dejé de advertirla de que buscar un segundo Paco Ayala era empresa inútil, porque no los hay. Tuvieron la chiripa 
de encontrar al único, y lo mejor que ahora puede hacer es olvidarse de ti como punto de referencia. Como bien sé 
tratar de sustituirte es empresa más que ardua. Lo vi en la Editorial Universitaria y no menos difícil le resultará a quien 
ahora se haga cargo de tu herencia».
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triunfal de Camilo José Cela (primavera 
de 1964), Ayala decía, en su carta de 5 de 
abril de 1964, que «ha dado con mucho 
éxito una conferencia en mi universidad y 
(...) dará otra mañana en la [de] Columbia, 
para seguir viaje después por lo ancho y lo 
largo del país en una gira que culminará 
en doctorado honoris causa». Convendría, 
tal vez —las anteriores líneas dan qué pen-
sar al respecto—, plantear la conveniencia 
de realizar en el futuro un estudio de las 
universidades estadounidenses como pla-
taformas de contacto o territorios de con-
fluencia entre los exiliados republicanos y 
los antifranquistas del interior. En un plano 
más modesto, en cuanto a la huella concre-
ta dejada por Francisco Ayala en el ámbi-
to académico de Estados Unidos, resultan 
muy esclarecedores tanto los volúmenes 
coordinados por Ricardo Landeira [2007; 
2013] –el segundo con Janet Pérez–, como 
el número especial de la revista Hispania 
[diciembre, 2006] que, bajo el lema «Pro-
yecto Don Paco», reunió numerosos testi-
monios de sus discípulos y colegas, entre 
ellos los de Helene M. Anderson, Carolyn 
Richmond, Noël Valis, Maryellen Bie-
der, Nicolás Sánchez-Albornoz, Eugenio 
Suárez-Galbán Guerra, Thomas Mermall, 
Doris Meyer, Manuel de la Nuez, John B. 
Hughes, Mario J. Valdés, Barry Luby, Lin-
da L. Elman, Miguel González Gerth, Eric 
W. Naylor, Phyllis Zatlin, Keith Ellis, Susa-
na Cavallo, Juan Cano Ballesta, Ignacio 
Soldevila Durante, Rosario Hiriart y Ra-
quel Chang-Rodríguez. 
El segundo bloque temático que puede 
que «más satisfacción» le produjo, donde 
fue tratado «con mayor delicadeza». A 
pesar de que su familia residía en Nueva 
York, Ayala manifestaba que le había «cos-
tado mucho trabajo» decidirse a dejar la 
Universidad de Chicago, ante todo por el 
buen ambiente, por no hablar de las ópti-
mas condiciones de trabajo: «Las majade-
rías, pendejadas y rozamientos usuales en 
todas partes, aquí son mínimos. La biblio-
teca es magnífica, y la ciudad –digan lo que 
quieran sus propios habitantes– es de las 
más bonitas del país». Finalmente, Ayala 
pasaría siete años en la Universidad de Chi-
cago, desde 1966 hasta 1973 [Delicado; 
Fernández de la Reguera, 2011], y con pos-
terioridad, se incorporaría a la Universidad 
de la Ciudad de Nueva York —metrópoli 
en la que seguían residiendo su mujer y su 
hija—, en la que impartiría clases durante 
el periodo 1973-1976. 
La correspondencia de Ayala con Gu-
llón evidencia que, desde su primer viaje a 
España Ayala entabló o profundizó varias 
amistades que tenía en el interior, y que 
utilizó sus influencias para conseguir lectu-
reships en las universidades estadouniden-
ses a diferentes intelectuales españoles. Las 
cartas reflejan, por ejemplo, que la ayuda 
de Ayala fue decisiva para conseguir dichas 
estancias, entre otros, al propio Gullón –
incluido el puesto de catedrático en la Uni-
versidad de Texas, en Austin– y a Ildefonso 
Manuel Gil –en la Rutgers University–, así 
como conferencias a José Luis L. Arangu-
ren (en febrero de 1961, y de nuevo, a co-
mienzos de 1966). Por lo que hace a la gira 
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que iba «a tomar el pulso a la realidad» y 
en la que limitó sus contactos a meramente 
personales y editoriales. En la misma entre-
vista, por cierto, no faltaron tampoco pala-
bras de crítica sobre la actitud de la gente, 
que le resultó «amargadísima, silenciosa, 
taciturna y con un espíritu muy retorcido» 
[Hiriart, 2014: 44]. 
La correspondencia con Ricardo Gu-
llón permite completar ciertos aspectos del 
complejo regreso de Francisco Ayala. Así, 
el día 2 de octubre de 1960, Ayala resumía 
sus impresiones de aquel primer viaje de 
vuelta a su tierra: 
En Andalucía, de la que sólo conocía mi 
Granada natal, reencontrada después de cua-
renta años justos (qué barbaridad), Sevilla me 
fascinó, y me hubiera encantado el paisaje de 
la llamada costa del sol [Costa del Sol] si hu-
biera podido levantar la vista de los cráteres 
que adornan la carretera, como por lo demás 
todas las de ese desdichado país. Para qué voy 
a contarte la clase de emociones que me aguar-
daban en las piedras, árboles y aguas de Gra-
nada. Esto, que es el pasado, y convencerme de 
que España entera es3 también un pasado irre-
vocable, es lo que he sacado, como principal 
cosecha, de mi viaje. Estoy muy contento de 
haberlo hecho. ¡Cuánto me gustaría que pudié-
ramos charlar de todo!
Con todo, lo que más nos interesa aquí 
son sus palabras dedicadas al ambiente 
intelectual. En la misma carta, afirmaba a 
este propósito: 
perfilarse tras la lectura de las cartas inter-
cambiadas por Francisco Ayala con Ricar-
do Gullón es el que hace referencia a los 
sucesivos viajes a España. Sobre el regreso 
de Francisco Ayala han tratado reciente-
mente contribuciones valiosas de Fernando 
Larraz [2007] y de Giulia Quaggio [2012; 
2014], además de una conferencia dedica-
da a Ayala en el marco del ciclo «Los retor-
nos del exilio a la España democrática» y 
una película documental impulsadas, bajo 
la dirección de Abdón Mateos, por la Cá-
tedra del Exilio. En el año 1960, Ayala via-
jó por primera vez a su patria y, a partir 
de ese momento, los viajes se sucederían 
anualmente. En varios escritos y entrevis-
tas dejaría patente su valoración del pano-
rama español como un cuadro deprimente. 
Fruto de aquellos contactos con la desco-
nocida patria fue España a la fecha, un fo-
lleto publicado en 1965, donde Ayala de-
jaba este testimonio irónico y sagaz de un 
enrarecido ambiente: «La atmósfera inte-
lectual española está cargada de sutilezas, 
de sobreentendidos, de equívocos, de am-
bigüedades que hacen muy difícil si no im-
posible orientarse» [Ayala, 1965: 75-76]. 
Más tarde, en Recuerdos y Olvidos, en su 
parte titulada «Retornos» afirmó que iba a 
España «para ver (...) calladamente, en la 
actitud de un observador silencioso» [Aya-
la, 2006: 459] y también, en un testimo-
nio dejado a su discípula Rosario Hiriart, 
destacaba su postura externa frente a una 
nueva España totalmente desconocida, a la 
3 Ayala subraya esta palabra en el original para darle más énfasis; nosotros utilizaremos la cursiva. 
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sé si me atrae más, o me asusta más, la pers-
pectiva de la proyectada visita a nuestro desdi-
chado país4. 
Dichas percepciones negativas iniciales 
resultarían confirmadas in situ. Por ejem-
plo, en la carta de 23 de noviembre de 
1962, aunque encontraba, en general, «ati-
nado» el libro La Novela Española Con-
temporánea de Eugenio de Nora, señalaba 
que este adolecía, «como es corriente entre 
la gente que trabaja en España», de «una 
información deficiente respecto del exte-
rior». No se trataba de que se hiciera justi-
cia a su propia obra –«acerca de esto me li-
mitaré a darle las gracias», escribía Ayala–, 
sino de realizar observaciones sobre otros 
escritores del exilio, ignorados o tratados 
parcialmente por Nora. De hecho, aun en 
otra carta, de 3 de febrero de 1963, referi-
da igualmente al mismo libro, así como al 
famoso Narrativa española fuera de Espa-
ña de Marra López, a pesar de que insistía 
en mostrarse contento con la valoración de 
su creación –«no me quejo del trato que 
me dan»–, Ayala criticaba la incapacidad 
de sus autores para reflejar la inmensa ri-
queza de la literatura del exilio y exponía 
la siguiente reflexión sobre el limitado ho-
rizonte que padecían los intelectuales que 
trabajaban en la Península: 
De España habría tanto que hablar que más 
bien renuncio. Me he encontrado las cosas 
distintas de lo que pensaba, y no desde lue-
go mejores que la imagen que me pintaba de 
ellas. En lo que hay de mejoría (eliminación de 
molestias policiacas externas) reside la posibi-
lidad de reparar en el mal profundo, que está 
en la actitud, diversa en sus manifestaciones, 
pero concurrente en lo esencial, que tienen las 
gentes frente al régimen, y frente al mundo en 
general. Para resumirte mi impresión en una 
sola palabra: “deprimente”. Y en cuanto a las 
perspectivas... no hablemos. La República del 
Congo ofrece un modelo de lo que está pre-
parando Franco para el día remotísimo en que 
Dios quiera acordarse de él. 
Las opiniones de Ayala sobre la vida cul-
tural e intelectual españolas son, en general, 
críticas. En una de las misivas anteriores a 
su viaje, el 12 de marzo de 1960, manifes-
taba Ayala en referencia a la candente falta 
de criterio para dar valor a lo bueno, o lo 
que es lo mismo, a la injusticia, el clientelis-
mo y el nepotismo que dominaban la vida 
literaria y la crítica del país: 
Lo peor de la situación literaria española es 
que, aun entre las mejores gentes, se ha perdido 
el sentido de las proporciones, y todo es equi-
valente a todo, de modo que sólo la amistad 
funciona; y esto es maravilloso en un sentido, 
pero funesto en otro. Debo confesarte que no 
4  Concordaba, por cierto, con esta opinión el propio Gullón quien escribía el 18 de abril de 1960, sobre la situa-
ción de la crítica literaria en España: “Tienes mucha razón al decir que se perdió toda proporción en el enjuiciamiento 
de los valores literarios españoles, y en verdad es maravilloso que la amistad funcione como funciona y salve mu-
chas cosas y haga tolerable la vida en diversos aspectos. Pero en lo que se refiere a la crítica literaria, la situación es 
deplorable”. 
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rario que en aquel subdesarrollado país se 
propugna». Aún en la anterior misiva, la 
de 1 de agosto, añadía los siguientes trazos 
al aburrimiento imperante en la vida cultu-
ral de la patria: 
Entre tanto, la vida literaria está muerta o 
a punto de morir. Ayer fui a la última soirée 
o sarao de Ínsula, que sin Aurorita no brilla, 
aunque había otros elementos femeninos de 
filiación desconocida pero anyway bastante 
competentes. Empieza agosto, y aun el más in-
digente plumífero se desplaza, aunque más no 
sea a San Rafael, que también lo era, al menos 
en cuanto a las alas; y a mí no me quedará más 
recurso que la amable horchatería y la lectura 
del ABC, que tanto ilustra.
En cualquier caso, las cartas más inte-
resantes como crónicas del hastío que ex-
perimenta Francisco Ayala al respecto del 
ambiente intelectual de España son las dos 
cuyos amplios fragmentos ya fueron repro-
ducidos en otro lugar [Glondys, 2013]. En 
la primera de ellas, de 21 de julio de 1966, 
Ayala escribía a Ricardo Gullón:
Las cosas de España me resultaron muy in-
teresantes, y al mismo tiempo (uno difícilmente 
puede asumir la actitud del mero espectador), 
irritantes en gran medida. Desde enero hasta 
junio, el cambio es notable. Funciona la liber-
tad de expresión (libertad condicionada, por 
supuesto) en medida apreciable, pero inferior 
a lo que hubiera sido de esperar, pues la gente 
no se anima a hacer uso de las posibilidades 
existentes, no sé si porque nada tiene que de-
cir, o porque la corrupción que el régimen ha 
producido hace que se sientan incómodos y 
Observo la incapacidad en que se encuen-
tran de reflejar todo lo que no tenga relación 
inmediata con nuestra aldeana península. Los 
españoles que nunca estuvieron en América pa-
recen incapaces, en efecto, de captar su reali-
dad; pasan por alto, con aprensión, todo lo que 
no tenga que ver con los ambientes españoles. 
Es curioso.
La atmósfera española, además de ne-
potista y reprimida, le parecía asimismo a 
Ayala aburrida y tediosa. Así, desde Ma-
drid, el 1 de agosto de 1963, escribía sus 
novedades a Gullón empleando una ironía 
maravillosa: 
Mis noticias, que esperas, pero que son más 
bien insípidas, se reducen a informarte de que 
fuimos a Lisboa, recogimos a Nina, seguimos 
hasta Santiago, Astorga, León, Zamora, Sa-
lamanca, Mérida, Sevilla, Córdoba, Granada 
y Madrid, y aquí estamos ahora haciendo los 
pequeños arreglos a que nos obliga la ingrata 
y penosa condición de propietarios, y dispues-
tos a pasarnos aquí el resto de las vacaciones, 
puesto que nos hemos quedado sin chavo. Veré 
si la calor me permite escribir un sesudo ensa-
yo sobre la función de la literatura hoy y hace 
40 años (tema absurdo que la Revista de Oc-
cidente me propone para un número con que 
piensan conmemorar la fecha de su aparición... 
hace 40 años, o sea ocho lustros, cuatro dece-
nios, o un cuarto de siglo y quince años). 
Se refería aquí al artículo «Función so-
cial de la literatura», que saldría en el nú-
mero de enero de 1964 de Revista de Occi-
dente, y en el que, según otra carta, del 17 
de enero de 1964, Ayala decía echar «un 
cuarto a espadas en eso del realismo lite-
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pregunta que se les haga; de modo que -con-
cluyo- lo que pasa es que la gente se ha des-
entrenado por completo, y viven dentro de los 
planteamientos ofrecidos por el régimen, sin la 
menor iniciativa propia. 
Por otro lado, me parece que se trata de una 
crisis muy pasajera, y que el ejercicio, que ya ha 
comenzado, de la expresión pública, conducirá 
a una situación más normal, sin que se produz-
ca el daño que comportaría instaurar el ana-
crónico y peligrosísimo armatoste monárquico. 
En fin, veremos, como dijo el ciego. La salud 
de Franco (otro mito nacional) es excelente, y 
promete larga vida. 
Resultan relevantes tanto el tono de har-
tazgo y no disimulado enfado de Francisco 
Ayala con los grupos de oposición liberal, 
que le hacían el juego a la derecha mo-
nárquica, como sus observaciones sobre 
el sistema político al que aspirar después 
de la caída del franquismo, al igual que su 
denuncia de las actitudes cobardes y con-
formistas, responsables, según Ayala, del 
silencio de la gran mayoría de los intelec-
tuales, pese a la progresiva liberalización 
del sistema. La otra carta, de 14 de junio de 
1967, resulta igualmente reveladora para 
conocer la crítica opinión de Ayala según 
la cual existía una compleja dependencia 
mental de los intelectuales españoles con 
respecto al Régimen:
Una de las cosas que me han ocupado y ca-
breado en las semanas pasadas fue el asunto 
de mi edición de Obras Narrativas en Aguilar. 
Este poderoso editor, como todos, sin excluir al 
comunistoide Barral, presentan los originales a 
la consulta voluntaria, y ésta, claro está, cum-
molestos quienes han estado quejándose de él 
año tras año y ahora carecen de pretexto para 
guardar silencio. Por supuesto, despotricar en 
los cafés y decir chistes es fácil, y no compro-
mete demasiado, mientras que la expresión 
pública de opiniones concretas comporta una 
responsabilidad. El hecho es que hasta ahora 
sólo se ha creído en el caso el gobierno de de-
nunciar y recoger publicaciones eclesiásticas: la 
única oposición real parece ser la de los curas. 
Por otro lado, resulta que, con las nuevas posi-
bilidades de expresión, el grupito monárquico 
del que es portavoz ABC ha empezado a ac-
tuar muy enérgicamente. Por supuesto, basta 
ver los nombres, y basta ver lo que el susodi-
cho órgano dice (si no bastara conocerlo de 
antiguo) para darse cuenta de que ésa es una 
oposición reaccionaria, a la derecha del régi-
men tal cual hoy es éste. O sea que se trata de 
una oposición integrada por los terratenientes 
resentidos al ver su posición disminuida a efec-
tos del desarrollo económico, amas de casa a 
quienes la criada les sale respondona, cara y 
abusiva, cavernícolas que ya no pueden volver 
la mirada a Roma puesto que el Papa se les ha 
hecho cripto-comunista, y residuos sociales por 
el estilo, todos nostálgicos de una monarquía 
imposible. Y lo absurdo del caso es que nues-
tros amigos liberales, antifranquistas, ex-repu-
blicanos y hasta ex-exiliados están haciendo el 
juego a ese grupo en la vana esperanza de que 
la monarquía les lleve el gato al agua, los muy 
ilusos. Piensas que la implantación de este ré-
gimen es ineluctable (y lo será, si no se crean 
alternativas, cuando Dios llame al Caudillo a 
su seno), y que con él ellos van a mangonear. 
Viendo lo extendido de ese mito llego a pensar 
que el equivocado debo de ser yo, pero ensegui-
da, discutiendo con los amigos me doy cuenta 
de que no han pensado más allá de sus narices, 
pues son incapaces de responder a una segunda 
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Las amistades y los asuntos editoriales 
que centran sus viajes a España constituyen 
otro tema de principal interés de las cartas. 
De este modo, en la de 16 de febrero de 
1966, escrita desde la Universidad de Nue-
va York, recordaba con cierta nostalgia 
los días pasados en Madrid, «en cuanto al 
tiempo, lluviosos, templados, y agradables, 
en cuanto [a] los amigos, y en primer lugar, 
el matrimonio Enjuto, [que] derramaron 
sobre mí el bálsamo de su cordialidad». En 
varias menciona a sus amigos nuevos (Pe-
dro Laín, Dionisio Ridruejo, Ildefonso Ma-
nuel Gil, José Luis L. Aranguren...) y viejos 
(José Luis Cano), así como su contacto con 
Domingo Ynduráin y con “Pablo”, proba-
blemente Pablo Beltrán de Heredia, quien 
por aquella época iba a dar conferencias a 
Nueva York. En la referida carta de febrero 
de 1961, Ayala se mostraba muy satisfecho 
por las gestiones editoriales realizadas con 
Tirso Echeandía, de Aguilar, que quería pu-
blicar sus obras «más o menos completas» 
en tres volúmenes, así como con sus con-
tratos y acuerdos editoriales con Taurus, 
Gredos (una nueva edición en España de 
Experiencia e Invención), Seix Barral (la 
edición de El jardín de las delicias y Con-
frontaciones), Ediciones Anaya (para la 
publicación de «un tomito con cuatro no-
veletas mías»), Revista de Occidente (que, 
esperaba Ayala, iba a editarle alguna de sus 
novelas, quizás La Cabeza del Cordero) 
y Alfaguara (que haría una edición «más 
decente» de El Rapto). La alegría de ver 
varios proyectos tomar un firme camino de 
ple su oficio, desaconsejando una cosa u otra. 
En mi caso vetaron La Cabeza del Cordero, 
aceptando todo el resto, es decir, muchas cosas 
que antes habían eliminado, y al parecer dando 
fórmulas tales para dividir en dos volúmenes 
la publicación y dejar la obra objetada para 
un segundo, que ya no tendría dificultad. Los 
editores prefieren (dado que yo, naturalmente, 
me niego a cambiar una coma en los textos, 
que era otra de las “sugestiones”) imprimir 
el libro en México, como va a hacerse. Y yo 
contaré esto, o diré cuál es la situación, tanto 
en un prólogo a la edición del susodicho libro 
que hace Prentice-Hall como en una interview 
que le he dado a Mundo Nuevo. Lo que me 
fastidia de todo es que la culpa ya no es de las 
autoridades oficiales, sino de la gente, en este 
caso los editores, en quienes los muchos años 
de régimen han puesto mataduras y burujones 
que ahora, al levantarse un tanto los aparejos 
de la censura, quedan bien al descubierto. Y da 
asco la cobardía y la obsecuencia con que pro-
ceden, con un miedo infundado, pues les pasa 
como a la modistilla que dio el mal paso en el 
poema de Almafuerte: “y lo que es más grave, 
sin necesidad”. Bueno, ya me he desahogado 
un poco; a otra cosa.
Las cartas citadas permiten completar la 
información sobre el estado de ánimo de 
Francisco Ayala durante su regreso inter-
mitente a España a la vez que conocer en 
mayor grado las razones de la decepción 
experimentada por el escritor exiliado con 
la sociedad española y sus ambientes inte-
lectuales, desengaño que él igualmente ex-
presaría en posteriores entrevistas, sobre 
todo las concedidas a Andrés Amorós y 




el día 19 después de operaciones y demás car-
nage. Una amiga suya, a quien yo no conocía, 
me escribe piadosamente con la noticia, y me 
ha llenado de aflicción, apenas atenuada por 
las aprensiones que ya tenía de que tan triste 
noticia podía ser inminente. ¡Bueno! 
En la carta de 10 de abril de 1965, es-
crita desde la Universidad de Nueva York, 
abundaba más en las dificultades que el 
mundo intelectual español padecía bajo la 
dictadura. Su amigo José Antonio Maravall 
había sufrido un nuevo ataque al corazón, 
sin duda causado, en parte, por la vulnera-
bilidad de su situación intelectual y políti-
ca: «[…] pese a las promesas que le habían 
hecho a José Antonio de darle carta blanca 
para la dirección de Cuadernos Hispanoa-
mericanos, a los veinte días de haberla asu-
mido tuvo que volverla a dejar, pues lo de 
los plenos poderes era pura filfa, y engañifa 
del nene Gregorito». A este apunte Ayala 
añadía su valoración: «Ya ves, una vez 
más, qué difícil es levantar la costra hispá-
nica; aunque, quieras o no, va saliendo de 
todos modos». Curiosamente, la atmósfera 
intelectual de Barcelona le parecía, según la 
carta de 27 de febrero de 1971, más ligera 
y agradable, y se mostraba muy contento 
de los resultados de su visita a esta ciu-
dad, en la que —explicaba— «entre otras 
muchas gentes a quienes conocí, estuve en 
casa de Blecua, familia encantadora cuya 
frecuentación es un placer incomparable, 
pues hasta la dificultad auditiva de su jefe 
pone una nota de particular simpatía en su 
caso, al contrario de lo que suele ocurrir 
publicación contrastaba aquí, una vez más, 
con su reiterada percepción del «consabido 
marasmo» del ambiente intelectual espa-
ñol, así como de una «atmósfera bastante 
cargada» y «angustiosa» políticamente. 
En el contexto de estas gestiones edito-
riales, la mención a la represión política de 
la cultura aparece cuando Ayala informa a 
Gullón, el 6 de diciembre de 1961, de que 
su cuento Baile de Máscaras, publicado en 
Papeles de Son Armadans, había aparecido 
«mutiladísimo por la censura», con la pro-
mesa de Camilo José Cela de hacer unas 
separatas con el texto íntegro. De mane-
ra parecida, en la carta de 28 de enero de 
1965, señalaba que la edición de la obra 
Rapto le había ocasionado a Cela una pe-
lea con la censura. Y, en otra, de 28 de fe-
brero de 1965, escrita desde Nueva York, 
manifestaba el sentimiento de frustración 
que padecía a causa de la lejanía que le im-
posibilitaba seguir la suerte de tal edición, 
así como la tristeza sentida por la muerte 
de los escritores de referencia en el exilio: 
Aunque parezca mentira (pero ¿qué va a pa-
recerte mentira a ti que también y tan bien co-
noces el paño de la madre patria que los parió?) 
todavía no me han enviado los Cela un mísero 
ejemplar, para no hablar de los 10 prometidos 
y anunciados, de mi nueva obra maestra, El 
Rapto, que sin embargo ha circulado tan am-
pliamente por el ruedo ibérico como para que 
varios amigos me hayan escrito con alusiones 
a ella. […] Quizás esperan a que ingrese en la 
categoría de cadáver ilustre, como dices tú, si-
guiendo con ello otros ejemplos, como el del 
pobre Salazar Chapela que murió en Londres 
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lo que se refiere a las novelas de la guerra 
de Aub, «que lo que a Max le sale es lo 
primero que lleva adentro, o sea la visión 
combatiente, según la cual los caracteres 
son buenos o malos según su posición po-
lítica». Esto, creía necesario añadir en una 
reveladora frase, era «falso en un plano su-
perficial», aunque concedía que «llevando 
las cosas a un plano más profundo pudie-
ra no serlo tanto». No obstante, animaba 
a Gullón a incluir a Max Aub en un libro 
dedicado a la generación española «de 
1925», para la colección dirigida por Gui-
llermo de Torre (El Puente). La correspon-
dencia refleja también el momento de la 
inesperada muerte de Aub, de la que queda 
una constancia bastante lacónica en la car-
ta de Ayala, de 16 de septiembre de 1972, 
tras su llegada a México: 
La llegada fue siniestra; pues nos encontra-
mos con que Max Aub, que nos había hecho la 
reserva de hotel, acababa de morir y lo habían 
enterrado el día antes de nuestra llegada. Ima-
gínate la sorpresa. Pasada ésta, y el consiguien-
te mal rato, el resto de la estancia en México, 
capital más una excursión en automóvil por el 
país, resultó bastante agradable, y dio lugar a 
las inevitables interviews de prensa y TV para 
mayor belleza.
De la producción del exilio, le merece 
elogio la edición que realiza Gullón de las 
cartas cruzadas entre Juan Ramón Jimé-
nez y Zenobia Camprubí. El 10 de febrero 
de 1960 manifestaba que las había leído 
con «enorme interés» y destacaba el trazo 
exacto de las respectivas personalidades. 
con ese defecto». Resultan asimismo sim-
páticos sus apuntes sobre las costumbres 
españolas, como cuando, el 30 de enero de 
1971, se refiere a las últimas dos semanas 
en España «en las que no he parado, ni de 
ver gente, ni de atracarme, pues como bien 
sabes la actividad principal de este país 
consiste en llenarse el buche, y ese es el ver-
dadero opus Dei». En otra de las cartas, de 
17 de febrero de 1973, además de expre-
sar su hartazgo con la editorial Taurus y el 
«reverendo Aguirre», insistía en que su re-
ciente viaje había estado marcado por una 
continua actividad «sobre todo gastronó-
mica, y en nada literario-creativa, aunque 
sí, en alguna medida, político-literaria, que 
es cosa más bien aburrida, pues a mí eso no 
me va ni me interesa». De hecho, las cartas 
de los años setenta reflejan el mayor relaja-
miento político que, por entonces, vivía Es-
paña. Así, el 28 de marzo de 1972, cuenta 
que «por iniciativa de Jaime Ferrán, y con 
la cooperación entusiasta de Luis Rosales, 
han de haber representado en estos días, en 
Cultura Hispánica, cuatro de mis “dialo-
ghi”». Aludía asimismo a la publicación 
sin censura, por Seix Barral, de La Cabeza 
del Cordero, «y a ver qué pasa». 
Las cartas contienen asimismo huella de 
las relaciones de Ayala con los escritores 
exiliados. Así, paradójicamente, el 9 de di-
ciembre de 1963, se mostraba crítico con 
la obra literaria de su amigo Max Aub, 
«autor-pulpo […] cuya producción carece 
de estructura interna y de verdadera evo-
lución». Le molestaba también a Ayala, en 
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lo que piensa cuando piensa bien de algo […]. 
De las polémicas que sostiene Ayala en el 
seno del exilio, interesa un fragmento de la 
carta de 3 de febrero de 1963, que dedica 
a recordar su prólogo crítico con Américo 
Castro, en la Razón del Mundo, a propósi-
to del cual le decía a Gullón: 
Lo de don Américo me parecía ya obligado, 
porque, con todo su mérito, este hombre está 
cundiendo el disparate en forma dañosa, y era 
menester darle el alto con algo más que meras 
insinuaciones, que desatiende, o con las pam-
plinas patrióticas de Albornoz y demás merlu-
zos. Creo que el viejo se habrá llevado un gran 
disgusto y habrá montado en cólera, pero esto 
estaba previsto, y en lo personal lamentado 
por mí de antemano, aunque considero la cosa 
bastante seria para sobreponerse a ese tipo de 
consideraciones. 
En otra carta, de 21 de abril de 1963, aún 
recordaba el asunto del polémico prólogo 
de la nueva edición de Razón del Mundo: 
Don Américo no ha dado señales de vida, 
pero tampoco ha de haberlo matado el disgus-
to, pues se hubieran sabido las de su muerte. 
De seguro habrá optado –pues yo también es-
toy seguro de que lo habrá leído– por guardar 
un prudente silencio acerca de mi cautelosa 
aun cuando severa rociada; y si es así, ello de-
mostraría que, impulsivo y todo, sabe cuidarse 
y escarmentar en cabeza albornozada. 
En numerosas de estas misivas se apre-
cia, como aquí, el sentido de humor y la 
ironía sarcástica de Francisco Ayala. Así, 
Sobre, en particular, Juan Ramón Jiménez, 
en contraposición con Antonio Machado, 
decía: 
La actitud es la misma que tuvo respecto de 
la creación poética. Vivía, si a eso puede lla-
mársele vivir, en función de ella; y el sublime 
farsante lo hacía todo con vistas a la extrapo-
lación estética. El resultado, paradójicamente, 
era rebajar el valor estético de sus perlas artifi-
ciales. ¡Qué contraste con la poesía de Macha-
do, a quien le brotaban sin buscarlo ni procu-
rarlo las perlas naturales de su verso como una 
excrecencia del vivir! Por cierto, para Macha-
do hubiera sido afrentoso y terrible el hecho de 
que sus cartas a Guiomar alanzaran al público, 
y aun a tercera persona, aunque ésta lo hubiera 
sido en verdad, y no la vieja alcahueta de doña 
Concha Espina. Pero es que él era un hombre, y 
tenía sindéresis. Por eso, paradójicamente tam-
bién, interesan más sus cartas: uno sabe que no 
estaban marcadas. 
En lo referente a los ataques a su obra 
decía que estos se debían a su éxito, que 
«despierta la envidia de gentes que sólo 
creen puede reconocerse a un escritor a 
condición de que se haya muerto previa-
mente, o al menos de que esté muerto en 
algún modo, y no inquiete, ni moleste, ni 
diga cosas desagradables». Y añadía: 
Dado que yo no pienso en morirme por 
ahora, ni menos dejar de escribir con punta, 
pues de otro modo de no me tomaría el tra-
bajo, ciertos elementos prefieren, consciente o 
inconscientemente, silenciarme. Por suerte, hay 
otra gente, y al parecer no demasiado escasa, 
que tiene la magnanimidad bastante para decir 
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como aquel gobernador de Asturias: “Otros 
más burros que yo lo han sido”), sino que, a lo 
mejor, la recomendación de Jaime Benítez no 
basta para que lo nombren.
Finalmente, las cartas resultan igual-
mente significativas por el testimonio que 
proporcionan de la relación de Ayala con 
su propia obra y creación literaria. En par-
ticular, sobre la lentitud de su escritura, el 
28 de diciembre de 1961, decía: 
Me halaga, pero también me indigna, que 
me supongas dotado de facilidad literaria. Pa-
ciencia es lo que tengo, pero también me cues-
tan sudores los partos del ingenio, y sin duda 
no menos que a ti. Verbigrata: acabo de poner 
el punto final a un nuevo cuento, El As de Bas-
tos, más impublicable que los anteriores: cons-
ta de seis hojas, y me ha costado no menos de 
15 días de trabajo. ¿Facilidad? Sí, sí. 
En otra misiva, de 23 de octubre de 1965, 
desde la Universidad de Nueva York, Ayala 
compartía, otra vez, su estado de ánimo: 
Te diré, por si quieres apuntarte conmigo 
en el sindicato de los tontos que se consuelan 
compartiendo, o sabiendo compartido, el mal 
que los aflige, que mi estado de ánimo, curio-
samente, se parece muchísimo desde fines del 
verano al que a ti te tiene deprimido, pues sien-
to general desgana, esterilidad y pésimo humor, 
sintiendo igualmente de modo muy agudo la 
angustia del tiempo, que por lo demás no me 
falta, pero que no soy capaz de aprovechar en 
nada satisfactorio, lo cual, psicológicamen-
te, es peor aun, pues elimina la posibilidad de 
achacarle a las circunstancias esa sequedad y 
nerviosismo, y obliga a mirar la situación cara 
el 29 de noviembre de 1963, desde Nueva 
York, aludía al «anciano Zulueta [don Luis 
de]» que «ha llegado a Manhattan cargado 
de años para animarnos a perdurar en esta 
vida a nosotros los muchachos», a Nilita 
Vientós, que le «escribió larga y cariñosa 
carta» y a que «el joven Marañón vino a 
besarme la mano el otro día (Jesús, qué eu-
femístico estoy)...», a lo que añadía, iróni-
co, «Bueno, finis coronat opera, y aun ope-
reta». En la carta de 10 de abril de 1965, ya 
citada, se refería de este modo al triste final 
de la revista Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura: «Ya era de suponer 
que Arciniegas les daría la puntilla. La ver-
dad es que eso, como tantas otras cosas, fue 
siempre de mal en peor, saliendo de Málaga 
para entrar en Malagón, o de Murcia para 
Tegucigalpa». En varias ocasiones se expre-
só muy irónico sobre Julián Marías, como 
en la carta de 28 de diciembre de 1961, don-
de hacía referencia a un artículo de Gullón, 
«cuyo único punto censurable (y claro está 
que lo hemos comentado los amigos con la 
natural tristeza) es el ataque que diriges en 
él contra el arte pictórico de inocentes cria-
turitas cuyo único pecado es el original de 
llamarse pluralmente Marías». También la 
carta de 15 de septiembre de 1962 destilaba 
la misma ironía crítica sobre Julián Marías: 
¿Cómo no me avisaron de que el maestro 
del apellido femenino plural estaba en Puerto 
Rico? Hubiera ido yo, presuroso, a escuchar 
sus sabias enseñanzas. Respecto de sus pers-
pectivas de ser embajador, no es que le fal-
ten cualificaciones (pues podría siempre decir 
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hace cada vez más necesario que nazca una 
contrastada biografía de Ayala que, natu-
ralmente, solo será completa si emplea ma-
teriales de archivo de diversas bibliotecas 
del mundo. El propósito de nuestra contri-
bución ha sido añadir un grano de arena a 
la tarea compartida de reconstruir la fasci-
nante vida y obra de Francisco Ayala con 
datos nuevos, procedentes de documentos 
aún inéditos.
 En nuestra opinión, esa futura bio-
grafía de Francisco Ayala podría elegir, 
como eje principal, el diálogo interior-exi-
lio, apuesta intelectual que probablemente 
devino la más decisiva para Francisco Aya-
la y la que, sin duda, más impacto social e 
intelectual alcanzó. Su anhelo por recons-
truir, o construir de nuevo, una comunidad 
intelectual por encima de las divisiones 
de la Guerra Civil y superar asimismo el 
abismo geográfico y político que, durante 
largas décadas, dividió a los escritores in-
tegrantes de la mejor tradición española, 
obedecía, en el caso de Francisco Ayala, 
no solo a su propio y legítimo interés de 
escritor exiliado ansioso de retornar con 
su obra al territorio de la patria perdida, 
integración que, por cierto, solo podía rea-
lizarse de manera individual. Más allá de 
ello, se debía a la voluntad de unir, pero 
también de confrontar, a los espacios inte-
lectuales del interior y del exilio, y consis-
tía, en el caso de Ayala, en ejercer una in-
fluencia liberadora, y estimulante, hacia el 
oprimido mundo cultural del interior desti-
nada a contribuir a romper el aislamiento, 
a cara. Con decirte que no tengo ganas ni de 
leer, está dicho todo. La esperanza es que todo 
ello sea pasajero, y todavía le conceda a uno 
la vida una nueva fase de cierta productividad, 
no tanto para regalo del mundo (¡vaya!) como 
para propia confrontación.
Para acabar, en otra carta de 13 de sep-
tiembre de 1966, escrita en el contexto de 
su prolongada crisis de creación, y tras re-
ferir las alegrías vinculadas al reciente he-
cho de haber sido abuelo, añadía: 
Durante este tiempo, sea por las complica-
ciones del nuevo status familiar, sea –lo que es 
más probable– por falta de fluido que alimente 
la combustión literaria, mi proyecto de nueva 
novela ha avanzado demasiado poco y desga-
nadamente. Lo que pasa es que si uno quiere, 
como quiero yo, evitar el repetirse e intentar 
experimentos nuevos a cada momento, la cosa 
no puede ajustarse a la feliz pauta de coser y 
cantar. Veremos si los fríos vientos y la sole-
dad de mi estadía en Chicago son propicios a 
un nuevo empujón, y la cosa marcha por fin. 
Cualquiera sabe.
En suma, la fraternal correspondencia 
inédita, sostenida entre Francisco Ayala y 
Ricardo Gullón, y custodiada por la Harry 
Ransom Humanities Center de la Univer-
sidad de Texas, en Austin, permite arrojar 
más luz sobre las relaciones personales y 
los estados de ánimo de Francisco Ayala 
tanto en su vida estadounidense como en 
los viajes que constituyeron su regreso pro-
gresivo a España. 
Transcurrida una década desde la muer-
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El interés del exilio de 1939 por 
la obra y por la figura intelectual de 
Galdós es muy notorio. Se objetivó en un 
gran número de homenajes (muchos de 
ellos coincidiendo con su centenario, en 
1943), ediciones, biografías, trabajos di-
vulgativos, ensayos y estudios críticos. Si 
la recepción de Galdós hasta 1936 había 
sido fluctuante, enseguida lo vemos trans-
formado para la España peregrina no solo 
en mero referente literario, sino como par-
te representativa de una identidad cultural, 
equiparable a otros modelos como Lorca, 
Machado o Miguel Hernández. Parece 
como si la coyuntura del exilio hubiera 
brindado la ocasión de llevar a cabo nue-
vas lecturas de la obra galdosiana: las ex-
pectativas de los lectores en el exilio ofre-
cían una imagen hasta entonces inédita del 
escritor como ejemplo de intelectual liberal 
de izquierdas que se enfrentó a través de 
la literatura contra la reacción, la corrup-
ción y el militarismo, que se diferenció de 
la abulia contemplativa en que cayeron la 
mayor de escritores de fin de siglo y del es-
teticismo de la generación que los siguió y 
que vinculó su escritura literaria con idea-
les de regeneración y justicia social. 
En la figura de Galdós queda también 
representado un antecedente histórico de 
los modelos de escritura realista que bus-
can una gran mayoría de narradores exi-
liados. Se trata de un realismo no estricta-
Galdós en el exilio 
Norteamericano: José 
F. Montesinos, Joaquín 
Casalduero y Carlos 
Blanco Aguinaga1
fernando larraz
Universidad de Alcalá – GEXEL/CEFID
Resumen: Este trabajo aspira a subrayar la im-
portancia que tuvo el exilio académico español en 
los Estados Unidos para el nacimiento, consoli-
dación y evolución del galdosismo. Se analiza la 
obra crítica de tres académicos que desarrollaron 
sus carreras en Estados Unidos que representan 
bien tres etapas de los estudios sobre la obra de 
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Abstract: This paper aims to outline the 
importance of the Spanish academic exile in the 
United States for the birth, consolidation and 
evolution of Galdosism. The critical work of 
three academics who developed their careers in 
the United States is analysed: Joaquín Casalduero, 
José F. Montesinos and Carlos Blanco Aguinaga, 
as they are considered outstanding representatives 
of the exile’s studies on Galdós. The paper 
concludes that the biographical and intellectual 
circumstances of 1939 republican exile were 
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España que aterrizaron en los centros docen-
tes norteamericanos y desde sus cátedras en las 
instituciones más renombradas ejercieron una 
enorme influencia y cultivaron una numerosa 
herencia. Yo mismo descubrí a Galdós y Cla-
rín gracias a mis profesores, Francisco García 
Lorca y Antonio Sánchez Barbudo. Desde otro 
ángulo, en una de esas inquietantes ironías que 
labra la historia, podemos decir que hay tanta 
actividad galdosiana en Estados Unidos gracias 
a Francisco Franco. [Kronik, 2005: 848] 
|No nos hacer sentir a Galdós; a la vida que 
hay en sus novelas […] echamos de menos la 
visión directa de la realidad y de la vida espa-
ñola […]. La rica sustancia humana […] se nos 
escapa, y su mundo poético-vital queda redu-
cido a un sistema de abstracciones. [Del Río, 
1969: 64]
Este juicio representa bien una segunda 
época de la recepción norteamericana de 
Galdós operada por exiliados como Del 
Río y José Fernández Montesinos. Tanto 
Montesinos (nacido en 1897) como Casal-
duero (en 1903) se habían formado en el 
ámbito del Centro de Estudios Históricos 
con maestros como Ramón Ménendez Pi-
dal y Américo Castro, y ambos llegaron a 
Estados Unidos a principios de los cuaren-
ta, donde se integraron en una incipiente 
comunidad de hispanistas españoles en 
la que formaban ya destacados nombres 
como Federico de Onís y Eugenio Florit, 
además del mencionado Ángel del Río. 
Esta que he llamado segunda fase del 
galdosismo norteamericano podría estar 
representada por las obras gestadas en los 
mente naturalista o mimético, sino pasado 
por la experiencia de las vanguardias de los 
años veinte, de la literatura de avanzada de 
los treinta y de las lecturas de la literatura 
americana y europea que estaban llevando 
a cabo a través de la intensa productividad 
de las editoriales argentinas y mexicanas. 
Es entonces, en el exilio, cuando no pocos 
escritores caen en la cuenta de que habían 
pasado por alto la inspiración que en esta 
búsqueda puede ofrecer el escritor canario. 
Las lecturas de Galdós en el exilio se 
producen a varios niveles. Mientras que la 
edición y divulgación tienen lugar allí don-
de hay un núcleo de exiliados más nume-
roso, activo y cohesionado —Buenos Aires 
y, secundariamente, México—, la crítica 
especializada encuentra su espacio privile-
giado en Estados Unidos, en cuyas univer-
sidades había recalado una buena parte de 
la Filología española de la Edad de Plata. 
Esta producción intelectual está formada 
inicialmente por trabajos más dispersos 
e individuales, si no eruditos sí bien fun-
damentados metodológicamente hasta el 
punto de que, durante varios decenios y en 
conjunto con otros hispanistas estadouni-
denses e ingleses, configuran el surgimiento 
y la vanguardia del galdosismo internacio-
nal. Uno de los miembros más destacados 
de este galdosismo estadounidense, John 
W. Kronik, ha resaltado que 
el auge de los estudios galdosianos en Es-
tados Unidos […] se debe más que nada a la 
labor fundacional de un grupo de emigrados de 
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siglo. Del comentario rescato la mención al 
“rencoroso grupo noventiochista” no solo 
porque a la altura de 1967, cuando fecha 
esas palabras, parece haber renunciado 
al marbete de “Generación” sino porque 
cabe recordar que el valor que tuvo treinta 
años antes su necrológica en Hora de Es-
paña a la muerte de Unamuno, el maestro 
controvertido entonces por su adhesión y 
posterior alejamiento de la sublevación mi-
litar franquista. 
La trayectoria del filólogo José Fernán-
dez Montesinos acompaña a la de otros 
miembros de su generación. Interesado 
como joven de los años veinte por Lope, 
Gracián y Góngora, el exilio introduce una 
variación en sus investigaciones y las lleva 
al siglo xix. “¿Cómo no pensar que fue el 
destrozo de la guerra civil el que le llevó a 
reconsiderar la crónica de la narrativa de 
un siglo atrás entendida como reflexión e 
imaginación acerca de la convivencia entre 
españoles?”, se pregunta José-Carlos Mai-
ner [1998: 34] al tratar la figura del crítico. 
Ya desde la nota preliminar, se advierte 
que el tratamiento que Montesinos hace de 
su objeto de estudio difiere del de Casal-
duero. Frente a las fases múltiples que este 
establecía para explicar la trayectoria del 
novelista, para Montesinos existen, sustan-
cialmente, dos grandes periodos: uno, el 
del Galdós juvenil, llevado por lo que él de-
nomina “antiquijotismo racionalista” ba-
sado en una absoluta voluntad de cambio 
político que prevalece sobre la autonomía 
de los personajes y que revela su exaspe-
años cincuenta y sesenta, que rectifican en 
parte los presupuestos de Casalduero. Son 
en este sentido aportaciones de primer or-
den los trabajos de dos exiliados, Ángel del 
Río, autor de Estudios galdosianos (1953) 
y José F. Montesinos, junto con el de otro 
español que trabaja en la universidad 
norteamericana, Ricardo Gullón, autor 
de otro hito, Galdós, novelista moderno 
(1960). Todos ellos muestran el paso hacia 
una crítica más textual, el deseo de estudiar 
la obra de Galdós desde dentro y no desde 
arquetipos extrínsecos. 
Los mencionados y otros títulos consti-
tuyeron una aportación fundamental para 
colocar a Galdós lejos de una estrecha mi-
rada nacional que tendía a descalificar lo 
decimonónico y a identificarlo con un cos-
tumbrismo conservador anacrónico, fasci-
nado por tipos y personajes castizos, para 
analizar, sobre todo las técnicas de Galdós 
como autor moderno y muy pendiente de 
las novedades del contexto europeo y sus-
ceptible de lecturas universales. Esta poten-
cialidad es el motivo por el que Montesinos 
comienza su “Nota preliminar” desmar-
cándose de “aquel despego que algunos 
mozos de mi generación solían manifestar 
hablando de él, despego heredado del ren-
coroso grupo noventiochista, siempre mal 
dispuesto a aceptar anda de su próximo 
pasado que pudiera hacerle sombra” [F. 
Montesinos, 1968: IX]. Hay que recordar 
que la generación de Montesinos es, crono-
lógicamente la del Grupo del 27, la de los 
nacidos en los alrededores del cambio de 
194
Casalduero y de Montesinos, Blanco no es 
autor de un estudio sistemático de la obra 
de Galdós, pero sí de numerosos y releva-
dores artículos monográficos y ediciones 
de algunas de las principales novelas, como 
Fortunata y Jacinta, El amigo Manso, Tor-
quemada en la hoguera y La de Bringas. 
La aproximación que Blanco hace a la obra 
galdosiana no esconde su inspiración mar-
xista, implícita en el título de un volumen 
que recogió tres de esos trabajos, La his-
toria y el texto literario. Tres novelas de 
Galdós (1978), cuya aparición coincidió 
con el de la Historia social de la literatura 
española, de Iris Zavala, Julio Rodríguez 
Puértolas y el propio Blanco. 
En efecto, en los estudios sobre Galdós 
que lleva a cabo Blanco hay un ejercicio 
de revitalizadora crítica materialista basa-
da en el axioma de que no hay creaciones 
literarias atemporales ni autónomas de su 
tiempo histórico. El análisis de Blanco es 
un esfuerzo por recomponer la relación 
entre la obra literaria y los modos de pro-
ducción social, como cabría esperar de un 
marxista ortodoxo, pero su variación con-
siste en evitar las simplificaciones mecani-
cistas en que había caído la crítica marxista 
al establecer esta relación. En este sentido 
otro importante galdosista norteamerica-
no, John H. Sinnigen, recordaba que: 
Tal vez la introducción más notable a la crí-
tica sociohistórica en el galdosismo fue el artí-
culo de Carlos Blanco Aguinaga, ‘On the Birth 
of Fortunata’ [en 1968], una respuesta al análi-
sis simbólico de Stephen Gilman, ‘The Birth of 
ración ante la “paranoia hispánica” inocu-
lada por la reacción política y religiosa; y, 
otro, un Galdós que, desde la publicación 
de La Desheredada, en 1881, se deja atraer 
por personajes quijotescos como la propia 
Isidora Rufete que son anomalías desde el 
punto de vista del progreso y de la raciona-
lidad social y política, anomalías y obstá-
culos hacia las que, sin embargo, el narra-
dor no oculta su simpatía. La complejidad 
de los personajes, la pluralidad de perspec-
tivas, el relativismo y el afán por compren-
der al individuo y a los grupos humanos 
en su circunstancia histórica más que por 
juzgarlos, son en suma los criterios que el 
crítico Montesinos adopta en su mirada y 
en su valoración de la obra galdosiana. 
La obra sobre Galdós en tres volúme-
nes de Montesinos abunda pues en lectu-
ras humanistas del escritor que han sido 
afeadas por algún crítico contemporáneo 
como Germán Gullón, quien ve en ello “el 
cénit de este tipo de interpretación moder-
na cruzada con lo tradicional”, la cual pro-
voca que “Don Benito ha quedado pillado 
en una pose de beatitud condescendiente 
que estrecha las posibilidades interpreta-
tivas de su obra” [Gullón 1993: 683]. La 
crítica de Gullón al estudio de Montesinos 
desea abrir la perspectiva a nuevas lectu-
ras más centradas en la diferencia y en la 
crítica cultural. Por ello le satisfacen más 
los hallazgos que, más cercano a eso que él 
llama “lecturas posmodernas”, ofrece Car-
los Blanco Aguinaga en sus trabajos sobre 
Galdós de los años setenta. A diferencia de 
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En gran medida, este y otros trabajos 
de Blanco representan en el galdosismo un 
momento de inflexión que estaba teniendo 
lugar en esos últimos años sesenta y prime-
ros setenta en todo el ámbito de la crítica 
literaria, desde el textocentrismo estruc-
turalista que hasta entonces había preva-
lecido hacia posturas más sociologicistas 
de diverso tipo, que tenían en cuenta con-
textos de producción y de recepción y que 
daban entrada en los estudios literarios a 
otros factores de comprensión e interpre-
tación del texto literario, principalmente 
la relación entre poder, clase y gusto. A 
este respecto, Rafael Chirbes reconocía en 
Blanco un intento por depurar “decenios 
en las lecturas de una crítica idealista y 
más o menos reaccionaria que, interesada 
en desactivar su energía social, los ha leído 
pro domo” [Chirbes, 2015: 21]. Tras aque-
llos trabajos iniciales, los que siguieron 
muestran, en palabras de Jo Labanyi, , “la 
creciente sofisticación de la crítica marxista 
a medida que se aleja de la visión del texto 
como expresión directa de la circunstancia 
histórica hacia visiones más complejas de él 
como mediador estructural de alternativas 
históricas” [Labanyi, 1992: 16]2 . Labanyi 
se está refiriendo en concreto a un ilumina-
dor artículo de 1988 titulado “Silencios y 
cambios de dirección: sobre la determina-
ción histórica en la ficción de Galdós”, al 
que habría que añadir otro de 1994 titula-
do “La originalidad de Galdós”.  
Fortunata’ […]. Fueron los primeros años de 
Anales Galdosianos y ese debate resonó y sigue 
resonando entre galdosistas. [Sinnigen, 2015: 
122-123] 
Así es: aquel artículo mencionado por 
Sinnigen expresa una voluntad explícita 
de intervenir sobre el signo de los estudios 
literarios sobre Galdós, como se ve en su 
propia apertura:
El artículo de Stephen Gilman sobre “El 
nacimiento de Fortunata”, recientemente pu-
blicado en el primer número de estos Anales 
[…] es, sin duda, el trabajo de un apasionado 
“galdosiano”. En su misma concepción, sin 
embargo, y, a menudo, en los detalles con los 
que Gilman argumenta a favor de una inter-
pretación puramente simbólica del nacimiento 
de Fortunata y de su angelicalidad, así como 
en su noción de la novela —de cualquier no-
vela— como dependiendo estrictamente en el 
concepto de “chemin a parcourir ou parcouru” 
por un personaje —considerando los aspectos 
sociales, históricos o topográficos de la novela 
solamente “secundarios”—, el artículo ofrece 
una interpretación radicalmente equivocada 
tanto de Fortunata como personaje como de 
la novela Fortunata y Jacinta en su conjunto. 
Si no fuera porque el enfoque de Gilman y el 
equívoco manejo de los detalles revelan un tipo 
de actitud crítica peligrosamente subjetiva y 
porque “El nacimiento de Fortunata” puede 
ejercer alguna influencia sobre la crítica de Gal-
dós —y, quizá más ampliamente, entre Hispa-
nistas interesados en “la novela” — podríamos 
dejarlo pasar sin comentario. [Blanco 1968:13]
2  La traducción es mía.
196
intelectual de Galdós una oportunidad de 
indagar las raíces de la crisis de los valo-
res republicanos, laicos y progresistas en la 
España contemporánea. De ser así, los es-
tudios históricos de crítica literaria que los 
exiliados republicanos realizaron en Esta-
dos Unidos fueron una manera de pregun-
tarse por una identidad nacional y también 
por la genealogía de su propia identidad 
excéntrica y derrotada. En este sentido, 
todo el siglo xix, desde sus orígenes hasta 
la crisis de fin de siglo que da sus mejo-
res muestras de pensamiento literario ya 
en el siglo xx —y recordaremos aquí otro 
estudio revelador de Blanco, Juventud del 
98— es para estos historiadores una fuente 
inagotable de enigmas impregnados de ex-
periencia personal. Baste recordar aquí la 
afirmación que, en el prólogo a la edición 
de 1979 de Liberales y románticos, realiza 
Vicente Llorens: 
Esta obra no fue tan sólo posible por un 
azar, como dije, ni por la riqueza de las biblio-
tecas que pude utilizar, sino por mi misma con-
dición de emigrado político de 1939 [...]. Dudo 
mucho que sin esta circunstancia personal mi 
obra, buena o mala, fuese lo que es: el testimo-
nio de un expatriado de nuestro siglo que ve el 
pasado español a la luz del presente y aun del 
futuro. [Llorens, 1979: 8]
Lo mismo podría decirse de la apasiona-
da relación de estos académicos con la obra 
de Galdós. La experiencia exílica propor-
ciona una rara lucidez que ilumina áreas de 
la realidad literaria que de otra manera ha-
***
Los trabajos descritos en esta comunica-
ción abrieron vías fértiles en el desarrollo 
histórico de la crítica galdosiana y cobra 
sentido explicativo que tuvieran lugar en el 
contexto de exilio y de un exilio como el 
norteamericano. Primero, porque la heren-
cia galdosiana quedó muy maltrecha bajo 
el imperio franquista y no solo por el recelo 
–cuando no directamente censura–  con que 
fue leída toda la tradición liberal a la que 
pertenece nuestro escritor.  Germán Gullón 
ha recordado que a esta postergación de 
los estudios sobre Galdós en la Península 
concurrieron diversos factores, pero dos 
fueron los más importantes: la herencia anti-
galdosista que mantuvieron algunos escritores 
de la postguerra, como Francisco Umbral o 
Juan Benet, y el tipo de crítica que hicimos en 
aquel momento, que disonaba con el conser-
vadurismo crítico nacional. En muchos casos, 
eso sigue siendo así. El filologismo ultra, que 
dominaba y, en gran parte, sigue vigente, pasó 
por alto a Galdós. [Gullón, 2005, 836]
En este contexto es cuando la identidad 
cultural exiliada cumple una de sus fun-
ciones: conservar toda aquella expresión 
simbólica que, bajo el dominio totalitario, 
atraviesa lo que Walter Benjamin ha llama-
do “un instante de peligro”.
En relación con ello, semejante fecundi-
dad de los estudios galdosianos se debe a 
que su origen no está en una mera curiosi-
dad intelectual, sino que Casalduero, Mon-
tesinos, Blanco y otros vieron en la figura 
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brían sido abordadas de una manera más 
oblicua, más teórica, impersonal e indirec-
ta y que guarda relación con una serie de 
elementos clave que une a los exiliados con 
Galdós: la fascinación por la potencialidad 
de la ficción para racionalizar la derrota 
de la razón y el valor de la literatura como 
testimonio de su tiempo. De esta identifi-
cación, unida a las posibilidades que brin-
daba el medio académico estadounidense, 
nació un particular modelo de lucidez que 
caracteriza a los estudios acerca de la obra 
galdosiana de los exiliados republicanos y 
que dejó una impronta hegemónica en el 
galdosismo del siglo pasado. Al menos en 
este campo, el imperio del poder sobre el 
territorio nacional no impuso un dominio 
sobre la escritura de la historia. 
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La labor de los exiliados repu-
blicanos de 1939 en distintos centros 
del sistema universitario estadounidense 
tuvo una presencia destacada en el estado 
de California. La nómina de escritores e in-
telectuales que, de modo esporádico o per-
manente, realizaron parte de su trayectoria 
profesional en universidades californianas 
nos sitúa de pleno en la intrínseca plurali-
dad de las culturas del exilio republicano. 
Pablo de Azcárate, Carlos Blanco Aguina-
ga, Joaquín Casalduero, Américo Castro, 
Luis Cernuda, Enrique de Rivas, José Ru-
bia Barcia, Pedro Salinas, Ramón J. Sender 
o Arturo Serrano Plaja son sólo algunos in-
tegrantes de un listado cuantitativa y cuali-
tativamente excepcional. 
Quisiera acercarme en esta ocasión a la 
figura de Serrano Plaja para ejemplificar un 
proceso detectable asimismo en otros itine-
rarios exiliados. Me refiero a cómo la expe-
riencia de largos años de exilio se traduce 
muchas veces en episodios de crisis perso-
nal que afectan asimismo a las bases ideo-
lógicas y políticas que previamente habían 
caracterizado el proceder de estos autores. 
El caso de Serrano Plaja resulta especial-
mente extremo dada su anterior compren-
sión marxista del mundo y su brillante 
implicación y protagonismo en el seno de 
las vanguardias políticas de los años trein-
ta. Baste ahora mencionar su papel como 
principal redactor de la “Ponencia colecti-
“Cosas de América”: 
Algunas notas sobre la 
experiencia de Arturo 
Serrano Plaja en Estados 
Unidos1
 josé-ramón lópez garcía
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de 
Barcelona
Resumen: Este trabajo propone una aproxima-
ción acerca del exilio en Estados Unidos del poe-
ta Arturo Serrano Plaja, en especial a sus últimos 
años de vida transcurridos en la University of Ca-
lifornia de Santa Barbara, mediante la valoración 
que realizó de la realidad del país norteamericano 
en algunos de sus ensayos. De este modo, Serra-
no Plaja reflexiona sobre estos distintos elementos 
nacionales, sus significados políticos, religiosos y 
existenciales e intenta fusionar cada uno de ellos 
en sus últimos poemas. 
Abstract: This paper proposes an approximation 
about the exile in the United States of the poet 
Arturo Serrano Plaja, especially his last years of 
life spent in the University of California of Santa 
Barbara, by means of the evaluation of the reality 
that realized of the North American country in 
some of his essays. In this way, Serrano Plaja 
reflects on these different national elements, their 
political, religious and existential meanings and 
















































































































1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura española y el exilio republicano 
de 1939 [FFI2013-42431-P] financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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la capacidad de Serrano Plaja para hacer 
de su opción religiosa un territorio abierto 
a la subversión, incluso en temas tan deli-
cados para un católico como la Pasión de 
Cristo, que sabe cruzar hábilmente con los 
esquemas de la novela negra deudores de 
Raymond Chandler y con la tradición de 
los misterios medievales.
No obstante, mi intención no es entrar 
en el análisis de las causas de estos cam-
bios ni en sus manifestaciones poéticas, 
cuestiones que ya he abordado en otro 
lugar (López García 2008). Mi interés se 
centra en comprobar si el contacto con la 
realidad estadounidense sirvió para refor-
zar y legitimar el radical giro ideológico y 
religioso de los últimos veinte años de la 
vida de Serrano Plaja. En este sentido, me 
ha parecido relevante que este momento de 
su biografía coincidiera con un periodo es-
pecialmente intenso de la historia estadou-
nidense. Años en los que la guerra fría se 
halla en pleno apogeo y en los que mien-
tras Estados Unidos proyecta una imagen 
de fortaleza como ejemplo de liderazgo 
del llamado “mundo libre”, simultánea-
mente tiene lugar la eclosión de toda una 
serie de movimientos contraculturales y de 
crisis políticas de enorme alcance para la 
identidad nacional norteamericana (misi-
les de Cuba, asesinatos de John Fitzgerald 
Kennedy y Martin Luther King, guerra de 
Vietnam). Movimientos que, al igual que 
va” (1937) o la escritura de El hombre y el 
trabajo de 1938, considerado un libro fun-
dacional de la poesía social española (Cau-
det 1978; López García 2008). Fiel compa-
ñero de viaje del Partido Comunista desde 
1933, su progresivo distanciamiento a par-
tir de los años cincuenta culminó con una 
sonada ruptura pública que se vería acom-
pañada poco después de la conversión a 
una heterodoxa comprensión de la religión 
católica. En este sentido, la praxis poética 
de Serrano Plaja, como ya había sucedido 
en Galope de la suerte. 1945-1956 (1958), 
mantendrá en sus posteriores entregas un 
marcado experimentalismo y tono perso-
nal, pero puestos ahora al servicio, prime-
ro, de la comunicabilidad de su desgarrada 
vivencia religiosa y, finalmente, a la recu-
peración de la memoria de su pasado fami-
liar. Así lo testimonian sus últimos poemas, 
escritos casi en su totalidad en Estados 
Unidos: el libro La mano de Dios pasa por 
este perro (Cadena de blanco-spirituals 
para matar el tiempo como Dios manda) 
(1965) y las series “Descubrimiento y con-
quista de América, poema amoroso incon-
cluso naturalmente” (1963) y “Los álamos 
oscuros y La goma de borrar” (1970)2. Una 
producción literaria a la que cabe sumar, 
además de varios ensayos a los que ense-
guida me referiré, la peculiar novela La ca-
catúa atmosférica (1977), ambientada en 
los paisajes californianos y que demuestra 
2 Toda la poesía de Serrano Plaja escrita en el exilio, incluidos numerosos inéditos, ha sido recogida en Descansar 
en la frontera. Poesía en el exilio (1939-1970) (2007), edición de la que se toman las citas de este trabajo.
DOSSIER
201
puede comprobarse en sus crónicas para el 
diario barcelonés La Vanguardia que luego 
agrupó en Entre España y América (1974). 
O, por último, Soledad Puértolas, alum-
na de Serrano Plaja y Aranguren durante 
una estancia en California a la que se ha 
referido en varios momentos mostrando 
un enorme agradecimiento y afecto hacia 
el exiliado español, alguien fundamental en 
su decisión de dar el salto al mundo de la 
escritura. El bandido doblemente armado 
(1980), su primera novela publicada, está 
ambientada precisamente en los paisajes 
californianos en que vivió aquellos años. 
Todos estos textos, en suma, propician 
múltiples perspectivas sobre el enclave de 
Santa Bárbara y forman un conjunto en el 
que confluyen aspectos tales como la su-
blimación autobiográfica, los juegos con 
los moldes genéricos de la novela negra, 
la hibridación con modalidades ligadas al 
auto sacramental o la autoficción, así como 
reflexiones acerca de los significados políti-
cos e intelectuales de los movimientos con-
traculturales y las reivindicaciones de las 
minorías que se produjeron en ese periodo 
y su virtualidad como espejo de las proble-
máticas españolas. Se abre así un juego de 
perspectivas en el que exilio republicano y 
actitudes de disidencia hacia el franquismo 
de muy distinto signo vinieron a coincidir 
en la dorada California3.
en ciudades como San Francisco, se mani-
festaron de modo especialmente intenso en 
la University of California.
En este sentido, sería especialmente inte-
resante confrontar la expresión de esta rea-
lidad en la obra de Serrano Plaja con otras 
visiones que alumbran tanto la evolución 
del exilio republicano como la de distintas 
instancias ligadas en mayor o menor medi-
da a la disidencia franquista y la transición 
a la democracia. Me refiero a figuras como 
el por entonces joven profesor Víctor Fuen-
tes, quien llegó a la institución californiana 
en 1965, compañero de departamento en 
Santa Bárbara y que ha abordado en distin-
tas obras su experiencia en Estados Unidos 
y, de modo particular, en California, como 
sucede en buena parte de Morir en Isla 
Vista (1999), novela publicada por su seu-
do-heterónimo Floreal Martínez, y en sus 
dos libros de memorias, Bio-Grafía ameri-
cana (2008) y Memorias del segundo exilio 
español (1954-2010) (2011). Compara-
ción a la que debería sumarse asimismo la 
presencia de José Luis López Aranguren, 
igualmente vinculado a la University of Ca-
lifornia tras la expulsión de su cátedra por 
parte del gobierno franquista en 1965. Un 
Aranguren que llegaría a mantener una no-
table amistad con el poeta y que asimismo 
reflexionó sobre Estados Unidos y, espe-
cialmente, sobre el ambiente contracultu-
ral que vivió de cerca en California, como 
3 Analizo con mayor detenimiento estas distintas perspectivas en mi trabajo, de próxima publicación, “California 
Dreamin': visiones de la contracultura estadounidense en Arturo Serrano Plaja, José Luis López Aranguren, Víctor 
Fuentes y Soledad Puértolas”. 
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su nueva pareja sentimental, será definitivo, 
demostrando desde ese momento un enorme 
entusiasmo por el modelo de sociedad y de 
vida estadounidenses. Se ponía así fin a esa 
larga marcha como compañero de viaje que 
había iniciado en 1933, llevando consigo 
el evidente derrumbe de una cosmovisión 
de la realidad a la que se había entregado 
por completo, pero atesorando también un 
legado ético y estético al que, en muchos 
sentidos, nunca renunciaría.
Propuesto por Sánchez Barbudo como 
sustituto en su puesto de profesor en la Uni-
versity of Wisconsin (Madison) durante una 
ausencia suya de varios meses, allí impar-
tió distintos cursos de literatura española 
entre 1961 y 1963. Tras ello, su segundo 
destino sería otra universidad de prestigio, 
University of Minnesota (Minneapolis), en 
donde trabajó entre 1963 y 1968 y alcan-
zó la categoría de catedrático. En 1968, 
a sugerencia de Enrique Martínez López, 
profesor en la University of California que 
había establecido una buena relación con 
Sánchez Barbudo durante los veranos de 
1966 y 1967 que pasó como profesor vi-
sitante en Madison, se le abrió la posibili-
dad de ingresar en el centro californiano. 
En carta del 19 de agosto de 1967 a David 
Bary, jefe del Departament of Spanish and 
Portuguese de la University of California, 
Sánchez Barbudo resumía el itinerario has-
ta la fecha de Serrano Plaja por las univer-
sidades estadounidenses: 
La experiencia norteamericana de 
Serrano Plaja 
La muerte de Arturo Serrano Plaja el 
16 de junio de 1979 en el el Oak Conva-
lescence Home de California ponía fin a 
casi dieciocho años de exilio en tierras es-
tadounidenses. Se trata de un periodo de 
su vida y creación que ha sido leído con 
bastante menos interés que su brillantísima 
actuación durante la segunda república y 
la guerra civil. En esta desatención han in-
fluido varios elementos: el factor religioso 
que acompañó a su renuncia al marxismo, 
su crítica al compromiso del intelectual co-
munista, su ensayística más académica y 
ensimismada en lo literario y su poesía a 
contracorriente de los círculos exiliados y 
del interior.
Tras un largo y complejo proceso de 
desencanto político, su ruptura definitiva 
con el PC se había hecho pública con la 
aparición en abril de 1960 de su ensayo “Arte 
comprometido y compromiso del arte” en 
la revista Cuadernos para la Libertad de 
la Cultura, que constituye asimismo, en 
muchos sentidos, la presentación de su 
nuevo programa estético (López García 
2008: 272-276). En 1961, y tras la muerte 
en España de su hermano Carlos, último 
miembro de su familia, decidió aceptar la 
sugerencia de su antiguo compañero Antonio 
Sánchez Barbudo de viajar a los Estados 
Unidos. Este traslado a tierras americanas 
junto Ingrid Kruse (Rusia, 13 de febrero de 
1919-Santa Bárbara, 28 de marzo de 2002), 
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¿Cómo había percibido hasta entonces 
su nuevo país de exilio? En 1968 se había 
publicado El arte comprometido y el com-
promiso del arte, selección de ensayos cuyo 
último trabajo llevaba por título “Cosas 
de América”, un texto breve que subtitu-
ló “Crónica ligera con una nota grave: La 
Libertad”. En sus catorce páginas se reco-
gen varias de las impresiones de Serrano 
Plaja durante sus primeros cuatro años en 
Estados Unidos, periodo en el que muestra 
su pronta admiración por el estilo de vida 
norteamericano y en el que abundan las 
críticas hacia la antigua URSS. El antico-
munismo de Serrano Plaja se había larvado 
de manera constante desde inicios de los 
años cincuenta (López García 2008: 247-
251) y no cabe duda alguna de que estaba 
perfectamente asentado y de que fue a más 
durante su estancia en Estados Unidos. Así, 
el 7 de noviembre de 1961, recién llegado 
al país, escribe desde la Universidad de 
Madison a Joaquín Maurín para enviarle 
copia de dos novelas y tantear la posibili-
dad de su publicación. Una de ellas, La ver-
dad triunfa, tiene como tema “uno de los 
famosos procesos comunistas, el de Praga, 
con sus monstruosidades y hasta unas ‘car-
titas’ que la prensa comunista publicó en 
Recibo hoy mismo carta de Serrano Plaja, 
[…] diciéndome que está en contacto con usted 
para una posible invitación de Vds. a ir a Santa 
Barbara. Como ya le dije al amigo Martínez 
López, aunque soy parcial con él pues es viejo 
amigo mío, creo realmente que no sólo estará 
él muy contento allí con Vds., si llega a ir, sino 
también Vds. con él. Es cumplidor, prepara las 
clases bien, y es persona en extremo decente 
y responsable en cuanto a sus obligaciones. Y 
muy leal como amigo. Aquí en Wisconsin, don-
de estuvo dos años, quedó muy bien, y Malvi-
hill puede darle referencias de él, si lo desea. Y 
también entiendo quedó muy bien en Minneso-
ta, como pueden testimoniar Pattison y otros. 
Es productivo —quizás ya sepa que sale muy 
pronto un libro suyo en Gredos sobre Cervan-
tes— y muy estimable poeta. No sé si conoce 
usted El hombre y el trabajo, que publicó en 
1939 durante la guerra. […] ahí hay un nom-
brar poético, de los oficios, que viene de Neru-
da en parte (y a la vez del ansia de la palabra 
“desnuda” de JR) y en el que se adelanta a Ce-
laya… En realidad Celaya plagió eso de Plaja, 
como puede probarse. Ahora anda metido en 
una búsqueda de Dios por vía “perruna”, con 
dejos quevedescos, algo original, divertido, in-
teresante. Le voy a escribir diciendo le mande 
ese libro suyo que publicó Adonais hace un par 
de años, el primero suyo en España tras la larga 
ausencia del destierro.4
4  Debo el conocimiento de esta carta al profesor Enrique Martínez López (1926-2012), quien llegó a ser íntimo 
amigo de Serrano Plaja durante este último periodo californiano de su vida. David Bary, por cierto, tomaría buena 
nota de lo apuntado por Sánchez Barbudo acerca de Celaya –un tema por el que Serrano Plaja se sintió especial-
mente agraviado (López García 2008: 277)– y publicó un interesante trabajo sobre la cuestión: “De Serrano Plaja a 
Gabriel Celaya: apuntes sobre el tema del trabajo en la poesía española contemporánea”. Papeles de Son Armadans, 
Palma de Mallorca, LX, 180 (marzo de 1971), pp. 240-264.
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de los estudiantes “radicales”, eufemismo 
empleado, como recuerda, para designar a 
los comunistas. El exiliado describe admi-
rado cómo, en aquel ambiente de tensión, 
se permitió en dicha agrupación estudiantil 
que ese grupo debatiera libremente acer-
ca de las razones de la URSS para llevar a 
cabo su acción, algo inimaginable, precisa, 
en “la Universidad de Kahrkov”. De ahí su 
conclusión: “Aquel día –aquellos días– de 
‘lo de Cuba’, hube de aprenderlo más que 
nunca. La importancia de la libertad. La 
veracidad con que se lleva eso –eso, nada 
más que eso– de ser libre: aquí va en serio”; 
la acción de Kennedy fue para él “haber 
afirmado la libertad de defender la liber-
tad” sabiendo “hablar el lenguaje que le 
corresponde precisamente a eso, a la liber-
tad” (1968: 140). La contraposición entre 
Estados Unidos y la URSS en el contexto de 
la guerra fría se aborda asimismo mediante 
el ejemplo de las competiciones deportivas 
entre unos equipos juveniles de cada na-
ción que pudo observar durante su estan-
cia en la Universidad del Sur de California. 
Serrano Plaja remarca la ansiedad por co-
nocerse entre los jóvenes de ambos equi-
pos, constreñida en el caso soviético a la 
estrecha vigilancia a la que eran sometidos 
sus movimientos en grupo frente a la capa-
cidad de los norteamericanos de moverse 
el mundo entero, que dan escalofríos”5. 
En correspondencia con este anticomunis-
mo, Serrano Plaja desarrolló un profundo 
respeto por Estados Unidos. A título de 
ejemplo, baste recordar el testimonio del 
ilustre científico español Francisco Grande 
Covián, con el que Serrano Plaja trabó es-
trecha amistad en Minnesota, quien recor-
daba como le habían llamado la atención 
“su entusiasmo por los Estados Unidos [y] 
su irreductible actitud crítica frente a la 
política soviética […] a la que consideraba 
culpable de muchos de los males de nuestra 
época, incluyendo el catastrófico final de la 
segunda república española y el comienzo 
de la segunda guerra mundial” (195-196). 
Por el mismo testimonio de Grande Covián, 
sabemos del sumo interés de Serrano Plaja 
por las tesis expuestas por Jean-Jacques 
Servan-Schreiber en su exitoso El desafío 
americano. Datos, en suma, que corrobo-
ran la impresión de que Serrano Plaja con-
sideraba los Estados Unidos como un lugar 
que había ganado la partida a Europa.
Los dos episodios más relevantes para 
entender esta temprana admiración son la 
crisis de los misiles de Cuba en octubre de 
1962 y el asesinato de Kennedy en 1963. 
En el primer caso, Serrano Plaja relata lo 
que observó en la Unión de Estudiantes 
de la Universidad Madison y la actitud 
5 Debo el conocimiento de esta carta, conservada en la Hoover Institution on War, Revolution and Peace de 
Stanford University (Joaquín Maurín Papers, 1870-1976, Box 10), a la profesora Olga Glondys, miembro del GEXEL 
y especialista en el estudio del exilio republicano de 1939 y la guerra fría. Hasta donde he podido averiguar, las dos 
novelas mencionadas en esta correspondencia parecen perdidas.
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existencia de alimentos bajos en calorías en 
contraste con la subalimentación de otros 
países (128). También se alude al proceso 
de secularización de una sociedad en que 
las campanas que suenan, en Madison u 
otras localidades, no son las de las igle-
sias sino la de los bancos: “materialización 
poética […] de los dólares entrando y sa-
liendo en las arcas bancarias” (129). Fe-
nómeno que, en una nueva confrontación, 
pone en paralelo con la pluralidad religiosa 
de un país que se manifiesta hasta en los 
símbolos más distintivos del progreso y 
modernidad estadounidense como puedan 
ser los moteles de carretera, que él mismo 
ha frecuentado a lo largo y ancho del país, 
en los que “siempre hay en la habitación 
una Biblia y, muy generalmente, una lista 
de las diferentes iglesias que ofrecen servi-
cios en la localidad”, con estadísticas tan 
abrumadoras como la de que en un pue-
blo de 1400 habitantes existieran veintiu-
na iglesias distintas (129). También se alu-
de a la primera visita a Nueva York con 
el relato de su insistencia en entrar a pie a 
Manhattan por el puente de Brooklyn para 
emular al Walt Whitman de una fotografía 
que había visto en su juventud. Una preten-
sión que deja perplejos a los neoyorquinos, 
que le indican el metro o el taxi como op-
ciones, pero que logra realizar gracias a las 
explicaciones de un “chinito de Brooklyn” 
(131), depositario de una tranquilidad que 
han perdido los habitantes americanos. En 
este sentido, tanto en esta anécdota como 
en la siguiente, en la que comenta sus visi-
libremente. Este contraste entre los blo-
ques soviético y norteamericano apenas si 
halla excepciones, como la del “pudor so-
cial” ante la muerte, que teóricos soviéticos 
como Trotsky (señala Serrano Plaja recor-
dando una entrevista de Malraux al líder 
soviético que leyera en su juventud) acha-
can a la “inculcación de un supersticioso 
temor” fruto de la “educación milenaria 
de carácter religioso” mientras que la so-
ciedad americana lo evidencia suprimiendo 
con eufemismos su presencia, aludiendo al 
muerto como “the loved one” (135-136). 
La última escena de esta “crónica ligera” 
remite al asesinato de Kennedy, evocando 
la suspensión de una clase al comprobar 
que sus alumnos estaban llorando por la 
muerte del presidente. Sin entrar en ningún 
tipo de comentario sobre el intenso deba-
te político que comportó el asesinato de 
Kennedy (y poco después el de Lee Har-
vey Oswald), Serrano Plaja se limita a se-
ñalar que esta contrición nacional era una 
prueba de que el mandatario había sido 
“el político que tuvo el gran don de no ser 
únicamente ‘político’. Era Presidente de los 
Estados Unidos y además otra cosa” (141). 
Como en estos dos ejemplos centrales, 
buena parte de estas notas no pasan de ser 
un bosquejo costumbrista que, por otra 
parte, apuntan el choque cultural ante la 
sociedad y el sistema de vida americanos. 
Por ejemplo, se nos habla de la publicidad 
aplicada a la industria alimentaria o de la 
sorpresa por la preocupación norteame-
ricana por la sobrealimentación y por la 
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para cada ciudadano, algo que Serrano 
Plaja consideraba un dirigismo estatal que 
anularía la libertad individual. 
En este sentido, su estancia en Santa 
Bárbara le llevaría a estar presente en una 
de las comunidades universitarias política-
mente más movilizadas de aquellos años, 
en pleno periodo de reivindicación de los 
derechos civiles de las minorías raciales y 
de protestas contra la guerra de Vietnam. 
En trabajos académicos como el pionero 
La marcha al pueblo en las letras españolas 
(1917-1936) (1980) o en su colaboración 
para el Homenaje a Arturo Serrano Plaja 
(1985) coordinado por Sánchez Barbudo 
y Aranguren, Víctor Fuentes ha valorado 
muy positivamente la figura del Serrano 
Plaja anterior a la guerra civil pero también 
ha marcado las distancias con el Serrano 
Plaja del exilio. Así, el segundo de los tex-
tos mencionados concluye con la siguiente 
nota a pie: “En el exilio y en los años de 
la guerra fría, Serrano Plaja, como tantos 
otros intelectuales marxistas europeos vive 
la ruptura con el stalinismo: replegado en 
sí, sigue escribiendo, en el corazón de una 
sociedad que lleva la fórmula dinero-mer-
cancía-dinero al paroxismo y agarrado a 
un nuevo ‘clavo ardiendo’… Pero eso es la 
historia de otra época y parte del drama de 
la ‘España del éxodo y del llanto’” (Fuentes 
1985: 105). En sus memorias o autoficcio-
nes ha sido mucho más explícito y crudo 
en el retrato del escritor, como sucede en el 
caso de Morir en Isla Vista:
tas a asentamientos de tribus indias en lo-
calidades fronterizas con Canadá o Nuevo 
México, Serrano Plaja no entra en cuestio-
nes que tengan que ver con la multiplicidad 
étnica del país, las desigualdades sociales 
o las reivindicaciones llevadas a cabo por 
parte de muchas de estas minorías raciales. 
El comentario no pasa de la crítica superfi-
cial a la mercantilización turística (produc-
tos supuestamente hechos por indios que 
son de origen japonés o alemán), la ironía 
de que uno de ellos le entregue una tarje-
ta en la que lee su nombre, “Abel Sánchez 
OQWA-PI” (“¿Qué hubiera dicho don 
Miguel de Unamuno si hubiese visto a su 
Abel Sánchez vivo, de carne y hueso, como 
don Miguel quería –sólo que en Taos y con 
dos coletas enormes, y dos teléfonos”), o 
la evaluación de los programas de subsi-
dios gubernamentales como una manera 
de eludir el trabajo (“como muchos no son 
tontos, prefieren seguir siendo indios y de-
jar que hagan el indio los blancos con su 
civilización y sus ‘líos’”) (132-133). En esta 
misma dirección cabe situar la oposición 
que en el futuro manifestará hacia plantea-
mientos progresistas como los de George 
McGovern, candidato del Partido Demó-
crata en las elecciones de 1972 ganadas por 
Nixon (Martínez López, 156). McGovern, 
al que muchas veces se ha definido como el 
candidato presidencial demócrata de ideas 
más cercanas al socialismo de la historia 
de Estados Unidos, propuso, entre otras 
medidas para erradicar la pobreza, la asig-
nación de una renta anual gubernamental 
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su figura y a las penosas condiciones de 
su muerte en las otras dos obras que con-
forman lo que denomina su “trilogía me-
morialista” (Fuentes 2011: 13). Así, tan-
to en Bio-Grafía americana (2008) como 
en Memorias del segundo exilio español 
(1954-2010) (2011) evoca su fallecimiento 
en “uno de esos eufemísticamente llama-
dos ‘Hogares para convalecientes’, en ver-
dad, ‘Academias para la muerte’” (Fuentes 
2011: 228)6. El retrato que efectúa de la 
muerte de Serrano Plaja, más que como 
una descripción objetiva de las condiciones 
en que se produjo este fallecimiento, pare-
ce estar actuando como proyección perso-
nal de sus propias angustias existenciales. 
Una imagen que, a partir del ejemplo de 
Habitación para hombre solo de Serrano 
Poncela, convierte a la habitación en que 
se muere en soledad y olvido en un espacio 
simbólico, en una especie de alegoría del 
exilio. Seguramente, dicha dimensión se 
origina ante la figuración que previamente 
había realizado de sus propias aspiraciones 
intelectuales y políticas en la persona del 
Serrano Plaja anterior al exilio: “Yo aspi-
raba a ser lo que él había sido en los años 
30 y él, desengañado con el comunismo, se 
había dado un cambio de chaqueta de esos 
en que, como dijera César Vallejo, al que él 
tanto admirara, te rompes la espina dorsal. 
En la otra ala del pasillo también tuvo su ofi-
cina-sepulcro Arturo Serrano-Plaja, cuyo poe-
mario El hombre y los trabajos [sic] elogiara 
Antonio Machado. Vivió el trauma del exilio y 
del stalinismo. “Las he pasado putas” te soltó 
nada más conocerle, ya asido al salvavidas de 
su puesto de profesor de español en Estados 
Unidos. Si en la guerra sacara, junto a Alberti, 
los cuadros del museo del Prado, en otra ope-
ración de salvamento, ahora, a sus sesenta y 
tantos años y reconciliado con el capitalismo, 
se paseaba en un porsche descapotable azul por 
la Riviera de Santa Bárbara, donde se había 
comprado casa para resarcirse de tantos años a 
la intemperie. Pero la parca fue más rápida que 
el porsche y acabó con él en un devastador tri-
ple ataque al corazón que lo dejó unos cuantos 
meses de sobreviviente, aunque sin suficiente 
riego cerebral. En una de las últimas visitas que 
le hiciste, para felicitarle porque en España, y 
tras el franquismo, empezaba a ser rescatado 
del olvido, tomándote por un cura rojo te hizo 
su última retractación: “Las contradicciones 
del capitalismo son irresolubles” (Hernández: 
82-83).
Las condiciones en que murió Serra-
no Plaja parecen haber marcado mucho a 
Fuentes, quien tituló el texto que dedicó al 
poeta tras su muerte y publicado en la re-
vista La Calle “Morir de incógnito”, vien-
do en su caso un ejemplo paradigmático de 
la tragedia existencial del exiliado que aso-
cia al anonimato y al olvido (Fuentes 2008: 
57). De hecho, Víctor Fuentes aludirá a 
6 “El día que le visité agonizaba en solitario, con una anciana, en silla de ruedas, agarrada a la cortina de la puerta 
de entrada y reclamando que aquella cama que ocupaba el moribundo español era la suya. La enfermera chicana 
me soltó, ‘Éste no pasa de esta noche’, y así fue” (Fuentes 2008: 60).
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taba ya como gobernador del Estado de 
California. La más significativa de las mo-
vilizaciones estudiantiles ocurrió el 25 de 
febrero de 1970, cuando algunos estudian-
tes con apoyo de varios profesores que-
maron la sucursal del Bank of America en 
Isla Vista, el barrio estudiantil adyacente al 
campus, acción acompañada de una brutal 
represión policial de resultas de la cual se-
ría muerto un estudiante. Desde mediados 
de los sesenta, Isla Vista se había converti-
do en un foco de movimientos contracul-
turales con una amplia actividad política. 
Este contexto fue bien conocido tanto por 
Serrano Plaja como por sus otros colegas 
de departamento, Aranguren y Fuentes, 
quienes en cada caso y de particular modo, 
sí han dejado reflexiones y testimonios 
acerca de estos acontecimientos. Frente a 
las simpatías calculadas del Aranguren que 
edifica ya su papel de futuro intelectual de 
la transición o la implicación entusiasta y 
directa de Fuentes en estas movilizaciones, 
Serrano Plaja, de creer las explicaciones 
que Martínez-López ofrecía en su carta del 
año 2000 evocando asimismo el incidente 
de la quema del Bank of America, mostró 
su rechazo: 
Ni qué decir hay cuánto el arrepentido agi-
tador desconfiaba de quienes aquí buscaban la 
justicia arrojando “Molotov cocktails” al grito 
de “Power to the people”. Bien sabía Serrano 
que ese “people” en el Madrid de 1934 algu-
nos días consistía exactamente en sólo cuatro 
individuos que en esquinas diferentes encen-
dían petardos que espantaban y herían al pue-
Cuando presenté mi candidatura para Jefe 
del Departamento, exclamó airado: ‘No, 
con Fuentes, esto sería el politburó’. De to-
dos modos, le admiraba como poeta y por 
lo que había sido. Mantuvimos un sote-
rrado afecto mutuo” (Fuentes 2011: 228). 
Las constantes identificaciones que Fuentes 
realiza entre él y los exiliados denotan la 
voluntad de insertarse en la comunidad 
exiliada, como bien a las claras manifiesta 
el título del último volumen de su trilogía 
(segundo exilio).
Soledad Puértolas traza un mapa de 
afectos distinto en la evocación de su an-
tiguo profesor, pero similar en algunos 
aspectos con la visión de Fuentes. La es-
critora nos muestra a una persona tímida, 
muy reservada y adusta pero apasionada 
en sus clases, cuyas tendencias políticas 
eran evaluadas del siguiente modo: “Tenía, 
pues, reputación de ‘duro’ y reaccionario, a 
causa de su riguroso academicismo y de su 
integración en la vida americana, simboli-
zada en su casa de las colinas, de la que ha-
bíamos oído hablar, y su Porsche plateado 
de dos plazas que destacaba orgullosamen-
te frívolo en el aparcamiento reservado a 
los profesores” (Puértolas 1985: 55). 
Sin duda, los símbolos a los que aluden 
Fuentes y Puértolas debían destacar mucho 
en unos años en los que la Universidad de 
California había sido protagonista de múl-
tiples manifestaciones políticas en la estela 
del mayo francés, con fuertes protestas uni-
versitarias en el periodo en que Nixon llegó 
a la presidencia y Ronald Reagan despun-
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que se están reafirmando “los valores re-
ligiosos”, arguyendo en favor de esta idea 
el éxito en Broadway de Jesuschrist Supers-
tar y el fenómeno del llamado Jesus People 
(5), ligados al movimiento hippie. Tras una 
extensa reflexión sobre las relaciones entre 
ciencia y religión que encuentra expuestas 
en primer término en los casos de Einstein, 
Planck y Heisenberg, el trabajo se cierra 
con una crítica a las “minorías ‘avanza-
das’” que en Estados Unidos “son hoy ya 
tan libres como para reivindicar como un 
derecho la nueva esclavitud: la esclavitud 
de la droga” (15). A estas minorías con-
trapone la juventud que “está tanteando 
a ciegas una nueva espiritualidad” (16), 
movimiento en el que incluye todo tipo de 
“misticismos” orientales, ocultismos o as-
trologías o el ya referido movimiento Je-
sus People, presente asimismo en Europa 
y América Latina. En todo ello, Serrano 
Plaja advierte la demostración de las limi-
taciones del ateísmo materialista, por lo 
que la religión, antes que opio del pueblo, 
vendrá a ser “el despertador del pueblo res-
pecto del sueño de la droga” (17). Alejado 
de todo activismo, Serrano Plaja desplaza 
en ocasiones este tipo de elucubraciones al 
terreno de una ficción literaria que adquie-
re así cierto sentido político. Su novela La 
cacatúa atmosférica se revela así como un 
compendio tanto de antiguos intereses y 
recurrencias como de esta nueva espiritua-
lidad que ha renovado el imaginario que 
gira en torno a la figura de Cristo. En este 
sentido, Martínez López puntualiza que en 
blo de verdad. Y que el “pueblo” que entonces 
componía anónimas coplas revolucionarias 
“Éramos Alberti, otro y yo”. Este ayer peludo 
[alusión a su poema “La goma de borrar el pa-
sado imborrable”] se le erizó, acusador, con los 
disturbios estudiantiles en Santa Bárbara.
Otros fenómenos vinculados a los mo-
vimientos contraculturales surgen, no obs-
tante, con carácter más positivo en el en-
sayo de 1973 “¿Es la religión el opio del 
pueblo? ¿Será el opio la religión del pue-
blo?”, recogido luego en ¿Es la religión 
el opio del pueblo? (1978), en el que se 
abordan las problemáticas de las drogas, el 
materialismo filosófico y la posibilidad de 
conciliar ciencia y religión. Serrano Plaja 
plantea la posibilidad de comparar la “fi-
losofía implicada” en la famosa tesis leni-
nista que encabeza su ensayo con “aquella 
significada por los sectores llamados ‘radi-
cales’ de los países más industrializados”, 
“minorías radicales” que, en el caso de Es-
tados Unidos, “proclaman como una de sus 
reivindicaciones contra el ‘sistema’ la lega-
lización de las drogas” (1978: 1-2). En este 
sentido, apunta la paradoja que observa en 
la reivindicación del cuerpo propio como 
un territorio al que se tiene libertad para 
destruir si esa acción no trasciende la es-
fera individual, pues encuentra en ese tipo 
de argumentación una coincidencia con “el 
más sólido principio del ‘establecimiento’ 
al que combaten; la sacro santa propiedad 
privada” (4). Pero de modo parejo a esta 
reivindicación del valor de las drogas por 
parte de la juventud, también menciona 
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más determinante lo apuntado por Sánchez 
Barbudo, quien coincidió con él en Madrid 
durante algunos meses: “se sentía allí ex-
traño, aislado, descontento […]. Pero en 
su caso esa alienación del que retorna re-
sultaba extrema. Y además estaba como de 
incógnito. No quería ver a nadie. Una de la 
razones, creo yo, es que quería evitar tener 
a que dar explicaciones sobre su evolución 
en lo político y en lo religioso” (Sánchez 
Barbudo 1985: 42)7. Previamente a este 
viaje, Serrano Plaja había padecido difi-
cultades para normalizar su situación legal 
en Estados Unidos al demandar en 1962 la 
residencia permanente. Su significado pa-
sado comunista fue un obstáculo para el 
Servicio de Inmigración que sólo se pudo 
superar cuando Walter T. Pattison, jefe del 
Departamento de español en Minneapolis, 
solicitó a su amigo Hubert Humphrey, po-
lítico laboralista senador por Minnesota 
y luego vicepresidente, que se ocupase de 
este problema inmigratorio. Tras la pre-
sentación de su caso ante el senado de la 
nación, se votó una ley especial a favor de 
Serrano Plaja, quien vería así conseguida 
la ansiada tarjeta verde que confirmaba 
su “descubrimiento y conquista” ameri-
canos. En efecto, la esmeralda de “Descu-
esta novela serán “unos dinamiteros ame-
ricanos” (que el viejo protagonista exilia-
do compara con “los nuestros de la FAI”) 
y los “antiestablishment hippies” quienes 
querrán desenterrar a un Cristo que sólo 
podrán ver “unos niños, una ‘hija de puta’, 
un negro borrachín y una mejicana igno-
rante” (163). Es decir, minorías juveniles, 
sociales y raciales que deambulan por la 
imaginaria localidad de Arbol Seco City en 
busca de una nueva espiritualidad que los 
salve.
La valoración en general positiva sobre 
Estados Unidos no significa que la estancia 
del escritor en el país estuviera exenta de 
dificultades. Serrano Plaja contaba desde 
1961 con un pasaporte español que hubo 
de obtener para poder viajar a Estados 
Unidos, documentación que le permitió 
además realizar su primer viaje a España 
desde su salida en 1939. El balance de la 
estancia que mantuvo desde mediados de 
1967 hasta principios de 1968 fue negati-
vo. Quedó desengañado de la España del 
desarrollismo, que enjuició como una so-
ciedad materialista, opinión similar, en va-
rios sentidos, a la que en parte había rea-
lizado sobre Estados Unidos. Es probable 
que en su desengaño influyera de modo 
7 En la carta ya referida del año 2000, Enrique Martínez López. al comparar la situación de Serrano Plaja con la 
suya propia y la de otros exiliados estadounidenses que viajaban habitualmente a España, sumaba además otros 
factores: “Lo diferente de Serrano en este grupo era que los demás (empezando por [Américo] Castro, Paco García 
Lorca y Sánchez Barbudo) íbamos a España a ver la familia y él no, porque no la tenía. Tampoco volvíamos cabrea-
dos, cosa que le ocurría a él. Cuando se jubiló pensó en mudarse a Paso Robles, un pueblillo al norte de Santa 




la conquista de América es difícil
porque yo ando perdido por la selva
de mis tristes pecados
y voy de tumbo en tumbo en el desierto
por la seca arizona que se agrieta
[…]
hundido ya en el lecho del río misisipi
o río memorias
que se desborda sólo de pensarlo
se salen ya de madre los recuerdos
para hacerse ya río desbordado
torrente misisipi galopante
que nace por los montes remembranzas
y va a dar en la mar tempestuosa
y va a dar en la mar
que es el amor (299- 306).
Tras establecerse en California en 1968, 
una de las primeras decisiones de Serrano 
Plaja sería comprarse una casa de madera 
en lo alto de un cerro con vistas al Pacífico. 
Menos de un año después y ante la impo-
sibilidad de la anulación eclesiástica de su 
primer matrimonio, el 12 de julio de 1969 
se casaría por lo civil con Ingrid Kruse. 
En 1970 la pareja solicitó la nacionalidad 
estadounidense, trámite que en el caso de 
Serrano Plaja se fue demorando año tras 
año. Este retraso en la aceptación de su 
demanda acaso explique los preparativos 
para su segundo viaje en la primavera de 
1975 a las Islas Canarias, abortado por un 
incendio de su residencia el 27 de marzo 
en que perdería cuanto contenía y cuya 
reconstrucción concluyó, azarosa y sim-
bólicamente, el 14 de julio de ese mismo 
año. Sabemos de la indignación de Serrano 
brimiento y conquista de América, poema 
amoroso inconcluso naturalmente” remite 
claramente a esta cuestión. Un poema que 
muestra la resolución global de tres ámbi-
tos de crisis (amor, religión, exilio), pues, 
como señala Martínez López, está: “escrito 
en la primavera de 1964, tras una ruptura 
con Ingrid, seguida de reconciliación, pre-
senta el júbilo de la reconquista amorosa 
[…] junto al del redescubrimiento de Dios 
y acaso la esperanza de obtener la famosa 
tarjeta verde de ‘residente permanente’ en 
Estados Unidos” (1985: 176). También se 
trata de un anticipo del juego con la memo-
ria y las superposiciones espaciales España/
América que acabarán confluyendo en su 
último libro proyectado, Los álamos oscu-
ros, una vez que el paisaje californiano ad-
quiera su condición de enclave definitivo. 
Una categoría que ahora, en 1964, detenta 
el entorno de Minnesota presidido por el 
río Misisipi, nueva figuración del “galope 
de la suerte” de antaño que, resuelto en 
esta ocasión en clave manriqueña, va acu-
mulando significados históricos, religiosos, 
amorosos y existenciales: 
En la orilla derecha del río misisipi
que es el costado izquierdo de la sangre
según se mira a Dios
[…]
yo soy un español
pero no ejerzo
yo era un conquistador
ya queda dicho
de mucha mala muerte
mal dormida
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maciones de su conciencia y de su pasado, 
agentes que edifican el omnipresente moti-
vo de la culpa en sus poemas, son asimismo 
de orden nacional y político y no solamente 
religiosas o familiares. Así se deduce de dos 
cartas con las que reanudó, tras diez años, 
el contacto con Antonio Soriano, su anti-
guo compañero de exilio parisino propieta-
rio de la legendaria Librairie Espagnole del 
número 72 de la rue de Seine, quien tuvo 
la generosidad de facilitarme una copia de 
este epistolario. En la primera de ellas, del 
30 de septiembre de 1977, le escribe:
No sé —NO lo creo— que tú hayas vuelto 
en el sentido rotundo y absoluto de la palabra. 
En todo caso, yo no lo he hecho y, lo que es 
peor, no creo que vaya a hacerlo. Aunque mi 
conciencia me insulte a cada paso por ello, el 
hecho es que me siento con muy pocas fuerzas. 
Lo de mi corazón, con los años, naturalmente 
no se ha arreglado. Vivo aquí pero, en térmi-
nos materiales, llevando una vida tan rutinaria 
que casi casi no se puede llamar vivir. Dependo 
de los medicamentos y de esa rutina hasta un 
punto increíble. (Cuando se murió Franco, por 
ejemplo, de sólo pensarlo a poco me dio a mí 
la pataleta o poco menos). Y con todo no me 
quejo ni mucho menos. Voy tirando. De vez en 
cuando consigo escribir algo. Ahora en España 
se ocupan algo de mí.
En otro párrafo de esta misma carta, 
Serrano Plaja muestra su aprobación ante 
las primeras medidas adoptadas durante 
la transición, y se declara orgulloso de no 
haber participado en lo que considera un 
silencio cómplice con el franquismo por 
Plaja por el silencio administrativo acerca 
de su petición de nacionalidad gracias al 
borrador de una carta al senador Walter 
Mondale que probablemente nunca llegó a 
remitir. En ella afirmaba que este rechazo 
se debía al hecho de haber “luchado contra 
el fascismo antes de la Guerra Civil, y con-
tra el golpe de estado franquista durante la 
Guerra Civil”, y declaraba no entender esa 
actitud hacia alguien cuya solicitud no pro-
venía de la necesidad de ser estadounidense 
sino del deseo de serlo porque “to get the 
American nationality is the only way I have 
to say thanks to this country” (apud Martí-
nez López: 188). Sin embargo, la muerte de 
Franco en noviembre de 1975 parece haber 
suscitado de nuevo las dudas acerca de esta 
cuestión de su nacionalidad, como eviden-
cia la realización en el verano de 1976 del 
pospuesto viaje a Canarias “con la inten-
ción de explorar la posibilidad de jubilarse 
en España” (Martínez López: 189). La idea 
fue definitivamente desestimada y Serra-
no Plaja decidió pasar sus últimos años en 
Santa Bárbara donde murió con pasaporte 
español. Pocos meses después de su falle-
cimiento, llegaría por fin la respuesta del 
Immigration and Naturalization Service. 
No obstante, de manera fragmentaria 
pero indicativa, podemos conocer otras 
valoraciones suyas acerca de la posibilidad 
del retorno o de la incipiente transición 
política en España. Apreciaciones que nos 
advierten de la imposibilidad de cerrar la 
cuestión del regreso y pertenencia nacional 
por parte de alguien para quien las recla-
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ner en música no sólo para “nuestros reaccio-
narios”. Y basta por hoy y perdona la brusca 
terminación y échala a cuenta de mi puñetero 
coranzocito.
El laberinto burocrático de Serrano Plaja 
y su insuperable sensación de desarraigo fí-
sico y existencial que le impiden reconocer-
se tanto en una orilla como en la otra halla-
rán su única compensación en el territorio 
del poema. Mediante el uso de un denso 
simbolismo, cada una de estas unidades de 
sentido cristaliza en una serie de imágenes 
y metáforas. Los álamos, la casa y la mesa 
familiares son acaso las más centrales y se 
manifiestan de modo muy logrado en sus 
últimas poesías hasta constituirse en una 
morada cordial de la memoria. Martínez 
López (158-163) ha destacado la resolu-
ción al problema espacial que viene mar-
cándose en toda su experiencia como exi-
liado mediante la conquista del territorio 
físico, íntimo y religioso de la casa, entidad 
simbólica que es también una conquista 
segura y arraigada de las opciones estéti-
cas, sin conflicto aparente con las tensio-
nes políticas de toda su trayectoria. En este 
sentido, como destacara el poeta en una 
carta dirigida a Aurora de Albornoz, puede 
con ello construir un hilo conductor que va 
desde sus opciones marxistas a cristianas: 
“El que soy yo ahora, no puede —ni quie-
re— desmentir al que fui” (Albornoz 1985: 
63). De ahí que, en lo fundamental de su 
actitud moral, permaneciera en el bando 
elegido muchos años atrás, como apunta 
parte de un amplio sector de la sociedad 
española que, a su juicio, estaba ahora por 
ello deslegitimado para la protesta: 
Lo de España, hasta el punto donde yo lo 
sé, me parece que va lo mejor posible, digan 
lo que digan algunos impacientes. Por primera 
vez al cabo de los años mil se puede decir que 
uno es español sin sentir vergüenza. Por prime-
ra vez España aparece entre las naciones como 
una más, no de las peores precisamente, etc. De 
manera que muchos —¡muchos!— de los que 
han estado en España callándose la boca du-
rante cuarenta años y que ahora gritan tanto, 
podrían tener un poco más de pudor. Es cierto, 
por ejemplo, que ni tú ni yo sabemos lo que 
hubiésemos tenido que hacer de estar allí. Pero 
el hecho es que no estábamos allí y por consi-
guiente ese silencio vergonzoso no nos atañe. 
En consonancia con su evolución ideoló-
gica, hacia el final de la otra carta de fecha 
26 de mayo de 1978, Serrano Plaja empla-
za a Soriano a una próxima conversación 
epistolar en la que 
volveremos a hablar de la situación de Es-
paña, de lo que tú me dices y yo veo, aunque 
de lejos, de esa especie de habérseles subido la 
democracia a la cabeza a todos —o casi todos. 
Quiera Dios que la “borrachera” no pase a 
mayores para no dar pretexto a que de nuevo 
los generalitos vengan a joder la paciencia una 
vez más —pero entretanto, los que están ha-
ciendo tal cosa son esos nuevos “izquierdistas” 
furibundos que, estoy seguro, te ponen a ti tan 
rabioso como me ponen a mí por su irrespon-
sabilidad y alegría estúpida. Que si Machado 
un día pudo hablar de “la trágica frivolidad de 
nuestros reaccionarios”, hoy eso, se podría po-
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y tiempos, una síntesis conciliadora tras su 
conversión religiosa que hará de la memo-
ria un símbolo totalizador, la construcción 
de una nueva síntesis donde el yo solitario 
asume tanto la pérdida como el hallazgo 
que toda experiencia de exilio ha compor-
tado:
Los álamos oscuros son dos filas
de álamos oscuros
 que nos miran
 son dos filas de sombras del camino
 que nos miran pasar
 así
 según se va
 del escorial de la memoria
 al pueblo guadarrama del olvido
 hieráticos y oscuros (313-314).
Se llega así a un espacio de diálogo, el 
“mañana que es hoy / que ya casi es ayer” 
(323), el de los álamos oscuros, símbolo 
de la memoria culpable y viva, que com-
pensa los fracasados intentos de retorno a 
una España que no pudo encontrar ya sino 
como una topografía y un tiempo extraños 
e irreconocibles. La soledad solo puede ser 
acompañada ahora por el proceso reme-
morativo del sujeto y por el retorno a un 
pasado que se complementa con la visión 
actual de su definitivo lugar en este mundo; 
el arraigo logrado, a pesar de todo, como 
amargo y dulce fruto del exilio. Pero arrai-
go en una topografía que solo puede ser 
poética o proyección de la memoria, que 
solo en la palabra halla representación, 
pues únicamente en ese ámbito los tiempos 
ese “morir así a la izquierda” de La mano 
de Dios pasa por este perro (286). No obs-
tante, más que, como interpreta Martínez 
López, un punto de llegada a la solución 
verdadera de la asunción religiosa, ten-
dríamos que hablar de una oscilación irre-
soluble entre el deseo de abolir la odiosa 
“propiedad privada”, que en el “Canto a la 
Libertad” de El hombre y el trabajo (1938) 
daba paso a las construcciones del hombre 
nuevo alzadas por “Los albañiles”, y este 
“castillo” o morada interior que las refe-
rencias a las señas particulares de su nue-
vo domicilio californiano presentes en Los 
álamos oscuros no hacen sino acentuar. De 
nuevo las coordenadas espacio temporales 
problematizadas en Versos de guerra y paz 
(1945) y Galope de la suerte (1958) cen-
tran el ámbito reflexivo de una identidad 
que ha vivido en el exilio el desarraigo y 
la exclusión del tiempo de la nación y del 
tiempo personal.
En 1970, Los álamos oscuros sirvió de 
título para una autobiografía lírica que, de-
bido al incendio antes referido, sólo pudo 
ser escrita en parte. Más adelante, la an-
tología de toda su poesía preparada por el 
propio Serrano Plaja y publicada póstu-
mamente llevaría asimismo por título Los 
álamos oscuros, convirtiendo esa doble hi-
lera de árboles de sus correrías infantiles 
en El Escorial en el espacio simbólico de 
la memoria, la reconciliación familiar y los 
años finales vividos en California. En estos 
últimos poemas, California-El Escorial ter-
minan siendo una confluencia de espacios 
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y los espacios tienen ocasión de ser incor-
porados en la construcción de una nueva 
síntesis donde el yo solitario asume tanto 
la pérdida como el hallazgo que toda expe-
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y mañana que es hoy
que ya casi es ayer con pintas verdes
me voy quedando solo
con un bosque con menos
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to traditionalist interpretations, Blanco 
Aguinaga tried to rescue a vision of an 
Unamuno linguistically innovative, near 
to Socialism during a time and, facing the 
legend of an exclusively agonic writer, a 
contemplative and peaceful Unamuno. 
Cuando Carlos Blanco Aguina-
ga (Irún, 1926 – La Jolla, California, 
2013) comienza la que sería una larga y 
fructífera trayectoria como crítico literario 
con su tesis doctoral, enseguida publicada 
como ensayo, Unamuno, teórico del len-
guaje (1954), la bibliografía sobre Unamu-
no, dentro del exilio republicano, es todo 
menos escasa. Seguramente, en efecto, sólo 
Cervantes y la triada de poetas mártires 
(Antonio Machado, Federico García Lorca 
y Miguel Hernández) superan la atención 
que la obra del díscolo escritor vasco sus-
citara en escritores sumamente distintos. 
Desde María Zambrano, que en el primer 
año de su exilio comenzara un libro que 
pretendía suplir la falta del “estudio reve-
lador, la mirada amorosa, la palabra que 
entre en diálogo con él”, del que adelantó 
algunos capítulos en la revista Nuestra Es-
paña, pero que sólo se publicaría de forma 
póstuma, pasando por los filósofos José Fe-
rrater Mora, que en 1944 publica en Bue-
nos Aires su Unamuno. Bosquejo de una 
filosofía y Juan David García Bacca, que le 
Los dos Unamunos de 
Carlos Blanco Aguinaga1 
mario martín gijón
GEXEL-Universidad de Extremadura 
Resumen: Al margen de su creación lite-
raria, Carlos Blanco Aguinaga (Irún, 1926 
– La Jolla, California, 2013) fue uno de los 
hispanistas más importantes de la mitad 
del siglo XX, con una obra crítica en la que 
Miguel de Unamuno ocupa un lugar capi-
tal, lo que se explica dentro del aún poco 
analizado tratamiento del legado unamu-
niano en el exilio republicano. Frente a 
interpretaciones tradicionalistas, Blanco 
Aguinaga quiso recuperar la imagen de un 
Unamuno innovador en el lenguaje, cerca-
no al socialismo durante una época y no 
solo agónico, sino capaz de una visión con-
templativa, muy lejana a su leyenda. 
Abstract: Aside from his literary work, 
Carlos Blanco Aguinaga (Irún, 1926 – 
La Jolla, California, 2013) was one of 
the most conspicuous Spanish literary 
scholars, with a critical work in which 
Miguel de Unamuno stands out, coinciding 
with the great but still barely analyzed 
confrontation of the Spanish Republican 











































































































1  Este trabajo forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura española y el exilio republicano 
de 1939 [FFI2013-42431-P] financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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ferente la obra del vasco, en ocasiones, pre-
cisamente, oponiéndose a la visión de sus 
mayores. En su discurso de recepción del 
Premio Juan Rulfo en 2005, Tomás Sego-
via (Valencia, 1927 – México D.F., 2011) 
recordaba que “el primer escritor que me 
deslumbró fue Miguel de Unamuno”,2 y la 
suya no fue, desde luego, una experiencia 
única. 
Fue también el caso de Carlos Blanco 
Aguinaga, que con nueve años había teni-
do que huir con su familia de Irún, tomada 
por los franquistas,3 instalándose por un 
tiempo en Hendaya, “muy cerca del Hotel 
Broca, donde, años antes, Unamuno había 
vivido lo más de su exilio francés”.4 En esa 
ciudad, el padre de Carlos, socialista prie-
tista que había conocido al escritor bilbaí-
no, será nombrado vicecónsul de la Repú-
blica. A finales de agosto de 1939 la familia 
marchará a México, integrándose rápida-
mente en la comunidad de exiliados espa-
ñoles republicanos. El adolescente Carlos 
Blanco Aguinaga asistirá al Instituto Luis 
Vives, fundado por los refugiados, y luego 
al Colegio de México (inicialmente, como 
es sabido, Casa de España). Gran amigo 
de Emilio Prados, sobre quien escribirá 
muchos años después una espléndida no-
vela,5 Blanco se revelará como un esplén-
dedica un amplio capítulo en su libro Nue-
ve grandes filósofos contemporáneos y sus 
temas (1947), poniéndolo en pie de igual-
dad con Husserl o Heidegger, cuando no 
por encima de ambos, al dramaturgo Jacin-
to Grau con su libro, mezcla de biografía e 
interpretación, Unamuno. Su tiempo y su 
España (1946), o al novelista y ensayista 
Segundo Serrano Poncela, quien en El pen-
samiento de Unamuno (1953) nos ofrece 
uno de los estudios más profundos sobre 
el escritor bilbaíno, interpretado en clave 
existencialista. Mención aparte merecen la 
reivindicación de Unamuno como poeta 
por Luis Cernuda, Juan José Domenchina 
o Jacinto-Luis Guereña o la constante fide-
lidad unamuniana de José Bergamín.
Por otra parte, la vigencia de Unamuno 
en el exilio no conoció fronteras de edad. 
Tan venerado por quienes lo trataron per-
sonalmente desde su exilio en París, como 
Carlos Esplá, Eduardo Ortega y Gasset o 
Francisco Madrid a quienes, por su juven-
tud, apenas pudieron conocerlo en vida, 
como Antonio Sánchez Barbudo, todos su-
pieron extraer de Unamuno, como de un 
venero incesante, estímulo para la propia 
obra y reflexión. Tampoco a la que se ha 
conocido como la “segunda generación del 
exilio” o de los “niños del exilio” dejó indi-
2  Véase el discurso completo en: http://www.babab.com/no29/segovia.php
3  Véanse sus amenas memorias: Por el mundo. Infancia, guerra y principio de un exilio afortunado, Irún, Alber-
dania, 2007. 
4  Ibid., p. 58. 
5  En voz continua, Madrid, Alfaguara, 1997. El narrador y protagonista es el propio Prados. 
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litas, dado que conocían perfectamente la 
última filosofía existencialista de Francia, 
el cine neorrealista italiano o la última na-
rrativa norteamericana.7 
Esta visión más abierta y renovadora de 
la cultura podrá apreciarse también y sobre 
todo en su obra crítica, comenzando por 
su tesis doctoral escrita bajo la dirección 
de Raimundo Lida y publicada enseguida 
como ensayo, Unamuno, teórico del len-
guaje (1954), en lo que será su primer tra-
bajo académico relevante y el inicio de un 
fructífero diálogo con la obra del bilbaíno, 
sobre la cual descubrirá nuevas perspecti-
vas. Como recordaría en sus memorias,8 
Carlos Blanco Aguinaga escogió el tema de 
su tesis a pesar de que esto dificultaba que 
pudiera recibir una beca en El Colegio de 
México que debía ser para “trabajar en co-
sas de América” y llegó al acuerdo con Lida 
de investigar oficialmente sobre “el lengua-
je taurino de México”, haciendo “de vez 
en cuando unas fichas, y siga con su Una-
muno”.9 El irundarra recordaba, décadas 
después, que “en aquellos tiempos yo leía 
a Unamuno menos críticamente que aho-
ra”, lo que le llevó a enojarse con Indalecio 
Prieto, al que había visitado con su padre, 
y que había comenzado a despotricar sobre 
la posición política de su paisano.10
dido estudiante, lo que le hará merecedor 
de una beca de la Universidad de Harvard, 
en 1944, para cursar estudios de filosofía, 
en lo que será su primer contacto con el 
mundo universitario norteamericano. Será 
allí, pero no gracias a los profesores nor-
teamericanos, sino al catalán Pere Grases 
(Vilafranca del Penedès, 1909 – Caracas, 
2004), “inteligente y simpatiquísimo filó-
logo” que Blanco Aguinaga “con los libros 
que nos recomendaba (Machado, Unamu-
no, Sarmiento, Martí...) empezará a “pen-
sar en serio en dedicarme a escribir o, tal 
vez, al estudio de la literatura”.6 Pero de 
temperamento aventurero, el irundarra in-
terrumpirá su formación académica para 
trabajar como camarero, tornero y, sobre 
todo, marino en un barco mercante por el 
Pacífico. En 1948 regresará a México, don-
de será uno de los animadores de la revis-
ta Presencia, que entre 1948 y 1950, y a 
lo largo de ocho números, mantuviera un 
grupo de jóvenes escritores exiliados, entre 
los que además de Carlos Blanco se con-
taron Tomás Segovia, Jomí García Ascot, 
Roberto Ruiz o Luis Ríus, quienes frente 
al autarquismo intelectual de lo que se pu-
blicaba en España y un cierto misticismo 
esencialista en cierta literatura del exilio, 
quisieron sentirse más abiertos y cosmopo-
6  Por el mundo, pp. 217-218. 
7  Véase el testimonio del propio Blanco Aguinaga, “Presencia: Breve nota personal sobre una revista juvenil del 
exilio” en sus Ensayos sobre la literatura del exilio español, México, El Colegio de México 2006. 
8  Carlos Blanco Aguinaga, De mal asiento, Madrid, Caballo de Troya, 2010. 
9  Ibid., p. 37. 
10  Ibid., p. 45.
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(1895-1903)”, Unamuno, más pendiente 
de lo social “se ocupa de la lengua como 
instrumento social de un cierto momento 
histórico” y se preocupa de la regenera-
ción de la lengua como parte de la rege-
neración nacional, mientras que a partir 
del cambio de siglo, y sobre todo con la 
publicación de Del sentimiento trágico en 
1912, dentro de su vuelco sobre el destino 
del individuo, se pasa a una “teoría senti-
mental, irracional, individual, poética, uni-
versal, de la lengua”. Adelanta el irunda-
rra que muchas de las ideas que expondrá 
han llegado a nosotros a través de otros 
pensadores como Croce o Bergson, pero 
convenía resaltar el papel de “Unamuno 
como precursor ignorado del pensamiento 
moderno”.13 Partiendo del ensayo unamu-
niano “Poesía y oratoria”, señala cómo 
Unamuno sitúa la palabra en el origen al 
modo evangélico, de modo que “la palabra 
es verbo engendrador y forma cambiante 
de lo que cambia” y de ahí la importan-
cia de su adecuación a los nuevos tiempos. 
Contra resabios casticistas y contra “el 
viejo castellano, acompasado y enfático”, 
Unamuno habría apostado por una lengua 
más ligera y precisa, que se quiera vehículo 
claro de comunicación, para renovar ideas, 
pues “el lenguaje y el pensamiento van in-
disolublemente unidos, puesto que son en 
el fondo una sola y misma cosa. No cabe 
El original enfoque de la tesis de Blanco 
Aguinaga, Unamuno, teórico del lenguaje 
(1954), parte del axioma de que para algu-
nos pensadores, entre los que se incluiría 
el “escritor total” Unamuno, “una teoría 
de la lengua es una poética, y una poética 
es una teoría de la realidad”.11 Unamuno, 
que además fuera filólogo, estudioso de 
las lenguas castellana y vasca, “vive de la 
palabra y para la palabra”, habría querido 
desentrañar el lenguaje para encontrar la 
realidad sobre la que se funda y elaboró, 
aunque de modo implícito “una teoría de 
la lengua”, que Carlos Blanco se propuso 
exponer. Pero este tema, según el crítico, 
tendería puentes hacia el resto de los temas 
que, disentía en esto de Julián Marías, no 
podían resumirse en el de la inmortalidad, 
sino que abarcarían, al mismo nivel que 
“la realidad personal y universal que era su 
ansia de inmortalidad”, la concreta “rea-
lidad histórica, circunstancial, que era su 
España”, dos temas entre los que como los 
extremos de un péndulo oscilará Unamu-
no, con fases de mayor preocupación por 
el problema del hombre de carne y hueso 
y otras por el “problema de España”, aun-
que ambos se sostengan mutuamente y se 
imbriquen de múltiples maneras.12 
Para Blanco Aguinaga, en su primera 
fase, que tratará en la primera parte de su 
ensayo, “Primeras ideas sobre la lengua 
11  Unamuno, teórico del lenguaje, México, El Colegio de México, 1954, p. 9. 
12  Ibid., pp. 9-11. 
13  Ibid., pp. 12-13. 
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14  Ibid., pp. 37 y 42. 
15  Ibid., p. 51. 
16  Ibid., p. 71.
17  Ibid., pp. 80-84. 
18  Ibid., p. 78. 
19  Ibid., p. 90. 
versal. Nos hablará de la expresión de lo 
espiritual íntimo”.16 
Aquí profundizará Blanco Aguinaga en 
la segunda parte de su ensayo, “Realidad 
y poesía. El método de la pasión y la len-
gua”, que parte de la evolución de Unamu-
no desde su inicial pragmatismo spenceria-
no hacia un irracionalismo sustentado por 
su ansia de inmortalidad, pues en él “todo 
lo que dice y hace surge de un mismo cen-
tro motor, de su necesidad irracional de 
subsistir en la muerte, y todo Unamuno 
en lucha es un constante anti-racionalismo 
que defiende su necesaria y volitiva actitud 
irracional […]. Hay que fijar como centro 
unitario de todas sus teorías el sentimiento 
en agonía”.17 Unamuno, en consecuencia, 
defenderá “una lengua que, respondiendo 
a las necesidades irracionales del indivi-
duo, sea ilógica en su estructura, y hasta 
barroca si fuere necesario”.18
Este viraje hacia una desconfianza en las 
posibilidades cognitivas de la razón le lle-
va a preferir, como “método de su conoci-
miento, el siempre vago y lleno de sugeren-
cias método de la poesía. Sólo la poesía que 
para Unamuno es esencialmente irracional, 
puede llegar al espíritu”.19 De este modo, 
Blanco Aguinaga, siguiendo una poderosa 
pensar sino con palabras”, según expresa-
ra en “La cuestión del vascuence” y en su 
ensayo “Contra el purismo”, aboga por la 
aceptación de neologismos y, como resume 
Blanco Aguinaga, con su haber histórico de 
filólogo, “comprende el origen bárbaro y 
difícil de todo clasicismo”. Frente al futuro 
Unamuno “apologista del misterio”, en sus 
primeros años aspiraba a una claridad por 
la que envidiaba a la ciencia.14
Por otra parte, con concepción román-
tica, Unamuno apoyaba el estudio de la 
lengua como modo de conocer “el espíritu 
colectivo, el alma de los pueblos”, idea que 
mantendría toda su vida, y que le llevaría 
a esforzarse por aprender idiomas como el 
danés y a lamentar, por ejemplo, no saber 
lenguas eslavas por impedirle esta igno-
rancia acceder al alma de teólogos como 
el checo Jan Hus. En sus primeros años, 
opuesto al casticismo, Unamuno habría 
llegado a defender que “una de las solu-
ciones para renovar el viejo y cansado cas-
tellano es “inundarlo” con “exotismo eu-
ropeo””.15 Unamuno irá, con todo, hacia 
una concepción cada vez más íntima del 
lenguaje, menos preocupada por la renova-
ción de la lengua nacional y más interesado 
por el “lenguaje en cuanto poético y uni-
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Cinco años después, y ya desde la Uni-
versidad de Ohio, donde comenzará su 
periplo profesional estadounidense, Blan-
co Aguinaga publicará El Unamuno con-
templativo (1959),22 sin duda su libro más 
importante sobre el escritor vasco y cuyo 
propósito en cierto modo iconoclasta de-
clara desde su prólogo, donde se queja de 
que, a pesar de que el nombre de Unamuno 
despertara “tantas y tan complejas reac-
ciones contradictorias y subjetivas”, todas 
ellas se habrían hallado hasta ese momento 
supeditadas a “un solo patrón, objetivo, 
fijo, hace ya tiempo, legendario e inmu-
table” y que se resumiría en que Unamu-
no, del que se habrían dicho tantas cosas, 
“suele significar, fundamentalmente, una 
sola: agonía”. La “leyenda de Unamuno”, 
que equivaldría a términos como “agonía, 
irracionalismo gratuito, violencia”, habría 
cerrado el paso a “otras posibilidades de la 
obra de Unamuno”, impidiendo formular 
otras interpretaciones a una obra “tan am-
plia y compleja”. Esa difícil empresa es la 
que se propondría Blanco Aguinaga, par-
tiendo de la afirmación, hecha por el pro-
pio Unamuno, que muchas veces “dijo que 
palpitaba en él y en su obra un espíritu que 
no correspondía al de su lucha legendaria y 
paradójica; más aún, que era su opuesto”. 
corriente dentro de los escritores del exi-
lio, se vuelca sobre la obra poética de Una-
muno y afirma que “es así como la poesía 
llega a ocupar el primer plano en la obra 
de Unamuno. Toda su obra gira alrededor 
de este tema poético de la realidad interior, 
realidad en última instancia inefable”. El 
ensayista vasco pretende incluso dilucidar 
en Unamuno una “teoría poético-agónica 
del lenguaje” en la que “lo filosófico-poé-
tico es sentimiento y su expresión requie-
re en cada hombre un lenguaje propio”.20 
Este lenguaje poético, sin embargo, se opo-
ne a la armonía y a la musicalidad, y es más 
bien un grito desgarrado:
Con este gritar en público llegamos a uno de 
los aspectos más interesantes y personales de la 
teoría del lenguaje de Unamuno. Es fundamen-
tal su insistencia en el grito, tanto teóricamente 
como en la práctica: la musicalidad de que nos 
hablaba antes, se rompe en interjección ele-
mental porque el fondo del alma de Unamuno 
está desgarrado por una agonía dolorosa que 
sólo puede expresarse en el grito más primiti-
vo, aunque este grito rompa con las normas del 
caparazón del pudor y, de paso, con las de toda 
sintaxis “correcta” o versificación melódica.21 
La modernidad de Unamuno estaría en 
esta visión al límite del lenguaje, tocando 
sus límites tanto poeta como en filósofo. 
20  Ibid., pp. 102-103. 
21  Ibid., p. 114.
22  El Unamuno contemplativo, El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, 1959. Cito por la más accesi-
ble segunda edición (Barcelona, Laia, 1975), sin cambios salvo la adición de una nota señalando la actualidad que 
conserva el libro. 
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interpretación, sin embargo y como insiste 
en varias ocasiones, Carlos Blanco no está 
de acuerdo en absoluto.24 El irundarra re-
sume la concepción divina del bilbaíno al 
afirmar que “Dios en Unamuno sólo tiene 
razón de ser en cuanto instrumento para la 
creación de una inmortalidad a todas luces 
imposible”, imposibilidad que impele a la 
perpetua lucha por creer o, al menos, me-
recer esa inmortalidad. Blanco Aguinaga, 
que al contrario que otros exiliados seguía 
atentamente el desarrollo de la literatura 
bajo la dictadura franquista y con especial 
interés la obra de poetas inconformistas 
como Blas de Otero, veía la influencia del 
Unamuno agonista en “el entusiasmo con 
que, hoy mismo, casan los jóvenes poetas 
de España la “reciedumbre” de Unamuno 
con la sobriedad de Machado y el socialis-
mo de Neruda para oponerlos a las suti-
lezas de los “esteticistas” de la generación 
poética anterior que rechazan”,25 lo que le 
parecía legítimo y positivo, pero que con-
tribuía a fijar como única una sola faceta 
de Unamuno, uno solo de sus “dos hom-
bres” que había en él y de los que hablaba 
ya en 1897 en el prólogo a un libro de poe-
mas de su amigo Juan Arzadun. 
A ese Unamuno se le dedica el segundo 
capítulo, dividido en varios epígrafes. En 
Este espíritu opuesto habría sido detectado 
por Carlos Blanco a lo largo de años de asi-
dua lectura unamuniana, en los que “cier-
tos aspectos de la obra y de la personalidad 
de don Miguel se fueron afirmando en mí 
a pesar de la leyenda y de la realidad más 
evidente en que la leyenda se apoya”. Fren-
te a su famosa virulencia y temperamento 
agónico, un “cierto tono melancólico”, 
“una nostalgia y ternura resignadas” que 
parecían condecir poco con su imagen más 
conocida. Este otro Unamuno estaría espe-
cialmente presente en sus primeras obras, 
como En torno al casticismo y Paz en la 
guerra, habitualmente menos consideradas 
que su obra posterior, pero a las que Car-
los Blanco dedicará particular atención, no 
sin insistir en que “las raíces” de los temas 
y tonos que en ellas aparecen “recorren 
toda la obra de don Miguel durante más de 
treinta años”.23 
La primera parte del libro se titula “Los 
dos Unamunos” y se divide en dos capí-
tulos: “El Unamuno agonista. Breve resu-
men” y “El Unamuno contemplativo”. En 
el primero se compendia al Unamuno más 
conocido, resumiendo los hitos más impor-
tantes de su biografía temprana e insistien-
do en su crisis religiosa de 1897, para lo 
cual se basa en Sánchez Barbudo, con cuya 
23  Ibid., pp. 9-12. 
24  Para su libro de 1959, Carlos Blanco Aguinaga tuvo muy en cuenta la ya abundante ensayística unamuniana 
del exilio, sobre todo el “excelente libro” de Ferrater Mora, el de García Bacca y los trabajos de Sánchez Barbudo, 
cuyo valor reconoce aunque disienta en su interpretación. 
25  Ibid., pp. 31 y 38. 
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el siglo XIX, según el irundarra, se expo-
ne de manera más amplia este perfil con-
templativo que, posteriormente, aparecerá 
sólo ocasionalmente aunque subyacería a 
toda su obra. Así, en su inicial En torno al 
casticismo (1895), obra ambigua y descon-
certante, pues si es principalmente un “li-
bro polémico”, de intervención activa en la 
sociedad de su tiempo, en él aparece la idea 
de intrahistoria, que implica una voluntad 
implícita de paz y de inconsciencia según 
Blanco Aguinaga. Dicho concepto resulta 
clave en la indagación del autor, dado que 
sería una “intuición esencialista […] de la 
cual veremos originales todos los temas y 
subtemas, símbolos y metáforas peculia-
res al Unamuno contemplativo”.27 Éstos se 
verían de manera más nítida en la novela 
Paz en la guerra (1897), desde cuyo título 
se expresa esa certidumbre unamuniana de 
que, bajo el ruido y la furia de la Historia 
subyace una “realidad última de unidad 
y paz”,28 que es la que vive de manera in-
consciente Pedro Antonio Iturriondo, y de 
manera a la vez extática y racionalizada 
Pachico Zabalbide, cuya experiencia hacia 
el final de la novela Blanco Aguinaga anali-
za detalladamente, detectando tres fases de 
enajenación, armonía y fusión de los con-
trarios, que casi al modo de unos ejercicios 
espirituales particulares, habría logrado 
aislar Unamuno en su vivencia, de modo 
los primeros, “Unamuno ante sí mismo. La 
objetivación del problema de sus dos per-
sonalidades” y “La voluntad de paz nacía 
del cansancio de la agonía”, muestra con 
abundancia de citas la conciencia que Una-
muno tenía de las “dos querencias contra-
rias” que se disputaban su corazón, hacia 
la lucha y hacia el sosiego. Ahora bien, 
en esta última Blanco Aguinaga distingue 
entre un deseo más circunstancial de paz 
que nacería del simple cansancio y que por 
tanto, a su entender, no ha de considerar-
se tan decisivo. Es esa petición de descan-
so que aparece en muchos de sus poemas, 
en inicios como “Quiero dormir del tiem-
po, / quiero por fin rendido / derretirme 
en lo eterno” o, de modo más llamativo: 
“Querría, Dios, querer lo que no quiero; 
/ fundirme en ti, perdiendo mi persona, / 
este terrible yo por el que muero / y que 
mi mundo en derredor encona”. A pesar de 
que Blanco considera estos versos “anhelos 
meramente circunstanciales, producto del 
cansancio”, similares a los que pueda sen-
tir alguien muerto de fatiga, versos como 
los citados supondrían “la existencia de 
querencias extrañas a la voluntad del Una-
muno más conocido”,26 querencias que re-
corre en los siguientes epígrafes de modo 
cronológico, dividiendo su tratamiento 
entre “La primera época” y “Después de 
1900”, ya que en las obras escritas durante 
26  Ibid., pp. 53-54. 
27  Ibid., pp. 63-64. 
28  Ibid., p. 72.
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la Eternidad”, otras negativa, “en su ren-
dición tranquila y resignada a la idea de 
la Nada y de la inutilidad de todo esfuer-
zo”.31 A este otro Unamuno habría sido 
difícil “reconocerlo, o recordarlo, entre 
tanto grito y tanto ataque a la razón, a la 
ciencia, a la civilización, a Europa” y entre 
tanta “distorsión agónica” y más que en 
sus novelas posteriores, sería en muchos de 
sus poemas y en sus libros de viajes (en las 
“visiones que están fuera del tiempo” en 
el monasterio de Guadalupe, en la manse-
dumbre nebulosa de los paisajes gallegos) 
donde nos aparecería “un hombre suave 
y resignado, amante de la paz y del vagar 
inconcreto del pensamiento” por el que 
Carlos Blanco siente una mayor afinidad 
que por el “energúmeno de la conciencia 
agónica”.32 
En el segundo volumen de su ensayo, 
considerablemente más extenso, se estu-
dian los temas y símbolos principales del 
Unamuno contemplativo, con un enfoque 
por cierto muy distinto al de Carlos Clave-
ría en Temas de Unamuno (1953),33 pues 
en el entonces catedrático de la Universidad 
de Murcia son cinco ensayos, de los cuales 
solo se tocan en profundidad los temas de 
Caín y la luna, centrándose los otros en 
asuntos como las influencias de Carlyle o 
que pudo, en su alter ego Pachico (cuya 
identificación con el autor es “evidente” 
para Blanco), describir “con absoluta pre-
cisión” aquellos “pasos que llevan, a través 
del abandono gradual de las potencias, al 
trance contemplativo en que el alma, ena-
jenada, se entrega a la idea de lo eterno”. 
Frente a quienes consideraron Paz en la 
guerra una novela realista de cuya técni-
ca se separaría Unamuno posteriormente, 
para Blanco es “una novela impresionista 
en la cual la historia real es sólo el pretexto 
para la expresión de una visión personal y 
lírica de la realidad”.29 
De hecho, la reivindicación de esta no-
vela y de En torno al casticismo, habitual-
mente preteridas por la crítica en detri-
mento de su obra posterior, considerada 
más original, su ensalzamiento como “dos 
obras básicas” de Unamuno resulta funda-
mental para Blanco Aguinaga a la hora de 
poner al mismo nivel “los dos Unamunos” 
e insistir en que “tan importante como la 
voluntad de límites y de conciencia en la 
vida y en la obra de Unamuno será éste que 
podríamos llamar su espíritu de disolución, 
su tendencia a entregarse, satisfecho y libre 
de las trabas de lo temporal, a la disolu-
ción de su propio yo”.30 Esta entrega sería 
unas veces positiva, “a Dios y a la idea de 
29  Ibid., pp. 89 y 99. 
30  Ibid., p. 101. 
31  Ibid., p. 121.
32  Ibid., pp. 121 y 136. 
33  Carlos Clavería, Temas de Unamuno, Madrid, Gredos, 1953.
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Aguinaga. En efecto, y aparte de la impor-
tancia del motivo de la maternidad en la 
novelística unamuniana (hasta su trata-
miento en La tía Tula), “la madre” se re-
laciona en Unamuno con la preconciencia 
infantil y con una imagen de protección, 
de “marasmo dulcísimo” como el que vive 
en su convalecencia el Ignacio de Paz en la 
guerra, que varios de sus personajes evo-
can luego en su edad adulta, como Augus-
to Pérez, cuya madre no llega a hacer acto 
de presencia en Niebla, pero cuyo recuer-
do satura la memoria del protagonista, y, 
sobre todo, en Amor y pedagogía, novela 
menos lograda desde el punto de vista fic-
cional pero en la que se exponen netamente 
las tesis de Unamuno: frente al intelectua-
lismo formalista de Avito, la calidez irra-
cional de Marina, en cuyo nombre, aun-
que curiosamente Blanco Aguinaga no lo 
señale, se funden los temas de la madre y 
el mar, como veremos otro de los símbolos 
de quietud eterna del Unamuno contem-
plativo. En dicha novela, al hablar de una 
canción de cuna, se opone la “letra pater-
na” y la “música materna”, lo que da pie 
a Blanco Aguinaga, que llama la atención 
sobre cómo “una vez más la gran precisión 
conceptual y lingüística de Unamuno pre-
ña de resonancias la frase al parecer menos 
importante”, para cuestionar el tópico del 
Flaubert en Unamuno.34 Blanco Aguinaga, 
en cambio, aborda en ocho capítulos los te-
mas y símbolos (omite una distinción clara 
entre ambos) que nos llevan al Unamuno 
contemplativo, empezando por la impor-
tante “idea de la niñez”, tanto como época 
en la que Unamuno no había perdido la fe 
católica como en tanto etapa de la vida en 
que podía entregarse a vagas ensoñaciones 
que luego echaría en falta. La importancia 
de la niñez en Unamuno viene dada tam-
bién, como apunta agudamente el irunda-
rra, porque en el bilbaíno fue muy fuerte 
la convicción de “la existencia de un yo 
sustancial anterior a toda experiencia”,35 
aunque ésta combatiera en él, como tan-
tas otras cosas, con la idea de un yo histó-
rico. Esa convicción le lleva a la creencia 
en unas “ideas madres” arraigadas desde 
el nacimiento y que persistirían inmunes a 
los reveses de la vida adulta. Otro tema es 
“el refugio en la familia”, el hogar como 
remanso de paz, tal como lo describe so-
bre todo en algunos poemas del Rosario de 
sonetos líricos, hogar cuyo corazón es su 
esposa Concha de Lizárraga, su “costum-
bre”, como la definiera en célebre fórmula 
repetida en muchas ocasiones. 
La visión de la esposa como madre enla-
za con el tema que, junto al de la natura-
leza, desarrollará más por extenso Blanco 
34  En su reseña a dicho libro, Carlos Blanco Aguinaga había apuntado con razón que “así como Carlyle ejerce 
sobre Unamuno una influencia real y formativa […] no creemos que Flaubert haya influido realmente en Unamuno”. 
Ver: Nueva Revista de Filología Hispánica, VIII, 4 (1954), pp. 430-432.
35  El Unamuno contemplativo, p. 138.
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36  Ibid., p. 199. 
37  Ibid., p. 221.
38  Ibid., pp. 250-251.
39  Ibid., p. 260.
pensamiento, la objetivación de intuiciones 
propias”.37 Curiosamente, incluso en el río, 
Unamuno sería capaz de dar la vuelta a la 
idea del panta rei y, poniendo a “Heráclito 
al revés”, percibir lo inmutable del río en 
su movimiento constante, como en el in-
cesante mar percibe la quietud total de su 
fondo y su permanencia. En el fondo, en 
Unamuno subyacería la oposición hegelia-
na entre Naturaleza e Historia enriquecida 
por el concepto personal de la intrahisto-
ria en el que, como analiza Carlos Blanco, 
hay “implícitas posibilidades dinámicas” 
expresadas por el propio Unamuno, en el 
pueblo que va haciendo la Historia más 
que los políticos y generales, pero también 
subyace un sustrato potencialmente anti-
histórico, que se desarrollará en los últimos 
años de Unamuno, cuando éste ya no habla 
“de intrahistoria, sino, bien a las claras, de 
no historia”,38 mitificando un pueblo ahis-
tórico y, de paso, negándose a aceptar los 
cambios y manifestaciones del pueblo his-
tórico. Ello ocurriría como reacción a su 
mala conciencia, precisamente durante su 
mayor fama pública e internacional, logra-
da en el exilio y la oposición a Primo de 
Rivera y Alfonso XIII, “por haberse entre-
gado a la Historia”,39 como mostraría de 
manera sangrante en Cómo se hace una 
novela (1929). 
rechazo del bilbaíno a la música o de su 
dureza de oído, que no nacería sino de su 
oposición consciente, desde su yo agónico, 
a la atracción hacia lo indiferenciado y sin 
límites de la música, como en su poema 
“Música”, que comienza: “¿Música? ¡No! 
No así en el mar de bálsamo / me adormez-
cas el alma; / no, no la quiero; / no cierres 
mis heridas –mis sentidos”. Ejemplo evi-
dente de la lucha defensiva del Unamuno 
agónico contra el contemplativo y resigna-
do, pues como explica Blanco, “la música 
le atrae demasiado, le lleva con demasiada 
facilidad al mundo de lo inconsciente que, 
naturalmente, su conciencia aborrece”.36 
Por otra parte, es sabida la oposición que 
Unamuno establecía entre la letra muerta y 
el verbo vivo, el espíritu. 
En cuanto a la naturaleza, es para Una-
muno en primer lugar soledad y silencio 
buscados de modo recurrente, ya fuera en 
las alturas de la Peña de Francia o junto al 
río Tormes, en cuya quietud se le revelaría 
la eternidad, sintiendo esas “horas ente-
ras de duración pura, horas de eternidad 
y de silencio”, donde Blanco observa una 
asimilación de las ideas sobre la duración 
de Bergson, que habría sido “para su ideal 
contemplativo, un hermano, como lo fue 
Kierkegaard respecto a su agonía. Los dos 
significan, en los polos contrarios de su 
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co Aguinaga niega que se pueda negar le-
gítimamente la sinceridad de los múltiples 
testimonios, sobre todo en verso, de ese 
sentimiento íntimo de Unamuno, alcanza-
do junto a la sensación de “derretirse, dejar 
morir la conciencia, fundirse con la natura-
leza” deponiendo su famoso yo agónico.42 
Los dos últimos capítulos tratan del sig-
nificado simbólico del agua y la luz difusa, 
elementos ambos que sirven para describir 
la pérdida de límites y la difusión, asimi-
lación en los elementos de una conciencia 
cansada de luchar. Además del mar, Car-
los Blanco resalta la importancia del lago, 
“símbolo de la Nada quieta” de implica-
ciones a veces de un desolado nihilismo y 
que encuentra, por supuesto, su mejor re-
presentación en el lago de Sanabria en San 
Manuel Bueno, mártir, “la obra en que el 
Unamuno no agonista se nos aparece más 
claro en su falta de fe”.43 En cuanto a la 
luz difusa, que Unamuno elogiara en un 
principio como propia de su Vizcaya natal, 
burlándose en su En torno al casticismo de 
quienes elogiaban la “claridad” castellana 
frente a las “brumas del Norte”, Carlos 
Blanco recoge muestras de cómo posterior-
mente en Unamuno alternaron la atracción 
por la luz castellana, de contornos nítidos, 
con su nostalgia por la penumbra de las 
iglesias, el otoño o la matizada luz de los 
En las que son algunas de las mejores 
páginas de su libro, Carlos Blanco analiza 
“la forma negativa en que [el concepto de 
intrahistoria] se desarrolla en los últimos 
años de la vida de don Miguel” y consigna 
con algo de decepción cómo a su regreso 
del exilio, “escribe Unamuno sus hermo-
sos pero parciales artículos sobre la “Cas-
tilla eterna” en los que, más que vivir en 
el presente verdadero […] trata de recoger 
el pasado, de atesorarlo, de estancarse y 
perderse en él”. Éste sería el aspecto menos 
atractivo del Unamuno contemplativo que, 
para Blanco, se impone en su última nove-
la, “San Manuel Bueno, mártir, una de las 
obras más hermosas, más tristes y, desde 
el punto de vista de su problema personal, 
más trágicas que escribió don Miguel; la 
novela en que se ve más claro el cansancio 
de la agonía, uno de los motivos de su ten-
dencia a lo inconsciente”.40 
A continuación, Carlos Blanco analiza 
los momentos en los que el silencio de la 
naturaleza lleva a Unamuno, de natural 
panteísta, a sentir “la presencia de Dios, de 
un Dios puro y omnipotente al que nunca 
logró llegar en su torturado pensar y leer 
de solitario angustiado”.41 Oponiéndose 
implícitamente a la tesis de Sánchez Bar-
budo sobre un Unamuno que nunca logró 
recobrar la fe tras su crisis de 1897, Blan-
40  Ibid., pp. 252-259.
41  Ibid., p. 266. 
42  Ibid., p. 274.
43  Ibid., p. 317.
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puzcoano rebate sin dudas es la posición de 
Sánchez Barbudo, que llegara a hablar del 
“Unamuno de novela y el de verdad”, dis-
tinción absurda para Blanco, que afirma la 
existencia de “dos Unamunos, pues, con-
trarios y alternantes, y los dos verdaderos” 
(371) y que, a diferencia de otros aspectos, 
como sus ideas sobre el lenguaje o su acti-
tud ante el socialismo, no evolucionan en 
un determinado sentido, sino que coexisten 
y se fecundan mutuamente, contribuyendo 
a la complejidad de su obra. 
 Carlos Blanco Aguinaga, que pasaría 
por las universidades de John Hopkins de 
Baltimore, Wisconsin en Madison (donde, 
curiosamente, coincidiría con Sánchez Bar-
budo) o la University of Texas en Austin, 
estableciéndose definitivamente en 1964 en 
la University of California en San Diego, 
no cejaría en aquellos años en sus lecturas 
unamunianas y su ocupación constante 
con una obra que le atañía de modo muy 
directo. En consonancia con su cada vez 
mayor interés por la historia social, parale-
lo a su compromiso político, Carlos Blanco 
se interesó por la poco conocida etapa so-
cialista de Unamuno, a partir sobre todo de 
sus colaboraciones en el periódico bilbaíno 
La Lucha de Clases, entre 1894 y 1897. El 
irundarra presentó sus primeras conclusio-
nes en agosto de 1965 en una ponencia, 
“El socialismo de Unamuno” en la ciudad 
holandesa de Nimega, ante el numeroso 
público del II Congreso Internacional de 
atardeceres, como por ejemplo en un pasa-
je de Andanzas y visiones españolas, donde 
Unamuno evoca “aquella santa caída de la 
tarde” que vivió “como un baño en algo 
etéreo” (353).44 También la luz de la luna, a 
cuyo tratamiento unamuniano dedicó Car-
los Clavería un capítulo entero de su estu-
dio, que ilumina El Cristo de Velázquez, 
de suavidad preferida por Unamuno a los 
Cristos agónicos que en otros momentos 
describe.
En el epílogo, titulado de nuevo “Los 
dos Unamunos”, Carlos Blanco Aguinaga 
sintetiza y aclara su tesis principal, la de la 
existencia de un Unamuno contemplativo 
que se deja atraer por la inconsciencia que 
le sugieren símbolos como el mar, la luz di-
fusa o el sueño, todos ellos retrotrayéndole 
a la infancia o al estado prenatal protegido 
por la madre. El irundarra reitera que su li-
bro no pretende llevar a cabo un revisionis-
mo y presentar al “verdadero” Unamuno, 
sino mostrar “una de sus dos personas” 
(367), la mitad habitualmente desatendida 
en un temperamento escindido y en evolu-
ción. Dando, sin embargo, la razón al ma-
yor interés que su otra mitad despertara (y 
recordemos las fundamentales aportaciones 
de García Bacca, Ferrater Mora o Serrano 
Poncela, bien conocidas del autor), Blan-
co concede que “quizá sea más importante 
para la Historia del pensamiento moderno 
el agonista, pero los dos eran igualmente 
importantes para él” (368). Lo que el gui-
44  Ibid., p. 353.
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neas y compartidas por Rafael Pérez de la 
Dehesa (1931-1972), notable investigador, 
cuya tesis Política y sociedad en el primer 
Unamuno, publicada en 1966,48 le había 
sido dirigida por José Luis López Aran-
guren hasta que éste fue expulsado de su 
cátedra por su oposición al régimen. Pérez 
de la Dehesa, de hecho, no lograría plaza 
en ninguna universidad española, vetado 
por ser de izquierdas, y terminaría, hasta 
su prematura muerte, impartiendo clases 
en la Universidad de Berkeley, California, 
cerca de donde vivía Blanco Aguinaga, y 
manteniendo amistad con él y otros exilia-
dos. El propio irundarra reconoce que, en 
el mencionado libro, su amigo “llega a con-
clusiones sobre el socialismo de Unamuno 
que, en lo fundamental, no difieren de las 
nuestras”, con la diferencia de que Blan-
co Aguinaga pretenderá discernir “si fue 
o no estrictamente marxista el socialismo 
del joven catedrático de Griego”.49 Blanco 
Aguinaga sale al paso de la “tendenciosa” 
reseña que del libro de Pérez de la Dehesa 
hiciera Gonzalo Fernández de la Mora,50 
intelectual orgánico del franquismo tecno-
Hispanistas, topándose con reacciones en-
contradas. Dicho trabajo sería publicado al 
año siguiente en Revista de Occidente y, en 
una versión ampliada, en 1968, en los Cua-
dernos de la Cátedra de Miguel de Unamu-
no, en una época ya de mayor permisividad 
en las publicaciones españolas.45 El ensayo 
“El socialismo de Unamuno”, además, será 
el germen en torno al cual crezca el libro 
Juventud del 98 (1970),46 uno de los más 
conocidos de Carlos Blanco Aguinaga, y 
que rescata los inicios izquierdistas de los 
escritores de la generación del Desastre, 
para demostrar que “en su juventud, du-
rante los años claves que van de 1890 a 
1905”, estos escritores “se enfrentaron con 
“el problema de España” desde perspecti-
vas sociopolíticas radicales que van desde 
el federalismo intransigente hasta el mar-
xismo”,47 algo olvidado tanto por la deri-
va posterior de estos escritores como por 
la reinterpretación casticista y nacionalista 
que se hiciera de ellos durante el franquis-
mo.
Las pesquisas de Blanco Aguinaga sobre 
el socialismo de Unamuno fueron coetá-
45  Ver: Carlos Blanco Aguinaga, “El socialismo de Unamuno (1894-1897)”, Revista de Occidente, 41 (1966), pp. 
166-184 y “El socialismo de Unamuno (1894-1897)”, Cuadernos de la Cátedra de Miguel de Unamuno, 18 (1968), 
pp. 5-48. 
46  Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI, 1970; Barcelona, Crítica, 1978; sigo la tercera edición, Taurus, 1998. 
47  Op. cit., pp. 31-32. 
48  Política y sociedad en el primer Unamuno, Madrid, Ciencia Nueva, 1966.
49  Op. cit., pp. 75-76. 
50  ABC, 5 de noviembre de 1966. Véase la monografía que, desde un punto de vista apologético, le ha dedicado 
recientemente Pedro Carlos González Cuevas, La razón conservadora. Gonzalo Fernández de la Mora, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2015. 
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51  Juventud del 98, pp. 87-88. 
52  Ibid., p. 111. 
lenguaje que veía al socialismo como algo 
más cercano a una religión que a un mé-
todo científico, y por el “resurgimiento de 
ciertas inquietudes religiosas que llegan a 
la larga a confundirse con su socialismo 
para acabar desvirtuándolo”.51 Durante 
1894, antes y después de su famosa carta, 
se dará la mayor identificación de Unamu-
no con Marx, antes de empezar a alejarse 
en 1895 por repugnarle el exclusivo mate-
rialismo que profesaban los militantes del 
PSOE, que comenzaban, según Unamuno, 
a llamarle “místico”. Carlos Blanco, por su 
parte marxista convencido, habla del “uto-
pismo del socialismo de Unamuno”, que 
sin embargo, aún tras sufrir su cardinal 
crisis de marzo de 1897, seguía leyendo a 
Marx y el 15 de septiembre de 1898 decla-
raba a Múgica que “cada día me interesa 
más el socialismo. 
Para el irundarra, a pesar de lo breve de 
la etapa declaradamente socialista de Una-
muno, no puede desdeñarse su aportación, 
en especial el tratamiento de “la deshuma-
nización del hombre (y, claro está, de la 
cultura) bajo el capitalismo” que habría 
sido “la contribución mayor de Unamu-
no al pensamiento socialista español de su 
tiempo”,52 expuesta sobre todo en sus artí-
culos del Sozialistische Akademiker, y don-
de ataca tanto el clasismo de la educación 
y cultura de su época como la incultura y 
deshumanización de la mayoría sobre el 
crático, que sería pocos años después Mi-
nistro de Obras Públicas. 
Al igual que su casi colega en California, 
Blanco Aguinaga se basa, por una parte, 
en la correspondencia de Unamuno con el 
filólogo Pedro Múgica, asentado en Alema-
nia, y al que al hilo de cuestiones eruditas 
fue pidiendo bibliografía marxista, y por 
otra, como es lógico, en sus artículos para 
La Lucha de Clases y Der Sozialistische 
Akademiker. Para la adscripción de Una-
muno al socialismo, Blanco Aguinaga re-
gistra los antecedentes en su esfuerzo por 
“racionalizar” su fe que le llevaron a la 
lectura de, por orden progresivo de impor-
tancia, Kant, Hegel y Spencer, con lo que 
“cubre así Unamuno en cortísimo plazo, de 
1880 a 1884, las tres etapas fundamentales 
de la filosofía europea oficial de entonces”, 
y será Spencer quien marque con mayor 
impronta su pensamiento hasta 1894, año 
en que se declara públicamente socialista 
en una carta famosa del 11 de octubre de 
1894 en La Lucha de Clases, culminando 
un proceso de “evolución ininterrumpida” 
que puede seguirse en las cartas a Múgica, 
a quien en marzo de 1892 envidiaba por 
vivir en Alemania, “en medio del torbelli-
no de este nuevo y santo movimiento”, una 
fórmula en la que Blanco Aguinaga ve la 
clave para el pronto alejamiento de Una-
muno del socialismo, por su incapacidad 
o falta de voluntad por despegarse de un 
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Para Blanco Aguinaga, aparte de su in-
terés intrínseco, la etapa socialista de Una-
muno era una prueba más a favor de una 
visión distinta de la España finisecular, en 
la línea de los trabajos de Tuñón de Lara, 
en la que no solo habría liberales y tradicio-
nalistas, sino en la que la “agitación obre-
ra” había alcanzado un grado de extensión 
tan notable que explicaba perfectamente, 
al margen de circunstancias personales, el 
hecho de que “un joven profesor de Grie-
go de la Universidad de Salamanca, nacido 
en la industrial Bilbao, se declare marxista 
en 1894, abandonando por un tiempo sus 
intereses de clase y escribiendo para un se-
manario titulado, precisamente, La Lucha 
de Clases”.55 El caso de Unamuno, por otra 
parte, se analiza en paralelo a los de Maez-
tu, Baroja y Azorín, constatando similitu-
des, en la que es la principal tesis del libro, 
que identifica la “juventud” del 98 con 
su etapa de compromiso político, pasada 
la cual comenzaría la etapa paisajista por 
la que son más conocidos, y que equival-
dría a “un radical rechazo de la Historia”, 
de modo que “la juventud del 98 termina 
precisamente cuando algunos de sus me-
jores escritores dedican gran parte de sus 
energías a la “invención” de paisajes y a la 
peculiar literatización de la vida a que ello 
conduce”. En el caso de Unamuno, seña-
la Blanco que en los años de compromiso 
que aquéllas se sustentaban, en un análisis 
impecablemente marxista. Como resalta 
Blanco: 
Ni los krausistas, ni los tradicionalistas de 
fin de siglo, ni Ortega después […] podrían 
haberse jamás enfrentado con el problema de 
la deshumanización con la radical sencillez del 
Unamuno marxista: lo que ocurre en el mundo 
de la educación, de la cultura y del arte, ocurre, 
nos dice, como consecuencia de las contradic-
ciones del sistema capitalista. A lo que añadirá 
más adelante que la alienación que es la deshu-
manización resulta de la división del trabajo y 
de la transformación del valor de uso en valor 
de cambio.53
La brevedad del compromiso socialista 
de Unamuno, así, no fue óbice para que 
fuera capaz de expresarse con precisión en 
un lenguaje marxista, y Blanco Aguinaga 
llama la atención igualmente sobre sus aná-
lisis del “problema del trabajo alienado”, 
algo “notable entre socialistas españoles de 
su época”, dentro de lo que sería el “gran 
tema de Unamuno socialista: socialismo 
como humanismo”.54 Lo que serían los 
pródromos de su conocida crisis espiritual 
le llevaría, sin embargo, muy pronto a ha-
blar otro lenguaje, que disonaba dentro de 
La Lucha de Clases y a su alejamiento de 
los socialistas bilbaínos, que con todo fue 
cordial, colaborando durante algunos años 
en los especiales del Primero de Mayo. 
53  Ibid., p. 113-114. 
54  Ibid., p. 123. 
55  Ibid., p. 132. 
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se combina admiración con el reproche de 
insuficiencia histórica habitual en el discur-
so del exilio marxista y que ya vimos en 
su forma más depurada en Adolfo Sánchez 
Vázquez. Así, Unamuno es presentado 
como “escritor incansable […] ensayista, 
novelista, poeta y dramaturgo” que “llena 
con su fuerte estilo y personalidad cuarenta 
años de vida literaria española”.58 Se des-
tacan de él la brillantez con la que analizó 
la “existencialidad de la conciencia” y se 
presenta Cómo se hace una novela (1927) 
“entre las primeras obras significativas del 
existencialismo europeo no sistemático” 
(236). Se le define, esto sí, al contrario que 
hiciera Sánchez Vázquez como “demasia-
do ligado al pensamiento de la burguesía 
progresista”, por lo que si no cayó en el 
fascismo de Maeztu, se deplora que “sus 
ataques tardíos al socialismo revelan que, 
a la larga, aquel joven inteligente y batalla-
dor socialista no pudo romper con sus orí-
genes pequeño burgueses”.59 Una ruptura 
que Carlos Blanco Aguinaga sí advertía en 
Valle-Inclán y Machado, para los que irán 
en su madurez los fervores que dirigiera a 
los distintos Unamunos que supo discernir. 
Y sin embargo. Unamuno será siempre 
una presencia entrañable. En su “novela 
histórica” Viajes de ida, aún inédita, Una-
muno es una referencia constante en las 
socialista la naturaleza casi desaparece de 
su obra y “aun después de la crisis reli-
giosa tarda mucho Unamuno en llegar al 
paisajismo de evasión”. El Unamuno con-
templativo, en definitiva, equivaldría en 
buena parte al que huye de la Historia, y su 
evolución “mucho más compleja” que por 
ejemplo la de Azorín, tendría un resulta-
do con todo similar. La excepción al grupo 
del 98, y en ello aparece ya un cierto dis-
tanciamiento de la unamunofilia que había 
sentido Carlos Blanco Aguinaga desde sus 
inicios académicos es la de Antonio Ma-
chado, de quien se elogia el “excepcional 
equilibrio” por el cual “las galerías inte-
riores no le aislaban del prójimo” y podía 
conjugar sin contradicción “el paisajismo y 
la atención a la realidad histórica”.56 Anto-
nio Machado, qué duda cabe, fue otro de 
los santos patronos del exilio, y que oponía 
menos dificultad que Unamuno a su asimi-
lación por una visión progresista. 
Blanco Aguinaga, que como él mismo 
diría, había terminado leyendo de manera 
“más crítica” a Unamuno, consolidaría esa 
visión en la Historia social de la literatura 
española que coordinó junto con Iris M. 
Zavala y Julio Rodríguez Puértolas,57 y en 
las que se presenta a Valle-Inclán y Macha-
do, de manera muy hegeliana, como “la 
superación del 98”. Respecto a Unamuno, 
56  Ibid., pp. 281-301.
57  Historia social de la literatura española, vol. II. Madrid, Castalia, 1981.
58  Op. cit., p. 231.
59  Ibid., p. 236. 
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discusiones de los protagonistas exiliados 
(Altares, Martos, Molina), a la vez que un 
recuerdo entrañable en Beltrán, el padre 
del protagonista, trasunto del propio Car-
los Blanco Aguinaga.60 
60  Debo su conocimiento al propio autor, con quien tuve el honor de mantener correspondencia durante los años 
previos a su muerte, y que me la dio a leer. 
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Cuando Shirley Mangini (Pen-
silvania, 1946) empezó sus estudios 
universitarios, lo hizo con la convicción de 
dedicarse a la literatura hispanoamerica-
na. La persistencia de este interés la llevó a 
convencerse de empezar la maestría sobre 
literatura latinoamericana y solicitar una 
beca para investigar en Santiago de Chi-
le, la cual obtuvo. Por aquel entonces ya 
había tenido un primer contacto con Espa-
ña, con su cultura e incluso con el poder 
franquista establecido. Desde la inocencia 
de una estudiante norteamericana, ingenua 
y católica, Mangini había venido a estu-
diar a la Universidad de Madrid durante el 
curso 1970-1971 y había compatibilizado 
estos estudios con un trabajo de secretaria 
en la multinacional Westinghouse. A pesar 
de que su jefe directo fuera un americano, 
otros superiores en la empresa eran espa-
ñoles muy relacionados con las altas esfe-
ras del poder franquista, entre los cuales 
destacaba el marqués de Villaverde, el yer-
nísimo Cristóbal Martínez-Bordiú. Mangi-
ni entonces intuía que había un gobierno 
represivo, y a medida que transcurría su 
vida en Madrid encontraba cada vez más 
escenas en la calle o en los pasillos de la 
universidad que le despertaban inquietud y 
que alentaban su espíritu crítico. Por ello 
quiso acudir a las manifestaciones de 1970 
contra el proceso de Burgos, aunque pater-
El legado del 
antifranquismo en 
Estados Unidos a través 
de la hispanista Shirley 
Mangini1
mar trallero
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de 
Barcelona
Resumen: Shirley Mangini (Pensilvania, 1946) se 
acercó a la guerra civil española, a la posguerra y 
al exilio republicano a través de testimonios direc-
tos, ya fuera de profesores y colegas suyos en dis-
tintas universidades estadounidenses, o de amigos 
tras un viaje a España con el poeta Ángel Gonzá-
lez. Ello influyó significativamente en su decisión 
de dedicar su carrera al hispanismo, pero también 
las relaciones con el exilio en Estados Unidos la 
decantaron por una visión feminista que marcó 
un antes y un después en la disciplina.
Abstract: Shirley Mangini (Pennsylvania, 1946) 
approached the Spanish civil war, the post-war and 
the Republican exile through direct testimonies, 
both from academics and colleagues in various 
American universities, and from friends after her 
trip to Spain with the poet Angel Gonzalez. This 
significantly influenced her decision to devote 
her career to Hispanism, but her relations with 
the exile in the United States also lead her to a 





























































































1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura española y el exilio republicano 
de 1939 [FFI2013-42431-P] financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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niño de la guerra que había sufrido una 
gravísima represión en el seno de su familia 
más inmediata. Huérfano de padre desde 
los dieciocho meses y el menor de cuatro 
hermanos, en 1936 su hermano Mano-
lo fue fusilado por soldados franquistas, 
su hermano Pedro tuvo que exiliarse y su 
hermana Maruja quedó inhabilitada para 
ejercer su profesión de maestra. Su poesía 
recoge la crítica al régimen —es un poeta 
comprometido—, además de otros mu-
chos elementos debido a su riqueza poéti-
ca y a su evolución a través de los años. 
Mangini no tuvo nunca a González como 
profesor de modo formal, pero sí que de 
su mano descubrirá a poetas y escritores 
críticos con el régimen, tendrá una visión 
más completa de lo que significó el golpe 
militar de Franco y la guerra civil, y de lo 
que supone la perduración de la dictadura 
hasta esos días. Empatizará con la historia 
personal de Ángel González, tan marcada 
por el terror y la represión franquista, y así 
con la de otras personas que igualmente 
han sufrido en carne propia el triunfo del 
fascismo en la España de 1939. Asimismo 
conocerá personalmente a otros niños de la 
guerra, a antifranquistas y a hijos de exilia-
dos, llegados a Norteamérica cuando eran 
pequeños. 
En 1973 Mangini regresa a España, pero 
en esta ocasión para acompañar a Gonzá-
lez en un viaje que recorrerá distintos esce-
narios importantes para el poeta. El viaje 
supone un punto de inflexión en una ca-
rrera recién iniciada como investigadora. 
nalmente la acompañó su jefe norteameri-
cano, quien le indicó algo que Mangini ya 
no olvidaría: «Esta gente no sabe gober-
narse; por eso tienen a Franco».
La estancia en Chile, y por consiguiente 
su trabajo de investigación, tuvo que abor-
tarse abruptamente debido al inicio de la 
violencia contra el gobierno de Salvador 
Allende, a raíz de la cual se cancelaron cla-
ses en la universidad y algunos estudiantes 
extranjeros becados decidieron regresar a 
sus países. Mangini regresó entonces a ter-
minar su licenciatura en la Universidad de 
Nuevo México, donde entonces conoció 
al poeta Ángel González que había sido 
invitado para dar unos cursos. Una vez 
terminada su licenciatura, y todavía con 
la idea de dedicarse a la literatura hispa-
noamericana, Mangini se incorporó como 
estudiante de maestría en la Universidad de 
Tejas. González la acompañó y la animó a 
cambiar la orientación de sus estudios, la 
persuadió de abandonar la literatura lati-
noamericana y le sugirió un nuevo tema 
para su tesina, la obra de su amigo Jaime 
Gil de Biedma. 
A Ángel González Mangini lo había 
conocido durante un acto celebrado con 
profesores en el cual asistieron algunos 
estudiantes. Eran sus últimos meses de li-
cenciatura en la Universidad de Nuevo Mé-
xico, donde el poeta había sido invitado a 
impartir un curso, aunque posteriormente 
entraría a formar parte del profesorado es-
table de la universidad. Si bien González 
no era propiamente un exiliado, sí era un 
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blecer lazos de amistad con las principales 
voces de la generación sobre la que traba-
jaba. Ello se evidenció en el hecho de que 
sus trabajos se publicaron en revistas de 
prestigio, así como el hecho de que al ter-
minar su doctorado le ofrecieron una pla-
za como profesora en Yale University. Allí 
coincidió con otro destacado miembro del 
exilio intelectual republicano, el profesor 
Manuel Durán. Niño también de la guerra, 
Durán había salido con su familia hacia el 
exilio francés primero para luego asentarse 
y cursar estudios en México, los cuales cul-
minaría en París y en Estados Unidos, país 
donde se establecería finalmente como pro-
fesor de literatura española en la Universi-
dad de Yale. Mangini empezó en Yale un 
inmenso trabajo de investigación que cul-
minaría con el libro Rojos y rebeldes. La 
cultura de la disidencia bajo el franquismo. 
Mangini continuó el estudio de la genera-
ción que conocía tan de cerca y que com-
ponía el grueso de la disidencia intelectual 
durante los años de dictadura. La apari-
ción del libro en 1987 supuso visibilizar un 
fenómeno que se había recogido de forma 
fragmentada y parcial, pero que sin embar-
go era fundamental para la comprensión 
del compromiso y desarrollo cultural y 
político en España durante los largos años 
de la dictadura. El libro toma como pun-
to de partida el legado de los intelectuales 
durante la República, que fue brutalmen-
El conocimiento de primera mano de los 
intelectuales iniciados durante la Repúbli-
ca o en el primer franquismo, además de 
aquellos cuya obra no puede comprender-
se sin el golpe de estado del 18 de julio de 
1936, provocan la fascinación de Mangini 
y el interés por profundizar en sus escritos. 
La convivencia con el grupo de antifran-
quistas tanto en Estados Unidos como en 
España provoca en Mangini un cambio de 
enfoque en su tesina, la literatura hispano-
americana queda definitivamente apartada. 
La lectura de los textos que publican los 
colegas de la generación de Ángel González 
la motivan a cambiar radicalmente el tema 
de su disertación, y acepta la sugerencia de 
tratar al poeta Jaime Gil de Biedma, según 
ella misma «una de las personalidades más 
cultas y originales en el contexto de la ge-
neración a la que pertenece.»2 Su interés no 
termina aquí, la continua y cada vez más 
estrecha relación con esta generación de in-
telectuales, tanto en Estados Unidos como 
en España, enfatizan su voluntad de exten-
der su carrera en la investigación de tal ge-
neración literaria. Por este motivo solicita 
la admisión en el programa de doctorado 
de la Universidad de Nuevo México, en 
esta ocasión con el propósito de realizar su 
tesis sobre el novelista Juan Marsé.
Mangini pudo contar con excelentes 
profesores en su formación como hispa-
nista, además de tener el privilegio de esta-
2 Shirley Mangini, Gil de Biedma. Madrid, Júcar, 1992, p. 26.
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profesora en el departamento de lengua y 
literatura española, pero sus colegas —el 
propio Durán, como jefe del departamen-
to,— no la consideraban como tal, sino 
que como mujer le asignaban tareas pro-
pias de secretaria. En busca del reconoci-
miento como colega y de una investigación 
en un ambiente menos misógino, Mangini 
se incorporó al Women’s Studies desde su 
posición de profesora de literatura españo-
la. El rechazo de Durán y otros profesores 
fue total, trataron de impedir que Mangini 
colaborara con Women’s Studies hasta el 
punto de retirarle clases que impartía, una 
en concreto sobre la generación del 98, con 
la posterior y obligada restitución debido a 
las quejas de los alumnos por el detrimento 
que les supuso el nuevo profesor —que era 
estudiante de maestría en un colegio— en 
comparación con la profesora que habían 
tenido.
Mangini conoce a las mujeres de la gene-
ración. Su presencia en encuentros la ates-
tiguan los diarios de Rosa Chacel, donde 
Mangini aparece en alguna que otra ano-
tación. Sabe, porque las ha leído y las ha 
trabajado, que poseen una obra destacable 
pero, pese a ello, se mantiene al margen. 
Se interesa más por estas escritoras, tam-
bién por las mujeres que las precedieron, y 
encuentra un mundo fascinante y descono-
cido, dos elementos indispensables y valio-
sísimos para un investigador.
Mangini inicia entonces una investiga-
ción que dará sus primeros frutos con la 
publicación del libro Recuerdos de la resis-
te aniquilado por Franco y que condenó a 
éstos al exilio —también interior— cuan-
do no a la muerte y a la cárcel, referente 
para los que continuarán la labor cultural. 
Pero se centra en la generación siguiente, 
en aquella que se denomina de posguerra 
o de los 50, pues sus carreras empezaron 
alrededor de esos años, en plena posguerra. 
Otro aspecto que resulta novedoso en este 
estudio es la inclusión de mujeres intelec-
tuales. A pesar de que las mujeres siempre 
han estado presentes en la vida cultural y 
política del país —y que destacaron preci-
samente en el periodo republicano a la vez 
que se reconocían derechos fundamentales 
que hasta entonces se les habían negado—, 
la escasa o nula presencia en los trabajos 
que versan sobre la generación de intelec-
tuales de la posguerra ha sido el denomi-
nador común que ha provocado que se le 
restara importancia a su contribución en la 
lucha por la libertad cultural y política en 
España. Mangini, sin embargo, las inclu-
ye aunque no las destaca, y les reconoce su 
trabajo y su valía, del mismo modo que a 
sus compañeros.
Hasta ese momento el enfoque que ca-
racterizó la labor de investigación de Man-
gini fue principalmente masculino. Sus 
profesores y mentores siempre habían sido 
hombres que la habían alentado a estu-
diar figuras masculinas del antifranquis-
mo, pero en Yale entró en contacto con 
el grupo de Women’s Studies de la propia 
universidad. La toma de contacto con este 
grupo no fue casual. Mangini estaba de 
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con Recuerdos... se incide en el activismo 
político de las mujeres, en esta nueva in-
vestigación Mangini se centra en la labor 
intelectual por la cual se dieron a conocer 
a muchas mujeres en España, aunque el 
franquismo las sepultó en la más absoluta 
negación. De nuevo, en Las modernas de 
Madrid. Las grandes intelectuales españo-
las de la vanguardia (2001) nos encontra-
mos con un trabajo de recopilación de la 
obra dispersa de las mujeres protagonistas 
de la vida cultural del primer tercio del si-
glo XX, así como de profundización en su 
papel decisivo en la modernización del país 
en general y de la cultura en particular.
Se trata, por tanto, de dos obras suma-
mente importantes porque permitieron a 
las investigadoras que la siguieron partir 
ya de un corpus riguroso que ponía sobre 
la mesa un mapa muy bien dibujado de la 
contribución de la mujer en la lucha tanto 
por el progreso social como cultural.
Mangini, a través de los años, se ha 
afianzado en su carrera como investiga-
dora de la literatura y el arte español de 
la primera mitad de siglo XX, y por ello 
podemos encontrar estudios detallados de 
muchísimas de estas mujeres incluidas en 
los libros ya mencionados. De esta manera 
encontramos artículos, capítulos de libro y 
colaboraciones varias sobre Rosa Chacel, 
María Zambrano, Margarita Nelken, Vic-
toria Kent, Carmen de Burgos, Remedios 
Varo, Mercè Rodoreda, Federica Mont-
seny, Victoria Durán, Delhy Tejero. Pero 
por encima de ellas destaca una en parti-
tencia. La voz de las mujeres de la guerra 
civil (edición española de 1997. Traduc-
ción de Theresa Kennedy). En él Mangini 
recoge la obra de mujeres combatientes 
contra el fascismo en España, recopila sus 
textos, unos escritos ignorados en muchos 
casos por permanecer inéditos todavía, u 
olvidados por no pertenecer a los patrones 
canónicos en boga. Se trata de autobiogra-
fías, memorias, diarios, testimonios que 
acreditan la participación de la mujer en la 
guerra civil española, su contribución a la 
construcción de un mundo mejor y siempre 
opuesto al conservadurismo y al fascismo. 
Mangini da voz a todas estas mujeres, per-
mite que hablen a través de sus textos y, 
como crítica, aporta el contexto y los co-
mentarios que procuran al lector compren-
der en toda su complejidad un panorama 
amplio y diverso como fue la guerra civil y 
el franquismo. El aporte de Mangini resul-
ta, por tanto, imprescindible.
En Recuerdos... destaca la reivindicación 
de un movimiento transversal, que aúna 
tanto a mujeres de clase alta como aque-
llas de clase baja, pero de arraigo fuerte-
mente popular. Predominan textos de las 
clases más desfavorecidas, mujeres obre-
ras y campesinas, sin estudios, pero con 
dignidad, comprometidas y valientes. Sin 
embargo Mangini igualmente se propone 
mitigar el silencio que pesa sobre aquellas 
mujeres precursoras del feminismo en Es-
paña, aquellas intelectuales que rompieron 
los encorsetados preceptos para la mujer 
de principios de siglo XX en España. Si 
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terriblemente marcada por la guerra y sus 
consecuencias, el exilio y la dictadura. El 
viaje a España con González le permitió 
conocer de primera mano a buena parte de 
los integrantes de este grupo, tratarlos de 
cerca y compartir con ellos pensamientos y 
reflexiones que se encuentran en sus obras. 
A través de este primer contacto se suce-
derán muchos más, entablará amistad con 
muchas de las personas que forman parte 
de lo que se ha denominado exilio interior, 
pero también éstos le permitirán conocer 
otros exilios, como el mexicano, país don-
de residen muchos intelectuales que conti-
núan aportando a las letras y a la cultura 
española lo que cuesta tanto de encontrar 
en la oscura España franquista. A pesar de 
la pronta separación de Ángel González, 
Mangini afianzará estas relaciones y pro-
fundizará así en la obra de una generación 
a la que conoce y comprende de cerca. 
No obstante, y para entender bien el 
porqué de su obra crítica, hay que situarla 
en todo su contexto, y aquí cobra especial 
relevancia el trato que le dispensaron algu-
nos otros miembros de la diáspora repu-
blicana. Si bien es cierto que el exilio que 
supuso el final de la guerra civil se llevó 
consigo las ideas más modernas que empe-
zaban a implementarse en España, ello no 
significa que en los refugiados imperaran 
siempre los valores de igualdad y justicia. 
Las medidas en cuestión de igualdad de 
género en el período de la Segunda Repú-
blica estaban en una fase muy incipien-
te, con una concesión del voto a la mujer 
cular, a la que ha dedicado su último libro 
publicado: la pintora Maruja Mallo. La 
personalidad extravagante y alegre, jun-
to con un trabajo riguroso y transgresor 
que se manifestó sobre todo a través de la 
pintura, atraparon a Mangini, que llevó 
a cabo una investigación exhaustiva para 
desentrañar la vida y el sentido de la obra 
de Mallo, una mujer incómoda para unos y 
fascinante para otros.
Sin embargo ello no significa que su foco 
de atención haya recaído exclusivamente 
en las mujeres, pues también ha dedicado 
buena parte de su actividad académica a 
resaltar y comprender la obra de muchos 
intelectuales, hombres coetáneos a estas 
mujeres pero que en cambio sí han podido 
gozar de cierto reconocimiento en la esfe-
ra cultural una vez llegada la democracia a 
España. Si bien su contribución al estudio 
de estas figuras no es nada desdeñable, sino 
todo lo contrario, no se desarrolla aquí 
porque este trabajo se centra en su faceta 
más decisiva y con una repercusión mayor, 
la de su contribución a la reparación de la 
memoria histórica y literaria de las mujeres 
del primer tercio del siglo XX español.
Al analizar la trayectoria de la hispanista 
Shirley Mangini creo que puede muy bien 
observarse el valor fundamental del legado 
antifranquista de los españoles que antes o 
después llegaron a los Estados Unidos. Re-
sulta evidente que la relación con el poeta 
Ángel González la marcó indudablemente 
a iniciar sus estudios sobre literatura espa-
ñola y, en concreto, sobre una generación 
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plegaban. Ello contribuyó decisivamente 
a que se despojara de esta mácula para 
afrontar su campo de investigación.
Sólo la talla intelectual de Mangini pudo 
convertir en reto los obstáculos a los que 
tuvo que enfrentarse en sus inicios como 
investigadora y profesora de literatura es-
pañola contemporánea. Los resultados han 
sido, y siguen siendo, una referencia indis-
cutible para los investigadores que han ve-
nido detrás.
muy reciente, con unas leyes como la del 
aborto poco antes promulgadas y con cor-
ta carrera pública de mujeres líderes como 
la Montseny o la Pasionaria, que efectiva-
mente podían constituir referentes. Salvo 
escasas excepciones, la misoginia por tanto 
era una condición ampliamente compar-
tida entre los refugiados o antifranquis-
tas, pese a mantener ideales progresistas y 
manifestarlos como tales en otras esferas. 
Esta discriminación por razón de género a 
Mangini, lejos de amedrentarla, la alentó a 
investigar sobre aquello que se le vetaba. El 
trato que le dispensaban sus colegas posi-
bilitó que se cuestionara la visión tan mas-
culina que le ofrecían del antifranquismo 
y contemplara otras facetas que, igual que 
ella, habían sido discriminadas. El depar-
tamento de Women’s Studies en Yale Uni-
versity —aprobado en 1979, es decir, de re-
ciente implantación cuando Mangini entra 
en él— le otorga la oportunidad de enfocar 
su trabajo desde una visión más moderna, 
más completa y más original. Dota a Man-
gini de la seguridad y el respaldo que le nie-
ga su propio departamento y comienza así 
una investigación original y precursora de 
otras muchas.
El antifranquismo y el exilio dejaron una 
huella imborrable en el recorrido profesio-
nal de Shirley Mangini. Fue una huella con 
una doble vertiente, pues si por un lado le 
infundieron la pasión hacia una época y 
una generación de hombres y mujeres en 
España, por el otro lado la hicieron cons-




risks that it involves and the relations that this 
environment sets with individuals. In order to a 
better understanding of his proposal, a revision 
of his complete letters, poetry and narrative has 
been carried out, with special attention to those 
texts which have been unpublished until recently. 
El hombre, el exilio y la gran urbe 
La urbe norteamericana fue uno 
de los grandes temas vitales y literarios 
que Pedro Salinas cultivó a lo largo de su 
trayectoria exílica. El encuentro entre el 
escritor español y los paisajes urbanos de 
los EE. UU. no sólo propició algunos de los 
poemas más significativos de su obra (como 
los recogidos en Largo lamento, composi-
ciones de Todo más claro y otros poemas 
como “Hombre en la orilla” y “Nocturno 
de los avisos”, o la conocidísima variación 
XII de El contemplado, la llamada “Civitas 
dei”), sino que también tuvo consecuencias 
en su trayectoria intelectual y personal a lo 
largo de los quince años que vivió en tie-
rras norteamericanas. Más que adecuado, 
resulta imprescindible saber que la relación 
entre el autor y la gran ciudad norteameri-
cana había comenzado a fraguarse incluso 
con anterioridad a su desembarco en Nue-
va York en 1936, mucho antes de que lle-
gase siquiera a pisar sus calles: la idea de 
la gran ciudad estadounidense es previa a 
su conocimiento real en Pedro Salinas, está 
basada en su intenso deseo de conocerla y 
en los datos que ha ido adquiriendo por 
‘El Lirismo de la Materia 
Bruta’: Pedro Salinas 
ante La Gran Urbe 
Norteamericana’
natalia vara ferrero
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko 
Unibertsitatea
Resumen: El deseo de conocimiento que domina 
la obra literaria de Pedro Salinas halla en su exilio 
una de sus formulaciones creativas más interesan-
tes gracias a su contacto con la gran ciudad nor-
teamericana. La imagen ambigua de la gran ciu-
dad posmoderna se irá matizando continuamente 
a través de las poesías, narraciones y epístolas que 
el autor escribió a lo largo de sus últimos quin-
ce años. El contacto con esta realidad poliédrica, 
atrayente y turbadora, fue un magnífico estímulo 
para un escritor sensible que se muestra atento a 
su potencialidad simbólica, a los peligros morales 
que encierra y a las relaciones que ese entorno es-
tablece con el individuo. Con el fin de comprender 
mejor su propuesta, se lleva a cabo la revisión de 
su epistolario, su poesía y su narrativa, atendien-
do con especial atención aquellos textos que han 
permanecido inéditos hasta hace pocos años.
Abstract: The will for knowledge which 
characterises Pedro Salina’s work finds in exile 
one of its most interesting creative formulations 
thanks to his contact with the great North-
american city. The ambiguous image of the great 
postmodern city will continuously be modified 
through the poetry, narrations and letters that 
Salinas wrote in his last fifteen years of life. The 
contact with such complex reality, which was 
at the same time attractive and disturbing, was 
a great stimulus for a sensitive writer who pays 


















































































































frecuentemente por Nueva York, pero tam-
bién por Boston, Washington, Baltimore, 
San Francisco, Los Ángeles y Chicago) una 
relación ambigua y tempestuosa, incluso 
podría describirse como pendular, pues al 
mismo tiempo que la multiplicidad urba-
na ejercía sobre él una intensa seducción 
vital e intelectual, que lo inducía a tratar 
de averiguar cuál era la verdadera reali-
dad que ocultaba ese espacio, también era 
la emisora de peligrosos cantos de sirena 
por parte de una nueva dimensión tecno-
lógica y deshumanizada que lo preocupaba 
enormemente. En el caso de la relación de 
Salinas con la urbe norteamericana se hace 
evidente que nos enfrentamos con signifi-
cados cambiantes, aunque estos se encuen-
tren asociados a significantes invariables, 
lo que resulta lógico si tenemos en cuenta 
que en pleno siglo XX “las articulaciones 
simbólicas universales (esto es, a un signifi-
cante equivale un único significado) ya no 
funcionan, porque hay que tener en cuenta 
que la ciudad existe en un contexto social 
e histórico que va evolucionando continua-
mente” [Barrantes Martín 2007: 17].
La idea de la ciudad que percibimos en 
las cartas, poemas y narraciones del escri-
tor se formula a través de un entramado de 
signos estéticos, morales y existenciales que 
dejan claro que esa imagen urbana surge de 
un enfoque subjetivo [Carreras i Verdaguer 
1998: 167 y 173] que se encuentra en cons-
tante evolución. Su percepción es la de un 
individuo profundamente sensible ante los 
estímulos de un entorno mudable, incon-
medios indirectos. Así lo demuestran los 
argumentos esgrimidos en la carta enviada 
a Alice Bushee, misiva con la que el escritor 
y profesor aceptaba pasar el curso 1936-
1937 en un centro académico de Massa-
chusetts y que se convertirá en la primera 
parada de su periplo exílico:
Muy distinguida señorita:
La invitación que me hace en nombre del 
Departamento de Español de Wellesley College 
me honra y me agrada sumamente. Hace mu-
chísimo tiempo que espero una ocasión favo-
rable para ir a América, país por el que siento 
una vivísima curiosidad y simpatía. Ninguna 
oportunidad mejor que esta de conocer los 
Estados Unidos […] Esté usted segura de que 
llevaré a Wellesley no solo mi mejor deseo de 
realizar una labor profesional útil para ustedes, 
sino la mayor curiosidad espiritual por lo ame-
ricano, que tan poderosamente me atrae. […] 
le agradecería me dijese algo de la proximidad 
y facilidades de comunicación de Wellesley con 
New York y otras ciudades importantes de la 
región (carta 8 de diciembre 1935, a Alice Bus-
hee, escrita en el Palacio de la Magdalena de 
Santander [2007 vol. III: 486-487]).
Poca duda nos puede quedar, tras la lec-
tura de esta carta, de que el deseo de co-
nocimiento de lo norteamericano y, sobre 
todo, de sus ciudades fue uno de los ele-
mentos decisivos al decidir aceptar la oferta 
que le había hecho Wellesley College, una 
prestigiosa institución de educación supe-
rior para mujeres. Atento siempre a la rea-
lidad circundante, Pedro Salinas tuvo con 
la gran ciudad norteamericana (encarnada 
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dad del escritor, quien rodeado por doquier 
de una marea humana y material no con-
sigue superar su asilamiento en el espacio 
compartido [Llorente 2015: 394]. Y aun 
así, ese lugar problemático se convertirá 
en un poderoso imán que ejercerá su atrac-
ción sobre él durante los siguientes años. 
Ciertamente, en Pedro Salinas se mani-
fiesta un espíritu urbanita, un cosmopoli-
tanismo convencido [Durán 1976: 163] y 
una atracción por los grandes núcleos de 
población que se había fraguado en el Ma-
drid de su infancia, se había desarrollado 
en París durante el tiempo en que fue lector 
de la Universidad de la Sorbona y se ha-
bía afianzado en sus visitas a otros grandes 
núcleos europeos. Por esa causa, si bien se 
adaptó rápidamente al ambiente tranquilo 
y retirado de Wellesley College1, donde en-
contró paz y serenidad mientras veía con 
impotencia cómo la guerra se desataba en 
España y de donde salió con frecuencia 
rumbo a urbe mayores para defender la 
causa republicana, pronto comenzó a plan-
tearse cuál sería el espacio en el que podría 
transcurrir su vida en caso de no poder 
volver a su patria. La respuesta la encon-
tramos en otra temprana carta enviada a 
trolable e inaprehensible, un contexto ur-
bano que resulta enormemente atrayente y 
turbador. Así lo atestigua la primera carta 
que remite a su esposa tras su desembarco 
en Nueva York, en la que no duda en enu-
merar y describir minuciosamente no solo 
las razones que despiertan su estupefacción 
ante la ciudad, sino también el efecto que 
esta tiene sobre él:
¡Qué calor terrible! Todo el peso enorme de 
New York parece aumentarse con el peso del 
calor. Es agotador. La ciudad me desconcierta 
enormemente. Se pasa de un enorme lirismo de 
la materia bruta, a una rudeza de la materia 
bruta. No sé por qué he pensado en el motor 
de explosión. […] New York se me antoja así: 
procede por estallidos, por sacudidas. Violen-
cia, todo es violento. […] muy cerca del centro 
callejuelas sucias, oscuras, y a cien pasos, tien-
das maravillosas, los escaparates más hermosos 
del mundo. […] De un despotismo de la mate-
ria solo comparable con las torres babilónicas 
y las enormes estatuas asirias […] o las pirámi-
des egipcias. […] ¿Qué quiere decir New York? 
Anoche parado frente a un inmenso rascacielos 
cúbico, me parecía estar ante la Esfinge. ¿Pero 
tendrá secreto? [2007 vol. III: 512-513]
La ciudad, caracterizada por similitudes, 
contrastes y oxímoros, acrecienta la sole-
1 El contraste y el movimiento pendular entre estos dos espacios se observa perfectamente en una de las cartas 
que remite a su esposa cuando lleva unos pocos meses en Wellesley, al relatarle su estancia unos días antes en la 
Gran Manzana: “¡Con qué gusto se vuelve a Wellesley, después del tumulto de New York! ¡Las dos Américas! Y te 
confieso que la América de New York me alumbra, me admira, pero me atrae mucho menos que la de Wellesley con 
su paz y su vida serena. Yo, enamorado de las ciudades antes, me siento ahora más distante de ellas, no sé por 
qué. […] Al lado de un rascacielos de 70 pisos, una casa vieja, de aspecto siglo XIX pretencioso y vulgar. Todo te 
sacude, te zarandea” [20007 vol. III: 536].
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Resulta innegable, al repasar su abundante 
correspondencia, que la ciudad es el espa-
cio en el que se desarrollaba la vida que 
atraía, inquietas e inspiraba a Pedro Sali-
nas: bibliotecas, teatros, exposiciones, mu-
seos, conferencias, encuentros con amigos 
y otros exiliados que se irán produciendo a 
lo largo de los años en Washington, Boston 
y Nueva York, pero también en otras urbes 
que el autor visitó para asistir a congresos, 
impartir conferencias o cursos o simple-
mente para saciar su curiosidad de urbani-
ta impenitente. 
El escritor, los relatos y las ciudades
Si el periplo geográfico e intelectual de 
Salinas por los EE. UU. resulta inseparable 
del foco estético y vital que encarnan los 
grandes centros urbanos, difícilmente po-
dría no haber aflorado en su obra creativa 
ese interés. El contacto con una nueva rea-
lidad poliédrica fue un estímulo inigualable 
para un escritor sensible, curioso y aten-
to que conoció de primera mano la nor-
th-american way of life [Bou 1993: 443] y, 
en consecuencia, vio cómo se acrecentaban 
en su obra no sólo los interrogantes sobre 
esta nueva realidad sino también sobre la 
existencia humana en el marco urbano y 
el futuro que este tipo de espacios parecía 
augurar. La experiencia de la ciudad es el 
elemento clave de poemas y cuentos pues, 
como el escritor reconoció en una conoci-
da conferencia, en su obra del exilio “ha 
sido más bien lo urbano y social lo que ha 
su esposa, que está en Argelia con sus dos 
hijos esperando reencontrarse con él, en la 
que reflexiona no sólo sobre las luces y las 
sombras de la vida en la Gran Manzana, 
que había llegado a conocer bastante bien, 
sino también sobre su reacción ante ella:
Aquí sigo, mi Marg, semi-perdido, semi-en-
contrado, en New York. ¿Es posible encontrar-
se en esta gran ciudad? ¿Es posible que vivan 
gentes en ella? Y sin embargo esa es su úni-
ca razón de ser, y me gustaría que tuviésemos 
nuestra casa, aquí en New York. Precisamente 
esas fauces colectivas abiertas, esa monstruo-
sidad de la ciudad, deben hacer sentir más in-
tensamente el hogar, la casa, lo interior. […] De 
vivir en América me gustaría vivir aquí mejor 
que en otra parte. Pero, ¡hablo de vivir en Amé-
rica como si me fuese dable escoger! ¿Dónde 
voy a vivir, sino donde pueda? [27 de junio de 
1937, 2007 vol. III: 621]
La escogida no fue Nueva York final-
mente, sino Baltimore, gracias a la oferta 
realizada por la Universidad Johns Hop-
kins, donde Pedro Salinas iba a compartir 
departamento con el hispanista Leo Spit-
zer y donde no sólo iba impulsado por “la 
responsabilidad, de los intereses del espa-
ñol, de la esfera de influencia, etc.” [2007 
vol III: 809-810], como confiesa por car-
ta a Américo Castro, sino también por la 
cercanía de capitales como Washington 
y Philadelphia y de centros académicos 
como Princeton, donde el mismo Castro se 
encontraba y donde el diálogo intelectual 
podría ser mucho más interesante que en 
un lugar apartado como Wellesley College. 
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tula El sueño de la razón produce monstruos. 
Si se mira bien el rascacielos es precisamente el 
“sueño de la razón”. Está hecho por motivos 
racionales, para aprovechar el terreno, para ga-
nar espacio. Está concebido conforme a pura 
razón, arquitectónicamente, sin detalles, sin 
decoración, solo lo racionalmente preciso. Es 
obra más de ingeniero que de artista. Y no obs-
tante, el resultado final es monstruoso, y la im-
presión que da, irracional. En un origen nada 
menos fantástico, nada menos imaginativo que 
el rascacielos. ¡Compárese, por ejemplo, con la 
catedral gótica! Y sin embargo lo que sale de 
ese motivo utilitario es de una fantasía, de una 
imaginación, sin par. Es la fantasía de la canti-
dad y de la dimensión, sabes. Es tropezar con 
lo maravilloso sin querer. Crear una poesía, un 
lirismo de las piedras, por puro azar [Salinas 
2007 vol. III: 537]
Espacio mítico, fascinante e imprevisible, 
Nueva York era para el escritor la “shock 
city por excelencia” [Amendola 2000: 54] 
y esa cualidad la supo apreciar y cultivar 
magníficamente como narrador en una de 
sus novelas breves del exilio, probablemen-
te la más lograda y la que da título al volu-
men en el que fue publicada: “El desnudo 
impecable”. Precedida por una significati-
va cita de William Blake, “the nakedness 
of woman is the work of God”, esta novela 
que tuvo primero un título, “Opus dei”, 
que el autor descartó con su habitual iro-
nía para no dar pie a malentendidos, fue 
encontrado reflejo” [Salinas 2007 vol. II: 
1439]2. La representación de la urbe esta-
dounidense adquiere un tremendo interés 
en estos textos, pues en lugar de configu-
rarse como un paisaje de fondo o ambiente 
que influye directa o indirectamente en la 
acción, la ciudad aparece de forma sinópti-
ca y “se transforma en la protagonista de la 
acción” [Carreras i Verdaguer 1988: 181], 
un personaje complejo con entidad propia, 
un puzle de fichas antagónicas y comple-
mentarias, un espacio con personalidad 
propia en peligro constante de ser des-
personalizado y deshumanizado [Llorente 
2015: 415]. 
En estos textos, el escritor perfila la rea-
lidad urbana atendiendo a la multiplicidad 
que esta transmite, atento a la arquitectura, 
los modos de convivencia, su potencialidad 
simbólica y las maneras en que el indivi-
duo se ve afectado física y emocionalmente 
por su entorno. Nueva York, “ese oscuro y 
contradictorio objeto de deseo” [Amendo-
la 2000: 43], una de las ciudades nortea-
mericanas que más impacto produjo en la 
obra del autor, configura en sus textos un 
discurso urbano plagado de signos ambi-
guos, que tiene en el rascacielos uno de sus 
símbolos más destacados y paradójicos:
Son, sabes, como monstruos geométricos. 
Recordé el famoso grabado de Goya, que se ti-
2 Y añade: “Ustedes son grandes constructores de ciudades que surgen, así, de la noche a la mañana. Este as-
pecto urbano, las grandes ciudades y luego, el movimiento de las grandes ciudades, ese maravilloso moverse de la 
gente de Nueva York, el modo de andar de las gentes, el subir y bajar las escaleras que dice: ‘esto es Nueva York’” 
[Salinas 2007 vol. II: 1439].
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ce a la angelical Clara, una estudiante que 
muestra una sorprendente capacidad para 
la paleografía, es decir, para descifrar aque-
llo que parece indescifrable. El estallido de 
la Guerra Civil lleva a Clara a Nueva York, 
pues allí vive un tío suyo. Preocupado por-
que sus cartas no obtienen respuesta, Da-
niel acude en su busca, desplazamiento que 
permite al escritor trazar un atormentado 
retrato de la ciudad y utilizar ese ambiente 
de corrupción moral para propiciar un sor-
prendente desenlace.
La gran urbe no va a ser solo el espacio 
del reencuentro de los protagonistas, tam-
bién funciona como elemento simbólico 
imprescindible para que Daniel supere los 
malentendidos que lo atan, las calles y los 
edificios son el tapiz donde leerá los signos 
que le permiten desentrañar lo superficial 
y engañoso y encontrar la verdad esencial 
que se le había resistido. En la ciudad, sola 
y sin recursos, Clara ha sido víctima del en-
gaño de una proxeneta que comercia con 
su desnudo sin que la joven lo sepa. Da-
niel la liberará, no sólo gracias a su tesón, 
sino también a su capacidad para leer en 
el discurso urbano viejas narraciones que 
nos han explicado el mundo y su funciona-
miento durante siglos y que parecen olvi-
dadas en la realidad posmoderna, aunque 
aún son capaces de comunicarnos mucho 
más de lo que nuestra mentalidad racional 
y cientifista cree (la clave la encontrará el 
joven en la historia de Susana y los viejos 
que la acusan falsamente en el bíblico “Li-
bro de Daniel”). La inocencia esencial de 
considerada por Jorge Guillén “la pieza 
capital” del volumen; de hecho, el poeta 
vallisoletano no dudó en comentarle a su 
amigo su admiración en los siguientes tér-
minos: “Me parece la más honda, la más 
grave de las cinco narraciones. No se pue-
de tratar con más elevación un tema tan 
puro –aunque tan manchado por la bajeza 
humana. ¡Y qué desarrollo tan lógico y tan 
imprevisto!” [Salinas y Guillén 1992: 577].
“El desnudo impecable” es un relato de 
aprendizaje que muestra cómo la supera-
ción de los prejuicios morales equivocados 
y el encuentro con un amor liberador per-
miten al hombre despojarse de lo superfluo 
y alcanzar una dimensión vital más verda-
dera. El protagonista, Daniel, crece en un 
entorno sumamente religioso y puritano, 
aislado del mundo, convencido del pecado 
que implica la desnudez femenina. Un largo 
y doloroso proceso de aprendizaje vital (la 
novela cumple con muchos de los rasgos de 
un Bildungsroman canónico) deshará esa 
primera ecuación (desnudez=pecado), pero 
será a través de un viacrucis moral y cog-
noscitivo en el que resultará determinante 
la participación de un personaje femenino 
caracterizado por la pureza y la inocencia. 
Daniel descubre con espanto tras la muerte 
de su estricta y puritana madre que es el 
dueño de varios teatros de Barcelona es-
pecializados en espectáculos de striptease. 
Tras una traumática visita a uno de esos 
teatros, en la que descubrirá el sexo en cir-
cunstancias penosas, el joven se refugia en 
Salamanca para estudiar Letras y allí cono-
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resultado único de la materia sin alma, en 
“El autor novel”, la narración que pone fin 
a El desnudo impecable y otras narracio-
nes, se convierten en signos positivos de 
la fisiología urbana. De hecho, su ejemplo 
resulta determinante para un protagonista 
sumido en la indecisión, que debe tomar 
una resolución con el fin de hacerse cargo 
de su destino. Ahondando en la temática 
cognoscitiva y de enfrentamiento con un 
azar superior que plantea el volumen, este 
texto plantea un doble enfrentamiento que 
el protagonista debe afrontar para trazar 
su destino y alcanzar así su libertad. Por 
un lado, esa lucha afectará a la dimensión 
amorosa, pues Eusebio se ve obligado a de-
fender su libertad de amar a quien él quie-
re sin temor a las amenazas externas. Por 
otro, mantendrá un enfrentamiento, a nivel 
vital, contra un ser sobrenatural, adalid de 
la fatalidad, que parece decidido a apode-
rarse del control de su existencia e, incluso, 
de su alma.
El tema del relato, el desesperado enfren-
tamiento del protagonista con esas dimen-
siones que parecen escapar a su control, 
favorece que ante sus ojos los rascacielos 
que va encontrando en el deambular por 
la ciudad se conviertan en “ejemplos de 
recta firmeza” [2007 vol. I: 1001]. Sus 
espacios, lejos de perfilarse como espacios 
inhumanos donde el hombre se encuentra 
ausente, se proponen como potentes sím-
bolos de la voluntad de lucha contra las le-
yes superiores de la fatalidad que amenaza 
al ser humano:
Clara y la búsqueda de conocimiento del 
protagonista triunfan en un entorno hos-
til y adverso, caracterizado por la suciedad 
de los suburbios y por rascacielos yermos. 
Se trata de un espacio donde la materia y 
la tecnología han impuesto su dictadura 
y han eliminado cualquier rasgo humano, 
“un mundo huérfano de dioses y de mi-
tos. Ni el ángel se posaría en sus azoteas, 
ni buscaría el demonio guarida en sus só-
tanos” [2007 vol. I: 955]. Sin dimensión 
espiritual alguna, las luces de los edificios 
se vuelven “ojos vacíos, Argos de la nada” 
[2007 vol. I: 955], un no-lugar que repele 
la vida y por el que Daniel deambula como 
un Orfeo posmoderno por la ciudad-infier-
no en busca de su amada. La única opción 
de futuro que queda a los amantes, una vez 
liberados de las mentiras, es la partida ha-
cia la vieja Europa, hacia lugares donde la 
tradición humanista ha permitido que en 
los espacios perviviera una dimensión vital 
y humana. Nueva York, que ha hecho po-
sible tanto el reencuentro como la lectura y 
descodificación de esos discursos religiosos 
y morales que habían atrapado a los prota-
gonistas, es un espacio inhabitable porque 
su deshumanización parece estar a punto 
de completarse.
Esta visión paradójica y pendular de los 
rascacielos que anunciaban certeramente 
las primeras cartas del escritor, se formula 
plenamente en sus narraciones del exilio. 
Si en “El desnudo impecable” se perfilan 
como elementos autónomos desvincula-
dos de su origen humano, convertidos en 
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mo, poseerse en plenitud de alma y albe-
drío, sin mancipación” [2007 vol. I: 1001 
y 1002]. Así pues, las lecturas paradójicas 
que Daniel y Eusebio realizan del discurso 
urbano ponen de manifiesto que en El des-
nudo impecable y otras narraciones no hay 
una única imagen y un único significado en 
los elementos de la realidad urbana, sino 
que la “ciudad no es dual, sino progresi-
vamente diversa” [Carreras i Verdaguer 
1994: 141], lo que motiva que las visiones 
que ofrezca a aquel que la mira y que “lee” 
su discurso de signos también lo sean. 
El valor de la vida es el nombre de un 
fascinante proyecto inacabado de Pedro 
Salinas que ha permanecido oculto en su 
archivo hasta su rescate en 2009. Esta no-
vela frustrada, de la que el escritor solo re-
dactó algo más de doscientas páginas y ca-
racterizada por una prosa meditativa que 
se recrea en la riqueza de las descripciones 
y en reflexiones hondamente morales, está 
protagonizada por una joven española que 
huyendo de la Guerra Civil recala en una 
ciudad norteamericana. Se trata de una 
ciudad sin nombre del nordeste que tiene 
como función principal función represen-
tar la realidad de las urbes norteamerica-
nas de los años cuarenta, una realidad que 
el escritor conocía perfectamente y que se 
caracteriza por la progresiva alienación del 
individuo frente a su entorno urbano. En el 
primer contacto de Gloria con su nuevo há-
bitat las calles, vacías de gente, se dibujan 
como espacios inhumanos caracterizados 
por el caos a causa de la corriente de tráfi-
Las ventanas encendidas ¿qué otra cosa po-
dían significar sino la voluntad veladora de se-
guir así, en pie, derechos, serenamente opues-
tos a la terrible fatalidad de todo lo que pesa, 
de rendirse, de caer por tierra? Ellos se habían 
al zado más que ninguna otra fábrica del hom-
bre, luchando con alturas a que nunca se atre-
vieran antes obras de piedra o de ladrillo. Y allí 
esta ban, asentados en un querer de los hom-
bres con tra un poder, el de la condena de la 
materia a su propio peso, nunca desafiado con 
tanta gran deza [2007 vol. I: 1001]
La voluntad del ser humano y su mente 
racional desafían al poder de las leyes de la 
naturaleza mediante la elevación de estas 
estructuras imposibles. Incluso los aviones, 
que planean sobre los rascacielos, se con-
vierten en símbolo de los desafíos humanos 
a los límites impuestos por las leyes natura-
les (“También ellos aleccionaban: también 
otro arriscado, temerario, levantarse de 
unas decisiones humanas contra supuestos 
destinos que sentenciaban al hombre a no 
poder desprenderse del suelo de la tierra y 
le negaban los cielos de los pájaros” [2007 
vol. I: 1001]). De estos dos ejemplos y del 
beso de la amada es de donde extrae el pro-
tagonista el convencimiento y la seguridad 
para alzarse contra los designios de la fa-
talidad que se materializan en la figura de 
Mr. Bruce: “Eusebio se dejaba ga nar por 
los misteriosos –al parecer indiferentes– 
 mentores. Ya estaba preparado a aceptar 
con toda su fuerza la lección”, una lección 
que es una revelación sobre sí mismo, sobre 
su propio ser, pues para vencer a los demás 
“necesitaba Eusebio adueñarse de sí mis-
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dé suelta oyéndola gruñir de gusto, con hondos 
gruñidos metálicos el verse liberada, de nuevo 
[2009: 124-125]. 
 La visión irracional y casi indomable 
del tráfico, un movimiento de naturaleza 
fluvial y bestial, hace evidente que los au-
tomóviles han entrado en la mitología pos-
moderna de la que se alimenta la narrativa 
exílica del autor. Este haz de metáforas y 
símiles se sustenta gracias una lectura míti-
ca, que saca a la luz la realidad monstruosa 
que se oculta bajo la racional y atractiva 
apariencia de las máquinas. La hostilidad y 
el triunfo de la máquina precipitan la pér-
dida de esa humanidad que parecía impo-
nerse sobre el caos y los hombres pierden 
su voluntad superior ante un movimiento 
que los domina y los dirige, confusos y feli-
ces, hacia la nada más absoluta:
las almas que se entregan a la torrentera y 
acrecen su corriente, están perdidas; se pier-
den, se disuelven en un algo místicamente ma-
yor que ellas. Darse ese caudal es enajenar el 
alma, vendérsela a una empresa sin nombre y 
sin objeto, fabulosa hazaña del vacío, persecu-
ción heroica de la nada […] las voluntades re-
vueltas, confusas, atropellándose en el caudal, 
heterogéneas y dispares, incapaces son de agre-
garse en una alta voluntad común [2009: 125]. 
Como en ningún otro relato, lo que la 
imagen de esta ciudad anticipa y demuestra 
es que “what postmodernist fiction imita-
tes, the object of its mimesis, is the plura-
listic and anarchistic ontological landscape 
co que las inunda. La presencia masiva de 
los coches ha variado la esencia de los es-
pacios y lo que eran zonas humanas se con-
vierten en torrentes mecánicos. El narrador 
de El valor de la vida configura el espacio 
urbano en clave alegórica, partiendo de las 
fábricas que son las fuentes de donde sur-
gen los coches, unas máquinas casi incon-
trolables que inundan las calles-río con un 
caudal delirante y angustioso:
arrancadas bruscas, carreras frenéticas, pa-
radas repentinas, pausas, respiros brevísimos, 
y otra vez la espantada, ahogos y desahogos, 
en corta sucesión, ritmo de asmático, angus-
tia y anhelar de agonía. Los mismos hombres 
que desencadenaron estas fuerzas, conocen su 
amenaza, y alzan frente a ellas los designios 
del orden. Con miradas imperiosas de un solo 
ojo, amarillo, verde, encarnado, se imponen a 
la arriada, detienen las embestidas furiosas del 
metal. Oficiantes de encrucijada, héroes, ma-
gos, sacerdotes revestidos de cascos y blancos 
manguitos, repiten con mecánica solemnidad 
ademanes rituales, alzan, bajan los brazos, los 
mueven a diestra y siniestra. Allí, afirmados en 
el lecho mismo de la corriente se mantienen er-
guidos, afrontan el recial de las aguas turbias 
donde flotan tantos colores, que al llegar a ellos 
se abren en dos ramales, y les dejan intactos, 
vencedores. Y basta con que eleven en el aire la 
mano vestida de blanco, para que la bestia de 
innumerables cabezas, se agache a sus pies, se 
desbrave sumisa, se esté quieta aunque piafante 
de impaciencia, trémula de afán de movimien-
to, unos segundos, mientras él la mira acaricia-
doramente, paseando su mirada complacida de 
dominador sin par, sobre las testas rojas, verdes, 
negras de la hidra, y sus melenas de luces; hasta 
que con un nuevo, leve permiso de la mano, la 
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sin desmayo cumplían su misión, y la altura 
les servía para dominarlo todo, y que nadie 
se escapara de su vigilancia, de la obediencia 
a las leyes de producción y el trabajo […] Y 
proclamaban, luminosamente, sus nombres a 
todos los ojos, con ínfulas parejas a las de los 
monarcas que presumen de sus apellidos secu-
lares y sus antigüedades dinásticas. En el suelo, 
los siervos, al leer los nombres de sus señores, 
aceptaban su enfeudamiento con mezclado sen-
tir de vanidad por servir a tan poderosos amos 
y temor a tanta fría grandeza [2009: 172-173]
Esta relación se plasma en uno de los 
hallazgos metafóricos más potentes de lo 
urbano en narrativa saliniana, el de una re-
lación entre el rascacielos y el hombre que 
se concibe como servidumbre feudal, en la 
que los individuos se someten a un poder 
superior que no emana de la divinidad sino 
del poderío económico, en manos de unos 
pocos, y que extiende su reinado sobre to-
dos. Lo urbano, por lo tanto, se convierte 
en un trasunto de unas nuevas reglas so-
ciales y económicas, que hacen a un lado 
los valores antiguos para proponer unos 
nuevos, que no pueden ser otros que los 
que dominan al mercado en un mundo en 
el que la economía se constituye como el 
nuevo valor absoluto.
El otro espacio destacado de la realidad 
norteamericana que aborda El valor de la 
vida y que tiene una especial significación 
por lo revelador que resulta en relación 
con la sociedad en la que se ubica, es la 
casa de Mrs. Harrison. Se trata de un lugar 
que escenifica una profunda incomunica-
of advanced industrial cultures” [McHale 
1987: 38], algo de lo que el escritor era ple-
namente consciente al final de la década de 
los cuarenta.
Si El valor de la vida confirma nueva-
mente que en la obra exílica del autor el 
paisaje urbano pasa a primer plano y pue-
de formularse como una amenaza [Nava-
rro Domínguez 1996: 208] para los perso-
najes que lo habitan irreflexivamente, esta 
novela inacabada reitera que el rascacielos 
es el símbolo que logró la mayor potencia 
conceptual en sus últimos años. En sus di-
vagaciones, el narrador contrasta lo que 
Gloria le ha contado sobre Cavaluenga, su 
pueblo de origen, y el paisaje que ambos 
observan desde un bar situado en la planta 
vigésimo quinta de un hotel, analizando las 
diferentes significaciones que tienen el pai-
saje que imagina y el que se extiende ante 
sus ojos. Esas edificaciones gigantescas se 
alzan ante sus ojos y ante el mundo como 
símbolos del poder de lo material y del ca-
pitalismo, imponiendo en su relación con 
los hombres una superioridad que implica 
el sometimiento de los individuos al poder 
superior del capital y la economía:
Con toda su solidez, con tantísimas tonela-
das que les pesaban los cuerpos, representaban 
quizá vanidades, ufanías, humos, y su aplo-
mado equilibrio, delirante soberbia, delirio de 
grandezas. […] se veían todos unidos en grupo 
sobrecogedor para la vista, porque se sabían 
pertenecientes al mismo piquete de guardias 
giganteos, que el oro mantiene sobre sus mu-
chedumbres servidoras día y noche. Erectos y 
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tección ante los peligros que, como pare-
cen apuntar los apuntes en los que Salinas 
trazó lo que podría ser el desenlace de la 
novela, acechaban al personaje.
Poesías inéditas y deudas de un poeta
Resulta innegable, tras la pormenoriza-
da revisión de la narrativa exílica saliniana, 
que la gran ciudad norteamericana como 
tema literario y como objeto ontológico de 
su proceso cognoscitivo fue inagotable en 
los últimos años de vida del escritor [Vara 
Ferrero 2015: 26]. Han contribuido a co-
rroborarlo las poesías inéditas publicadas 
por Montserrat Escartín en 2013, unos 
documentos que han enriquecido consi-
derablemente la obra poética del autor, al 
mismo tiempo que han puesto de mani-
fiesto la complejidad del proceso creativo 
y de los criterios según los cuales decidía 
qué publicar. Nueva York, su grandeza y 
su ambición constructora3, y, sobre todo 
su dictadura de lo tecnológico, encuentran 
nuevos desarrollos en poemas como “Tú, 
Nueva York, Nueva York”, matizando los 
sentimientos de admiración y rechazo que 
el poeta sintió ante la Gran Manzana y sus 
miserias, encarnadas esta vez por el con-
traste entre la comunicación humana, que 
un avance como el teléfono hace posible 
(“Siervos ya de las distancias,/ tienden sus 
ción entre lo interior y lo exterior, entre la 
racionalidad y el control absoluto que la 
señora de la casa ejerce en sus dominios y 
que le permiten tener una existencia de paz 
y sosiego del todo ajena a la vida real, a 
todo lo que transcurre fuera, en las calles 
y avenidas, a lo que únicamente se le da 
entrada mediante la lectura secreta de los 
periódicos y a los que únicamente echa una 
ligera ojeada, pues para su conciencia bur-
guesa de clase media “era el diario reino 
de la contingencia, imperio de lo eventual, 
crónica del desorden. Las cosas sucedían 
sin saber cómo ni por qué, dónde y cuando 
menos se esperaba; nada ocurría como era 
debido y según lo previsto” [2009: 140]. 
Se trata de un espacio ambivalente, des-
conectado del mundo, aislado por miedo 
a las múltiples y amenazadoras faces de la 
vida real, un lugar de aislamiento volunta-
rio que si bien la hace sentir “segura entre 
las incertidumbres” [2009: 150], funciona 
como denuncia de la mentalidad egoísta de 
las clases medias norteamericanas, ajenas 
a los sucesos del mundo y satisfechas de su 
situación. La función real de este lugar es 
sustentar la crítica de este tipo de mentali-
dad castrante y limitadora, la que encarna 
Mrs. Harrison, una mentalidad que impide 
una vida plena, que impone una supervi-
vencia a medias y que ofrece una falsa pro-
3 En “Deuda de un poeta”, el escritor reconoce que para “un extranjero, para un español que llega a los Estados 
Unidos, hay una serie de cosas que le impresionan en el acto como dotadas de una misteriosa y latente energía 
poética. Por ejemplo, llega uno a Nueva York con la humildad que tiene que tener todo viajero, y lo primero que le 
sorprende a uno son las edificaciones, los altos rascacielos” [2007 vol. III: 1437].
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muestran que también otras ciudades ofre-
cieron al poeta vivencias que se plasmaron 
en textos que no habíamos conocido hasta 
ahora y que lo urbano tuvo una presencia 
constante en sus creaciones exílicas. En 
estos poemas, el contacto con la realidad 
urbana parece funcionar como detonante 
de la actividad escritural, pues es la expe-
riencia de la ciudad la que impulsa la re-
flexión o despierta la emoción del sujeto 
poético. Así, uno de los poemas que inspira 
San Francisco, por ejemplo, pone de ma-
nifiesto no sólo el deseo cognoscitivo que 
domina la obra del escritor, sino cómo este 
proceso sensorial e intelectual puede ver-
se obstaculizado por fenómenos naturales 
que resaltan la importancia que adquiere la 
búsqueda de claridad y esencialidad4. Con 
una estructura que se desliza desde la acti-
tud de duda con la que el sujeto poético se 
nos aparece en los primeros versos (“¿Islas, 
puentes, ciudad?” [Salinas 2013a: 270]), 
y que le hacen constatar que la imagen de 
la ciudad que él percibía antes ha desapa-
recido (“Pelotones de niebla/ se acaban 
de llevar/ de los ojos pasmados/ su dulce 
realidad” [Salinas 2013a: 270), el poema 
desemboca en la afirmación de la confianza 
voces ansiosas/ buscándose así las almas,/ 
poniendo el anhelo vivo/ en las bocinas 
siniestras, que les ofrecen las máquinas” 
[Salinas 2013a: 279-80]), y la distancia y 
el aislamiento que, como contraste, evocan 
los últimos versos del poema. Imágenes 
desgarradas muestran a hombres y mujeres 
condenados por la prisa, la soledad y esas 
mismas tecnologías que en lugar de refor-
zar su dimensión más vital resultan por el 
contrario profundamente alienante y los 
separan de una existencia plenamente hu-
mana:
Pero el tiempo está empujándolos,
[los ordena], los desgarra,
y corren, ya separados,
otra vez a sus teléfonos,
a colgarse de sus hilos, 
a vivir no con los ojos,
con el tacto, con el beso,
a vivir 
en cajones de madera:
boca de sola palabra. [Salinas 2013a: 280-281]
Junto a esta obsesión por Nueva York, 
entre sus textos inéditos encontramos tam-
bién pequeñas e inesperadas joyas poéticas 
a las que debemos prestar atención, pues 
4 La niebla será el elemento que precipite la tragedia en la novela breve “La gloria y la niebla”, cuando los protag-
onistas no sean capaces de superar el exceso de idealización en su relación, y las apariencias y los anhelos vanos 
los envuelvan y confundan como hace ese elemento meteorológico con los sentidos. En las cartas que escribió 
durante el viaje que hizo a California se puede apreciar la fascinación que este fenómeno ejerció sobre él: “Uno de 
mis amigos vive en un sitio maravilloso, a la entrada de la bahía con vistas al puente y a los acantilados. Desde allí se 
ve el espectáculo único de San Francisco: el mundo material apareciendo y desapareciendo, juguete de la niebla. No 
me canso de verlo. ¿Magia, sueño?” [2007 vol. III: 898]; “Desde anoche vivimos entre niebla. […] Estas neblinas son 
frecuentes en San Francisco, aquí menos. Pero dan al mundo una especie de inestabilidad mágica. Las cosas están 
y no están, de pronto. Las formas se velan y desaparecen. La mirada no puede tener confianza en nada, porque lo 
que tenía delante hace un momento se ha borrado un instante después. Mundo, sueño” [2007 vol. III: 899].
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El anhelo de encontrar las claves de esa 
realidad urbana que ha jugado a engañar 
los sentidos del poeta por medio de la nie-
bla, desemboca en una nueva afirmación 
de la confianza de ese yo que no duda que 
logrará desentrañar la verdad que se le ha 
resistido, la de la ciudad de San Francisco:
Ahora, aunque nuevas nieblas
le disfracen el mundo,
creerá, tras ellas
espera, sí, ella espera
la vida, su verdad.
Ya no puede haber dudas. [Salinas 2013a: 272]
La soledad del sujeto poético ante la ve-
locidad y el sinsentido de la vida en la urbe 
posmoderna, un no-lugar inhabitable, son 
las claves meditativas del poema titulado 
“Chicago”, otra de las composiciones in-
éditas halladas en el archivo del escritor 
por Montserrat Escartín. Con una estruc-
tura tripartita, el texto va desarrollando 
imágenes de la ciudad que parten de una 
visión tópica, traza una imagen simbólica 
y desemboca en un análisis del yo poéti-
co que reflexiona sobre su posición indivi-
dual ante ese entorno que contempla como 
mero espectador. Los primeros versos di-
bujan una imagen negativa de la ciudad, 
la urbe de las orillas del lago Michigan no 
es un locus amoenus ni puede ser el espa-
cio de ninguna égloga5 (“A las orillas del 
con la que el yo se reconforta a sí mismo y 
con la que logra superar sus inseguridades 
cognoscitivas (“¿Está todo detrás/ de ese 
informe negar/ gris y sordo, de niebla?/ Sí. 
Espera y verás” [Salinas 2013a: 271]). Lo 
que se ha transformado en una irrealidad 
caótica no abandona el orden, la “lección 
de rectitud” [Salinas 2007 vol. II: 1440], 
que le había sido impuesto por la volun-
tad humana al crear la ciudad (“Las calles 
siguen rectas/ y llegan donde antes” [Sali-
nas 2013a: 271]). El escritor se hace eco en 
estos versos de una certeza que enunciará 
así en “Deuda de un poeta”, “el sentido 
rectilíneo, geométrico, va unido al sentido 
recto: rectitud moral o intelectual” [2007 
vol. II: 1440], una afirmación que pone de 
manifiesto el haz de sentidos que entreteje 
la imagen de la ciudad que va elaborando 
en sus poemas y que encontrará interesan-
tes formulaciones, como ya hemos visto, en 
relatos como “El autor novel”. Como nin-
gún otro elemento, estos edificios simboli-
zan la humana voluntad de resistencia con-
tra las leyes superiores de la fatalidad, una 
certeza que lleva al narrador a preguntarse 
a sí mismo y a los lectores: “¿qué otra cosa 
podían significar sino la voluntad veladora 
de seguir así, en pie, derechos, serenamente 
opuestos a la terrible fatalidad de todo lo 
que pesa, de rendirse, de caer por tierra?” 
[Salinas 2007 vol. I: 1001].
5 Como tampoco lo era en “Hombre en la orilla”: “Esta es la orilla. De piedra./ Geométrica. Ni égloga,/ ni reman-
so”, [Salinas 2007 vol. I: 628].
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comienza un monólogo en el que se opone 
a los valores que parecen imperar en esa 
prisión urbana, para reivindicar el anoni-
mato, la soledad y la calma:
Yo solo, despacio,
que no conozco a nadie,
ni me esperan.
Una sonrisa, brazos son
descanso –se me ofrecen
bajo sus ventanas
de marchitas flores–.
¡Qué buena soledad, es
esa sola,
necesaria comparsa
que me quiere! [2013a: 366]
Resulta evidente que la ciudad posmo-
derna no sólo agudizó el deseo de conoci-
miento del escritor, sino que también in-
tensificó su compromiso con los hombres 
y con los valores morales que parecían pe-
ligrar en el mundo que empezó a perfilarse 
durante la Segunda Guerra Mundial. Pedro 
Salinas, un enfermo del “mal de Flaubert” 
como lo calificó su amigo Guillén, no podía 
lago,/ ni doncellas, ni sauces,/ altos tallos/ 
de cemento que nunca/ dan flor; dan anun-
cios” [2013a: 364]). Elementos naturales 
que forman parte del tópico y del género 
clásicos se superponen a los urbanos para 
generar una lítote y para retratar aquello 
que no es esa ciudad que observa. Si en la 
obra más vanguardista del autor, la de los 
años veinte, la naturaleza había sido des-
echada a favor de las vibrantes calles de la 
urbe6, en su obra del exilio las imágenes de 
la ciudad subrayan la carencia de cualquier 
rastro de vida natural en ese medio, pues la 
naturaleza ha sido sustituida por el dolor y 
la pena de ordenadas realidades urbanas. 
Por esa razón, la segunda parte del poema 
retrata la vida en una metrópoli concebida 
como cárcel, que impone la dictadura del 
tiempo a ciudadanos convertidos en sim-
ples pasajeros que corren por vagones y 
calles de camino al trabajo. El cambio de 
focalización sobre esa realidad circundan-
te se abandona con la llegada de la última 
parte de la composición, cuando el yo poé-
tico situado frente a esa urbe dictatorial 
6 “Delirios del chopo y el ciprés”, relato recogido en Víspera del gozo, alude a una naturaleza gozosamente urba-
na y artificial, una imagen propia de los años veinte que contrasta profundamente con la que elaboran estos poemas 
del exilio americano: “Llevábamos ocho días de recorrer por único campo las asfaltadas praderas de la ciudad, y 
sólo nos reposaban las luminosas sombras de las farolas, con su maravilloso follaje nocturno. Y como sentías nos-
talgia del suelo y los chopos de Castilla, te llevé al Museo. Tampoco allí pisaste tierra, sino pulidas maderas, de las 
que el olor de aguarrás te fingía trasuntos vagos de extraños campos de hierba con perfume penetrante y artificial, 
en haciendas australianas. No viste cielos; en su lugar, sabias cristalerías donde se templan y desbravan las luces de 
los fogosos días. Y ningún horizonte más que las cuatro paredes agujereadas por los ventanillos de los cuadros, en 
algunos de los cuales se habían olvidado de poner cristal y podía uno asomarse al asunto con medio cuerpo fuera. 
Te llevé a la sala de retratos, y allí, en los ojillos de un personaje desconocido (traje negro, barba lacia, color terrosa), 
estaba tu árbol de Castilla, alma tímida y vacilante, amorosa y llorosa como chopo de verano recién llovido, trémula 
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evitar percibir el sinsentido y la inhumani-
dad que dominaban con especial intensidad 
las calles de las grandes urbes americanas. 
La trayectoria escritural e intelectual del 
autor nos demuestra que fue agudamente 
consciente de esos peligros, pero también 
pone de manifiesto que supo captar y des-
cifrar como pocos la caleidoscópica reali-
dad urbana de su tiempo, viendo más allá 
de sus luces, sus prisas y sus miserias, pre-
guntándose incansablemente cuál sería el 
secreto que se ocultaba tras construcciones 
que significaban mucho más que el triunfo 
de la voluntad humana sobre la naturale-
za, sus leyes y sus límites. Qué duda cabe 
que en su deambular urbano y en su escri-
tura, Pedro Salinas tuvo siempre en mente 
una sentencia aparentemente contradic-
toria pero tremendamente certera, una de 
las que abría las conferencias de la cátedra 
Turnbull, tituladas no por casualidad La 
realidad y el poeta en la poesía española: 
“por fortuna, el mundo ya está hecho. Y 
sin embargo, al mismo tiempo, está siem-
pre por hacer” [2007 vol. II: 409]
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locos del Norte que venimos a estudiar a 
España, si bien en el caso de los exiliados 
españoles en Estados Unidos se trata de 
españoles “guiris”, agringados, que desde 
Estados Unidos estudian a España. El his-
panismo del exilio que nos ocupa aquí es 
básicamente un nudo de intelectuales espa-
ñoles salidos por la fuerza de su país, que 
tienen la suerte de acabar en Estados Uni-
dos —o quizá mejor dicho, la suerte de que 
Estados Unidos les deje entrar. Españoles 
exiliados que se insertan, mal que bien, en 
un sistema universitario existente en el que, 
en su mayoría, a veces por defecto, acaban 
enseñando clases de lengua, literatura o 
lingüística españolas, aunque ellos mismos 
sean sociólogos, filósofos, escritores, poe-
tas, músicos, etc. Su labor de enseñanza, de 
investigación y publicación tenía, en ver-
dad, cuatro públicos, al menos en potencia: 
un público de estudiantes norteamericanos 
(con los que acaban casándose a veces); un 
público de intelectuales españoles ya exi-
liados como ellos; la comunidad intelectual 
norteamericana, es decir sus colegas anglo-
parlantes del entorno estadounidense; y la 
comunidad intelectual de la España del in-
terior. 
Ahora bien, la trayectoria de este con-
tingente intelectual se podría escribir sim-
plemente en tanto que historia intelectual 
en sí. Dado que nos concierne esta historia 
Historia de un legado. 
El hispanismo 
norteamericano y el exilio 
de 19391
Mesa redonda con la intervención de Mari Paz 
Balibrea (Birkbeck, University of London), Jo-
sé-Carlos Mainer (Universidad de Zaragoza) 
y Shirley Mangini (California State University, 
Long Beach), moderada por Sebastiaan Faber 
(Oberlin College).
Sebastiaan Faber: Buenas tardes. 
Es un placer y un honor estar aquí para 
moderar esta mesa de máximos expertos 
de lo que llamamos nuestro campo: Mari 
Paz Balibrea, José-Carlos Mainer y Shirley 
Mangini. Creo que son tres personas idó-
neas para hablar de este tema desde tres 
ángulos muy diferentes, por lo que espero 
que la mesa sea interesante, amena y, qui-
zá, un poco “peleona”. Mi plan es realizar 
una breve presentación y pedir a los tres 
miembros de la mesa que realicen sus ex-
posiciones para dar paso a esta discusión.
El hispanismo se puede definir como el 
estudio, generalmente universitario y desde 
fuera, aunque no siempre, de las cosas de 
España. Los hispanistas solemos ser guiris, 
1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura española y el exilio republicano 
de 1939 [FFI2013-42431-P] financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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Pero quizá la referencia más importante 
es tan obvia que se olvida: una cosa es en-
señar a investigar sobre lo español —litera-
tura, cultura e historia—dentro de España, 
donde no se necesita legitimación alguna 
para justificar ese objeto de estudio, ya que 
es casi una cuestión de Estado. Y otra cosa 
es hacerlo en un país como Estados Unidos, 
donde el hispanismo se ve obligado, dentro 
de las universidades, a competir con otros 
muchos posibles campos, incluidos otros 
campos que también se ocupan de áreas 
hispanohablantes como las de Latinoamé-
rica. Esa competencia institucional se da en 
todas las áreas: puestos, fondos, estudian-
tes, planes de estudio. Por tanto, se pue-
de imaginar el campo de actuación de los 
exiliados republicanos en Estados Unidos 
como un espacio de fuerte competencia, en 
el que hay que vender y promover su cam-
po para crear o justificar su presencia. 
Para esta mesa redonda José-Ramón y 
Fernando nos han preparado una lista de 
casi dos folios de temas que nos darían 
para tres días de discusión, para un libro 
o dos quizá, todos muy interesantes, pero 
imposibles de cubrir en esta mesa redonda. 
Entonces se me ha ocurrido para empezar 
la discusión pedirles a mis tres colegas en 
la mesa tres cosas. Primero, que nos expli-
caran brevemente cuál es su experiencia 
personal, vivencial, biográfica, con el exi-
lio intelectual en Estados Unidos. Segundo, 
que de esa extensa lista de temas que nos 
facilitaron, resaltaran uno o dos de los que 
especialmente les interese hablar en este 
intelectual, podemos investigar estas vidas 
y obras sin otra justificación o móvil que el 
conocimiento puro: el saber por el saber. A 
decir verdad, sin embargo, yo siempre sos-
pecho un poco de las intenciones desintere-
sadas en estos campos de humanidades en 
los que trabajamos, pues creo que si hay un 
interés por investigar es porque hay algo en 
ese campo de estudio, en ese objeto o figura 
del pasado, que creemos que nos puede de-
cir alguna cosa en este presente. De ahí que 
pensemos fácilmente en ese pasado como 
un legado: algo que nos llega a las manos, 
que podemos asumir, que podemos hacer 
nuestro o que es nuestro por herencia le-
gítima. Ya pensada como legado, la obra 
de estas mujeres y hombres en el exilio es, 
por tanto, recuperable o reconocible tam-
bién por diferentes agentes herederos: nor-
teamericanos, españoles, puertorriqueños, 
intelectuales o no intelectuales… 
Al hablar de legados e impactos, por 
tanto, me parece importante reconocer, en 
primer lugar, esa diferencia de contextos 
que también corresponden a dos mundos 
institucionales muy diferentes. Por un lado, 
un mundo universitario norteamericano 
marcado por su gran tamaño (al estar for-
mado por muchísimas universidades) y una 
gran dispersión geográfica, por una enorme 
diversidad institucional (en términos de ca-
lidad y de misión) y por una cultura relati-
vamente democrática, incluso en los años 
cuarenta. Y, por otro lado, un mundo uni-
versitario español necesariamente menor, 
más centralizado y, probablemente, bastan-
te más jerárquico. 
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todo lo contrario, la de encontrarse una en 
el sur de California en un contexto comple-
tamente inopinado para hallar una historia 
de España que nunca me habían explicado 
y que alguien me explicaba en primera per-
sona. 
También quiero aclarar que el Departa-
mento de Literatura de la Universidad de 
San Diego en el que trabajaba Carlos era 
un departamento vanguardista, como la 
misma universidad, cuya propia creación 
se había producido a principios de los años 
sesenta cuando se estaban generando al 
mismo tiempo todos los movimientos por 
los derechos civiles, etcétera. Es decir, hay 
toda una emergencia que culmina en un 
ámbito transnacional en mayo del 68, pero 
que ya está muy presente cuando se fun-
da la Universidad de San Diego. Allí llega 
Carlos Blanco a participar en un proyecto 
que tiene que ver con hacer una universi-
dad diferente, incluso con hacer un campo 
de la literatura muy diferente: allí había un 
Departamento de Literatura, no un depar-
tamento de español, otro de italiano, etc., y 
todo el mundo estaba junto porque se tra-
taba de que se hablara en común, siendo 
por otra parte una universidad muy politi-
zada. Carlos participaba centralmente. No 
sólo daba clases sino que, además, cuando 
se terciaba, salía y daba mítines. No habla-
ba sobre España, hablaba sobre lo que es-
tuviera pasando y ya sabemos lo que esta-
ba pasando en esa época. Es decir, que para 
mí todo eso era absolutamente nuevo. No 
había encontrado jamás esa posibilidad de 
contexto, aspectos que crean de mayor dis-
cusión, clichés que consideren merecen ser 
cuestionados… Y tercero que explicaran, 
sobre esos temas, en qué contextos sería 
bueno repensarlos: en un contexto español 
puramente académico, en un contexto es-
pañol más amplio o, simplemente, en un 
contexto norteamericano. Porque si cabe 
decir que el legado del exilio republicano 
en Estados Unidos es grande e importante, 
allí también está olvidado o mal recordado. 
Dejo aquí mi intervención y le doy la pa-
labra a Mari Paz Balibrea. Mari Paz, para 
empezar, ¿cuál es tu conexión personal con 
este exilio?
Mari Paz Balibrea: Mi experiencia tiene 
que ver con mi propia marcha a Estados 
Unidos para estudiar mi doctorado, donde 
caí por casualidad en un departamento en 
el que había un exiliado republicano, Car-
los Blanco Aguinaga. El impacto sísmico a 
nivel particular de esa relación, que no es 
sólo a nivel unipersonal sino que tiene que 
ver con todo el contexto en el que se da, 
se relaciona con el hecho de que, a través 
de Carlos Blanco Aguinaga, sabré sobre 
el exilio, del que, habiendo cursado una 
licenciatura de Filología Hispánica en la 
Universidad de Barcelona, no había oído 
hablar nunca. Y además, una perspectiva 
que podríamos llamar marginal, exiliada, 
exílica, diferente… de la historia contem-
poránea española, diferente de la que yo 
traía por mi educación en España. Fue una 
experiencia al mismo tiempo alienante y 
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Ínsula (entonces no lo era, simplemente se-
cretario, el director era Enrique Canito), me 
facilitó los primeros tomos de las Obras in-
completas de Max Aub que entonces publi-
caba Joaquín Mortiz. Aparte de eso, había 
leído bastantes cosas de Max Aub. Había 
logrado comprar algunas obras en librerías 
de viejo de Barcelona, también vendidas 
clandestinamente en librerías de nuevo, y 
leído otros libros en la Universidad de Za-
ragoza, en cuya biblioteca estaban los pri-
meros volúmenes de El laberinto mágico. 
Entonces publiqué un artículo extenso en 
Ínsula titulado “Incompleto Max Aub”, 
que también a Max Aub le entusiasmó. Me 
escribió una carta larguísima que lamenta-
blemente he perdido. Manolo Aznar me la 
pidió una vez para publicarla y puedo ase-
gurar que era una carta preciosa, en la que 
Max Aub se burlaba un poco de mi entu-
siasmo y me corregía bastantes de las cosas 
que yo había dicho. La he perdido aunque 
conservo buena memoria de ella, y como 
era una carta manuscrita, no hay copia en 
el archivo de la Fundación Max Aub. Eso 
fue un poco mi bautismo en estos temas. 
Luego conocí a mucha gente, muchos de 
ellos en el hogar de mi maestro José Ma-
nuel Blecua, en cuya casa, que yo recuer-
de ahora, conocí a Vicente Llorens, por 
ejemplo, cuyos libros, claro está, habíamos 
leído porque estudiábamos en Barcelona 
y entonces se estudiaba allí la carrera bas-
tante bien. Creo que también conocí allí a 
Carlos Blanco Aguinaga, aunque no sabría 
decirlo exactamente. Pero sí me acuerdo de 
aprendizaje que se da en el aula y fuera del 
aula, fue algo muy importante en lo perso-
nal y sé que no lo fue sólo para mí.
José-Carlos Mainer: En mi caso hay que 
remontarse un poco en el tiempo al que 
se acaba de referir Mari Paz Balibrea. Mi 
tiempo es anterior, principios de los años 
sesenta. Yo estoy estudiando la carrera, me 
gusta escribir y publicar algo, y lo prime-
ro que publico que tenga una índole va-
gamente profesional es una reseña de un 
libro, aparecido en la colección El Puente, 
de Francisco Ayala. En aquel entonces exis-
tía el correo, las cartas que se mandaban a 
Estados Unidos y que se recibían de allí y 
que eran sobres especiales. Y a mí me es-
cribió Francisco Ayala, que supo, leyó mi 
entusiasta reseña, le plugo y me escribió 
dándome las gracias, lo cual inició, no sé 
exactamente si una amistad, aunque creo 
que sí. Una amistad bastante estrecha que 
también me deparó, muy poco tiempo des-
pués, en el año 1971, que cuando Ayala 
firmó un contrato con Seix Barral para ini-
ciar la publicación de lo que se podía leer 
de su obra en España, se me encargara, me 
encargaran él mismo y Carlos Barral, el 
prólogo que lleva la primera edición que 
se hizo de Cazador en el alba y otras ima-
ginaciones, obra de la época vanguardista 
anterior a 1930. Luego he escrito más co-
sas sobre Ayala pero en un tiempo que es 
menos histórico al que me refiero. 
Me pasó algo parecido con Max Aub. 
José Luis Cano, el formidable director de 
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bía liberado de cualquier sospecha política, 
evidentemente no quería volver a Estados 
Unidos. Y eso aunque allí estuviera un 
hombre al que admiraba profundamente, 
Américo Castro, que había sido además su 
maestro en años anteriores, y donde estaba 
el propio Amado Alonso, para quien Lape-
sa haría una labor de esas absolutamente 
admirables, que fue poner en limpio y aca-
bar de escribir su libro sobre la historia de 
la pronunciación en español. Una cosa que 
no se subraya a menudo, pero que es uno 
de los ejemplos de ejercicio de compañe-
rismo académico, de la concepción de esa 
tarea como una tarea colectiva, que, en el 
fondo, Lapesa había aprendido en los des-
pachos del Centro de Estudios Históricos 
desde antes. 
Así que de esa manera, trabajando sobre 
el exilio y a la vez trabajando sobre otra 
cosa que no tenía nada que ver pero sí te-
nía que ver, que era la reciente literatura 
latinoamericana, me hice en poco tiempo 
con una correspondencia bastante notable 
y marqué lo que iba a ser en gran medida, o 
por lo menos en los primero años, mi por-
venir y mi historial académico. Ese es mi 
testimonio, por así decirlo, de cómo entré 
en contacto con el exilio republicano en Es-
tados Unidos. Lo demás lo he ido sabiendo 
después, más o menos.
Shirley Mangini: Primero voy a aclarar 
que, como sabemos todos, hay por así de-
cirlo tres generaciones de exiliados. Los 
exiliados como Paco Ayala, que es el úni-
Llorens, de Claudio Guillén, de muchísima 
gente que pasaba por aquella casa. Y a al-
gunos otros a los que conocí en otro lugar 
al que también, por c o por b, llegaba gente 
de fuera. Por ejemplo, a Joaquín Casaldue-
ro, ya muy mayor, y a Sacha, su esposa, los 
conocí en la Universidad de verano de Jaca, 
donde estaba también Eugenio de Nora, 
que se había retirado hacía no mucho de su 
cátedra en Berna, y donde asimismo venía 
don Rafael Lapesa, quien había estado en 
Estados Unidos en 1949 por primera vez. 
Con el tiempo publiqué, hace no mucho, 
una carta que Lapesa dirige a Amado Alon-
so y que es impresionante. En ella Amado 
Alonso le ha hecho mención de quéde-
se usted y trabaje aquí tranquilamente, y 
Rafael Lapesa le dice que no, por patrio-
tismo además. Escribe que tiene algo que 
hacer en España, que ir a Estados Unidos 
ha sido para él una experiencia extraordi-
naria y que el primer curso que ha podido 
dar allí fue muy agradable, pero que evi-
dentemente en España hay que hacer algo 
por mantener la línea de continuidad del 
Centro de Estudios Históricos. Realmente, 
eso era lo mismo que, de algún modo, el 
jovencísimo Lapesa, recluta entonces del 
Ejército republicano, había hecho siendo el 
último custodio de la sede de la calle Du-
que de Medinaceli del Centro de Estudios 
Históricos. Él había guardado las llaves, 
había custodiado aquello mientras pudo. 
Las cosas no pintaron bien luego por ra-
zones obvias. Pero en 1949, un Lapesa que 
ya había estrenado la cátedra y que se ha-
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que la profesora Mar Trallero va a hablar 
sobre esta parte de mi vida en Estados Uni-
dos en su intervención para esta Jornada.
SF: Muy bien. Teniendo en cuenta que 
estamos hablando de varias generaciones, 
de un país entero, de muchísimas figuras… 
¿Hay algún tema de este legado tan diver-
so y complejo que os parezca que debe ser 
especialmente repensado, que valga la pena 
recuperar, recordar o brindar un significa-
do nuevo?
MPB: Creo que los participantes en esta 
mesa podemos dar respuestas muy distin-
tas, pues venimos de perspectivas muy di-
versas y podemos aportar visiones bastante 
diferentes. Yo incidiría más en el hispanis-
mo en Estados Unidos que en su vuelta a 
aquí. Los mismos exiliados han tenido 
bastante mala prensa dentro del concepto 
de hispanismo, como bien sabes tú, Sebas-
tiaan, que has escrito parte de la bibliogra-
fía sobre este tema. Es decir, el trabajo que 
ellos hacen conformándose a unas ciertas 
líneas, el no quererse implicar en ninguna 
cuestión política, el incidir en estereotipos 
que perpetuaban mitos sobre el materia-
lismo del Norte contra el espiritualismo o 
humanismo del Sur…, por no hablar de la 
relación con América Latina que, de mo-
mento, dejo de lado. 
Hablando no como alguien que haya tra-
bajado como investigadora estas cuestiones 
sino desde mi propia experiencia en mi re-
lación con Carlos Blanco Aguinaga, como 
co al que personalmente conocí de los que 
llegaron así a Estados Unidos al igual que 
Juan Ramón Jiménez, etcétera. Luego están 
los hijos de estos primeros exiliados, como 
por ejemplo Manuel Durán o Carlos Blan-
co Aguinaga, que salieron de México para 
radicarse en Estados Unidos. Finalmente, 
la emigración del franquismo tardío, que 
ya no son exiliados propiamente, y que 
para mí son una experiencia personal que 
mantuve con Ángel González y la llamada 
“generación del 50”, la de los niños de la 
guerra del interior. Mi primera experiencia, 
pues, fue con esta emigración del franquis-
mo tardío, cuando conocí a Ángel Gonzá-
lez, a José Ramón Marra-López, a Antonio 
Ferres, este último uno de esos casos como 
los que antes mencionaba Sebastiaan, un 
novelista que llega a Estados Unidos sin 
haber enseñado nunca y que, de repente, 
tiene que empezar a impartir cursos de lite-
ratura. A partir de ahí, voy a Texas, donde 
tendré como profesor a Ricardo Gullón y 
contactaré con Ramón J. Sender, que esta-
ba viviendo en Nuevo México, o con Car-
los Blanco Aguinaga, a quien ya conocía de 
mis visitas a España y a quien conocí mu-
cho más cuando me trasladé a California. 
Después conocí a Manuel Durán en Yale, 
quien fue mi jefe de Departamento; a Clau-
dio Guillén, que estaba en Harvard al igual 
que Marichal, al que conocí mucho menos, 
y a Nicolás Sánchez-Albornoz, que estaba 
en New York University… Creo, pues, que 
hay tres grupos sobre los que podríamos 
hablar, pero no me extiendo más puesto 
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to, pues, no es el distanciamiento de la to-
rre de marfil. Tenía una militancia concreta 
y eso lo trasladó de muchas maneras a su 
trabajo tanto académico como literario. A 
pesar de eso y de que desde aquí se pueda 
pensar tal cosa, después, cuando cambia-
ron los vientos y, por ejemplo, el estereoti-
po será que el hispanismo peninsular, como 
lo llaman en Estados Unidos, se metió en 
su ghetto al sentirse inmediatamente ame-
nazado y acorralado con la llegada de los 
latinoamericanistas, territorialmente inva-
dido, arrinconado y finalmente eliminado 
cuando vinieron los estudios chicanos…, 
en fin, eso no pasó así con Carlos Blanco 
Aguinaga. Él abrazó todos estos cambios 
y no los rechazó nunca. Nunca se cerró al 
campo del latinoamericanismo. Él era lati-
noamericano, él se sentía latinoamericano, 
él escribió los primeros artículos sobre Rul-
fo, él conocía personalmente a Cortázar o, 
evidentemente, a Carlos Fuentes de toda la 
vida. Ellos eran también su gente. Y de he-
cho, si ahora me preguntas por el legado 
del exilio republicano, por el legado per-
teneciente al exilio republicano de Carlos 
Blanco Aguinaga, en él estaría la creación 
de los estudios chicanos en Estados Unidos, 
cuya importancia nadie que vaya allí podrá 
pasar por alto. Por eso me parece que casi 
siempre se ha matizado muy poco, también 
porque los casos apenas se conocen, en ese 
desprecio hacia el llamado hispanismo pe-
ninsular como algo conservador y ensimis-
mado. 
persona que se formó también en Estados 
Unidos y que tiene conocimiento del campo 
hasta el día de hoy, me parece que no todo 
el mundo encaja en esos parámetros, cues-
tión que me parece oportuno señalar y que 
creo ha sido bastante silenciada. Por ejem-
plo, en Carlos Blanco Aguinaga había un 
profundo distanciamiento hacia lo nortea-
mericano, pero no tenía nada que ver con, 
digamos, Ariel y Calibán. Tenía que ver 
con Nuestra América de José Martí, pues él 
era antigringo de una manera muy política, 
de una manera muy concreta y basada en 
la historia. Y eso le venía de haberse criado 
en México, de que se había juntado y lue-
go casado con Iris Arévalo, una mujer muy 
feminista, muy concienciada políticamente 
y muy consciente del papel jugado por Es-
tados Unidos en Latinoamérica. Entonces, 
desde que va muy joven a Estados Unidos 
con una beca a Harvard, su experiencia 
será la de alguien que, trayendo consigo lo 
del exilio, una especie de margen que lleva-
rá puesto siempre, con quien se va a iden-
tificar es con los negros, con los trabajado-
res. Y enseguida pasaremos a estar, no en la 
primera vez que viaja sino cuando regresa 
como profesor a Ohio, en el contexto de la 
caza de brujas. Todo eso que vive diaria-
mente generará su politización durante sus 
años en la Johns Hopkins University, cuan-
do reside en Baltimore a principios de los 
sesenta. Es entonces cuando, tras estallar la 
crisis de los misiles y demás, empieza a leer 
a Marx, según cuenta en sus memorias, y 
se convierte en marxista. Su distanciamien-
266
guras fundamentales pero no los únicos, se 
tienen que marchar de allí y se incorporan 
rápidamente a Estados Unidos, digamos 
por la cabeza. En el caso de los españoles 
que se han mencionado ocurre algo pare-
cido: Francisco Ayala llegado de Puerto 
Rico, que viene a ser territorio federal por 
otra parte, Vicente Llorens…, se desplazan 
también en situaciones de cierto privilegio. 
Sin embargo, en los años cincuenta y 
a finales de esa década, también se van a 
incorporar muchos otros españoles que, y 
no por razones exactamente políticas sino 
por razones puramente profesionales, han 
encontrado obliterado el desarrollo de su 
carrera universitaria en España. En un mo-
mento en que las cátedras de literatura, 
por ejemplo, no creo que correspondieran, 
si España tenía en aquel momento doce 
o catorce universidades, a más de doce o 
catorce catedráticos, de los cuales ahora 
podríamos hacer la cuenta de quiénes eran 
exactamente. Posiblemente, siete eran unos 
acémilas de mucho cuidado, unos estúpi-
dos totales franquistas, pero otros siete 
eran estupendos. Entre estos otros siete 
estarían Fernando Lázaro Carreter, por 
ejemplo, o Rafael Lapesa o Dámaso Alon-
so, que había recuperado su cátedra, y otra 
mucha gente de valía indudable. 
Sin embargo, qué podían hacer quienes 
como Gonzalo Sobejano, por ejemplo, ha-
bía iniciado una carrera académica en Ale-
mania; quienes como Ignacio Soldevila te-
nía que vivir de un sueldecillo que le daban 
en la Real Academia por hacer fichas para 
JCM: Tomo como punto de partida lo 
que has dicho de ese conservadurismo que 
la labor de los exiliados aporta al hispa-
nismo y voy a intentar darle alguna expli-
cación adicional a lo que creo es un hecho 
puramente de época, de presión del propio 
país en el que se estaba. Estamos hablando 
de los Estados Unidos de los años cincuen-
ta porque los exiliados que llegan, normal-
mente lo hacen de rebote ya que apenas 
arriban al país españoles exiliados del año 
1939. Los primeros que llegan lo hacen ya 
a finales de los años cuarenta y en los cin-
cuenta, habitualmente como un segundo 
destino. Se incorporan a una universidad 
que tiene unos parámetros muy definidos, 
en la que el hispanismo tiene un lugar muy 
concreto, en la que ya hay hispanistas bri-
llantes, por otra parte, y se producen libros 
importantes. Un espacio al que evidente-
mente se acomodan. 
Pero esto me ha hecho pensar en otra 
cosa que ha mencionado Shirley hace un 
momento. Es una migración que se renue-
va en oleadas sucesivas porque, no nos 
engañemos, es ya una emigración profesio-
nal. Por eso no es exactamente un exilio. 
Es más, en muchos casos, una emigración 
que busca un estatus profesional distinto. 
En unos casos porque, por ejemplo, en Ar-
gentina el horizonte de trabajo del Institu-
to que ahora se llama Amado Alonso, el 
Instituto de Filología, ve cortadas entera-
mente sus posibilidades de desarrollo por 
el peronismo y, en ese momento, el propio 
Amado Alonso y Raimundo Lida, como fi-
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que hablaba hace un momento Mari Paz 
Balibrea. Una crisis de los estudios hispáni-
cos, indudablemente, porque a lo mejor no 
habían acertado plenamente con lo que po-
dían ser o no se habían asomado a nuevas 
técnicas, etc. y, sobre todo, porque en aquel 
momento lo latinoamericano se impone. 
Posteriormente, unos y otros, latinoameri-
canos y españoles, y esa mezcla curiosa de 
cine, novela contemporánea, teatro, poe-
sía, feminismo… que hoy se estudia bajo el 
nombre común de estudios culturales, han 
contribuido a anegarlo todo y a establecer, 
en primer lugar, una globalización muy ge-
neral de los estudios y, por otro lado, el que 
ya no se pueda hablar de migraciones, ni 
siquiera de migraciones intelectuales, por-
que, claro, todas son rápidas, todas son 
fugaces, etc. Y porque en todos los sitios 
se acaba haciendo lo mismo, en definitiva, 
incluido aquí. 
Hablamos de unos años en los que yo he 
querido recordar, aunque fuera por un mo-
mento, a ese grupo importante de profeso-
res que trabajó en Estados Unidos y que 
hizo una carrera brillante allí. Y también, 
por cierto, algunos norteamericanos que 
acabaron desarrollando una carrera me-
dio española. Estoy pensado, por ejemplo, 
en Stephen Gilman, que escribe un primer 
trabajo sobre La Celestina que es la apli-
cación de las tesis, de las mejores tesis, de 
Américo Castro, al origen de La Celestina 
y que, por otra parte, acaba siendo gal-
dosista, que es una tradición americana y 
que, evidentemente, era ya una tradición 
el Diccionario académico (algo que creo 
que era, además, un enchufe que le había 
buscado Lapesa); u otras muchas personas, 
como Paco Ruiz Ramón, que había esta-
do incluso de lector de español en países 
nórdicos, personas que estuvieron en mu-
chísimos sitios y que acabarán en Estados 
Unidos. Realizan una carrera profesional 
muy convincente, en algunos casos con te-
mas que no hubieran podido desarrollar en 
España, como es el caso de Ignacio Soldevi-
la, que había leído una tesis de licenciatura 
sobre Max Aub nada menos que dirigida 
por Joaquín de Entrambasaguas, pero que 
era evidente que no podía hacer una tesis 
doctoral sobre Max Aub en aquella Espa-
ña, lo que sí puede hacer en el momento en 
que llega a Canadá y trabaja allí. Es decir, 
hay una generación que pudieron haber 
sido maestros, y debieron de hecho haberlo 
sido, de los alumnos españoles que, más o 
menos, tenían mi edad, pero que no lo fue-
ron porque no había un número suficiente 
de plazas. 
En realidad, hasta que en el año setenta 
no se promulga en España la Ley General 
de Educación que supone, entre otras co-
sas, un crecimiento exponencial de la uni-
versidad, no se amplían las posibilidades. 
Necesidad que se cubre fundamentalmente 
a base de profesorado contratado a precios 
irrisorios, pero eran contratos y podías tra-
bajar en la universidad, que era en todo 
caso lo importante. Hasta entonces no se 
vuelve a producir, pero ya en otras condi-
ciones, y creo que eso puede ser el final del 
268
en casi ninguna parte (José-Ramón ha pu-
blicado un interesante trabajo sobre su 
trayectoria), que fue quien llevó a su ami-
go Luis Cernuda a este centro durante un 
corto periodo. O Rosa Chacel, que llega a 
Estados Unidos becada y que aunque nun-
ca impartirá clases, sí dará conferencias 
siendo una novelista poco conocida que 
empieza a tener cierta importancia a partir 
de esta beca que le consigue Severo Ochoa 
en Nueva York. O alguien como Victoria 
Kent, que nunca fue profesora, pero que 
también tuvo un gran impacto en el exilio 
con la promoción de la revista Ibérica en 
Nueva York. Es decir, existen contactos y 
actividades que se produjeron alrededor de 
estas mujeres que coincidieron en esta ciu-
dad, ejemplo de la existencia no recordada 
de otras mujeres exiliadas, como Solita Sa-
linas, que fue asimismo profesora universi-
taria en Norteamérica.
SF: Creo que existe una conexión en-
tre las tres intervenciones que acabáis de 
hacer: la salida como apertura puramente 
profesional que también muchas veces es 
una apertura ideológica o académica (Max 
Aub, imposible de trabajar aquí en Espa-
ña, sí se podía trabajar en Canadá). Me 
imagino que a muchos de los que salen, 
exiliados o no, después se les abren otros 
campos ni siquiera pensados: a fin de cuen-
tas, están en otro medio y tienen ya otra 
dinámica e influencias intelectuales, otras 
exigencias institucionales incluso. Hay, 
pues, un desarrollo del campo en las varias 
americana. Galdós era ya un territorio, y 
en parte lo sigue siendo, del hispanismo 
norteamericano, pero que encuentra mati-
ces y variedades nuevas en los años setenta, 
cuando algún español que otro se incorpo-
ra también al galdosismo americano.
SM: Ya que hablas de Stephen Gilman 
e hispanistas no exiliados, José Olivio Ji-
ménez, a quien yo conocí mucho en Nue-
va York, no sabía que no era español, sino 
que hacía muchos años que había llegado 
a Estados Unidos desde Cuba hasta con-
vertirse, en cierto modo y como él mismo 
lo decía, en un hispanista español. Lo que 
quería añadir es que cuando se habla de 
exiliados o emigrados que tenían la inten-
ción de llegar a Estados Unidos para ser 
profesores porque a lo mejor sus trabajos 
en otros sitios les resultaban aburridos y 
restringidos, o el caso que ya mencioné de 
Nicolás Sánchez-Albornoz, hijo de ilustres 
exiliados que también hubo de marcharse 
de Buenos Aires y llegó a Estados Unidos, 
nos encontramos con la existencia de va-
rias capas en muchos casos. Al igual que 
quienes fueron a Puerto Rico, como María 
Zambrano, que nunca fue a Estados Uni-
dos pero que es un caso ejemplar de vida 
errante por América y Europa a la que 
menciono ahora para traer a colación el 
caso de ciertas mujeres exiliadas en Esta-
dos Unidos escasamente recordadas. Como 
la profesora Concha de Albornoz, que im-
partió clases en Mount Holyoke College, 
en Massachusetts, y de la que no se habla 
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midad, porque Ynduráin era muy cauto, 
reconocía que él había sido discípulo de 
Unamuno en Salamanca, que se carteaba 
con José María Quiroga Plá, el yerno exi-
liado de Unamuno, y conocía a todos estos 
escritores; además, posiblemente de lo que 
más presumía don Francisco Ynduráin era 
del inglés que hablaba, digno de un britá-
nico, y entonces leía un montón de cosas. 
Blecua, por ejemplo, otro que fue maestro 
mío directamente pero en este caso en Bar-
celona, sí había estado en Estados Unidos 
invitado. Era conocido, apreciado, había 
escrito conjuntamente con Ricardo Gullón 
el primer libro sobre la poesía de Jorge 
Guillén que se publica en España; no había 
más que uno antes escrito por Casaldue-
ro, pero editado en Argentina, y que ellos 
conocían y tenían, por otra parte. Es de-
cir, que ahí había otro tipo de contactos, 
de retroalimentaciones, que en otros sitios 
eran más infrecuentes. Cuando a inicios 
de los setenta realicé la adaptación de la 
Historia de la literatura española británi-
ca de R. O. Jones, que había descubierto 
Francisco Rico y que habíamos leído los 
dos y nos había parecido muy bien, enton-
ces me encargué de hacer una adaptación. 
Bueno, en el último libro, en el de Gerald 
Brown, prácticamente (el pobre Gerald 
Brown ya había muerto) tuve que escribir 
algunos trozos apócrifos que figuran entre 
corchetes, pero que son efectivamente apó-
crifos. Bueno, pues yo recuerdo a colegas 
de la Universidad de Madrid que decían: 
“para qué queremos que se traduzca esto 
generaciones que están en Estados Unidos 
que crea otra genealogía intelectual, otra 
serie de discípulos y disípulos de discípu-
los, árboles genealógicos de intelectuales y 
profesionales extensísimos por todo Esta-
dos Unidos. ¿Hasta qué punto hay después 
una retroalimentación de esas genealogías 
hacia España? Porque lo que tú describes, 
Mari Paz, cuando vas a estudiar a San Die-
go, se produce en 1990, y para entonces el 
exilio no existía aquí y lo descubres en Es-
tados Unidos, ¿no? Entonces, obviamente 
ha habido una falta de retroalimentación, 
de vuelta de esa genealogía creada en Es-
tados Unidos a España. ¿Hasta qué punto 
todavía hace falta hoy una reintegración de 
cuanto se realizó y vivió en Estados Uni-
dos y hasta qué punto sí se dio ese regreso 
o aprovechamiento de lo producido allí? 
Digo aquí, en la universidad española, en 
los departamentos de Filología española, 
por ejemplo.
JCM: Bueno, hay un momento en que se 
produce la modernización de los departa-
mentos de filología española que, por su-
puesto, es variable, según las universidades 
y según las personas, porque a veces son las 
personas las que importan mucho. Yo de-
cía hace un momento que leí por completo 
los Campos de Max Aub y algunos otros 
libros suyos y muchísimos libros de Sender 
porque un catedrático de Zaragoza, no de-
masiado aficionado a publicar pero hom-
bre inteligente y leído, Francisco Ynduráin, 
los había comprado. Y porque en la inti-
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España, ¿cómo veis ese posible regreso de 
lo desarrollado, por ejemplo, en Estados 
Unidos a la filología española?
SM: Yo creo que eso lo preguntaría a los 
que están aquí. Que lo diga yo, me parece 
no sé… [risas]. Yo lo que estaba pensando 
acerca de esta historia de la literatura es-
pañola, por ejemplo, en la que ha hecho 
un trabajo tan importante José-Carlos, era 
en la iniciativa de Carlos Blanco Aguinaga 
con Iris Zavala y Julio Rodríguez Puérto-
las, Historia social de la literatura española 
(en lengua castellana), que fue para mí muy 
importante porque me dije: “ah, bueno, 
ahora esto lo veo más claro”. Y no sé hasta 
qué punto impactó en España.
JCM: Mucho. 
MPB: Mucho y malamente, algunos de 
los que están aquí podrían hablar bastante 
de eso [risas].
JCM: Sí, la verdad, yo hice una reseña 
bastante cruel del libro en Ínsula, así que 
no me oculto [risas].
SF: Podemos abrir un poco el debate al 
público. 
Olga Glondys: Mi opinión es que cuesta 
un poco recuperar otras narraciones hispa-
nísticas en España, como se puede observar 
en las dificultades que ha tenido la litera-
tura latinoamericana para entrar a formar 
del inglés si no tienen ni idea”. Es decir, 
aquella historia era muy mal considerada 
en muchas universidades y, sin embargo, 
tuvo mucho éxito y se convirtió en otras 
bastantes universidades, sobre todo por-
que profesores jóvenes lo quisieron, en un 
manual que todavía funciona hoy en día. 
Pero inicialmente, personas de una cierta 
edad y departamentos completos, la vieron 
como un intrusismo indeseable en el marco 
de una historia de la literatura española de 
la que en aquel momento, la más eximia 
representación era el manual de don Ángel 
Valbuena que, como todo el mundo sabe, 
don Ángel Valbuena estropeó concienzuda-
mente después de la edición de 1937 (que 
es un libro espléndido) y lo convirtió en 
aquella especie de bernardina que son las 
sucesivas ediciones en tres volúmenes. 
La conclusión es que, como siempre, 
había un limitado feedback, entre unas co-
sas y otras, y que se daba esa retroalimen-
tación de la que tú hablabas, Sebastiaan, 
pero siempre parcial, por supuesto. Hasta 
que decididamente las cosas se abren y, en 
el fondo, nadie sabe cómo, porque de las 
cosas solemos saber antes su realidad, las 
recientes, que su historia. La historia es el 
pensamiento que elaboramos sobre la evo-
lución y las razones de la evolución de las 
cosas, pero en principio, incluso en lugares 
como la universidad, a veces las cosas pa-
recen haberse producido espontáneamente, 
algo que no es cierto, claro. Pero pasó eso, 
sí, porque hubo efectivamente un cambio.
SF: Vosotras que estáis las dos fuera de 
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Y dentro de ese agujero negro hay una 
historia que quiero contar aquí porque yo 
la he vivido en parte en esta propia Univer-
sidad Autónoma de Barcelona, donde yo he 
dado la literatura hispanoamericana, dicho 
sea de paso. La absoluta cerrazón con res-
pecto a una generación entera de profeso-
res chilenos, argentinos, uruguayos, etcéte-
ra, que vinieron aquí y que no encontraron 
trabajo o que lo encontraron en situaciones 
laborales absolutamente lamentables. Per-
sonas que eran primerísimas figuras y que 
hubieran podido cambiar en dos patadas 
el planteamiento bastante arcaico de la li-
teratura latinoamericana entre nosotros 
fueron profesores ayudantes. Daban clases 
o ni tan siquiera las daban. Manolo [Az-
nar Soler] podrá contar en qué condicio-
nes conocimos a Luis Mario Schneider, que 
era un profesor argentino inteligentísimo, 
valiosísimo, que trabajó contigo [Manuel 
Aznar Soler], que dio alguna clase en esta 
Universidad Autónoma de Barcelona, pero 
muy poca cosa más. Ángel Rama, cuyo 
hermano Carlos estuvo aquí, fue también 
otro caso que pasó por España y pudo ha-
cer bien poquita cosa. Ahí sí que realmente 
hubo una situación en la que yo recuerdo 
incluso posiciones de sindicatos, no diré de 
sindicatos de profesores, de sindicatos de 
clase, que se alzaron contra la posibilidad 
de que aquí se anduviera contratando gen-
te o se sacaran plazas para gente que era de 
fuera. Gente que estaban en una situación 
muy penosa, reconocían, pero que bueno, 
aquí había españoles que tenían derecho 
parte de los programas de los departamen-
tos universitarios españoles, como ocurrió, 
sin ir más lejos, en esta propia universidad 
hace algunos años.
JCM: El caso de la literatura latinoame-
ricana en España, aspecto que no hemos 
tratado, es un agujero negro en la histo-
ria de las humanidades españolas. Yo creo 
que en buena parte no solamente debido a 
la ignorancia y vanidad, que las hay, sino 
fundamentalmente debido a prejuicios pu-
ramente académicos. Es decir, en princi-
pio la literatura hispanoamericana, como 
se decía entonces, latinoamericana, como 
hoy decimos y prefiero también decir yo, 
es patrimonio de gente muy vinculada al 
régimen franquista, que conservan celo-
samente ese patrimonio, profesores que, 
además, sabían muy poquito, verdad, de 
la cuestión. Y eso de algún modo segrega 
como una sombra de sospecha sobre los 
estudios latinoamericanistas posteriores. Y 
cuando en los años setenta se da el proceso 
de apertura en la universidad y las posibili-
dades de trabajar las cosas sin prejuicios se 
desarrollan, se encuentran con que no hay 
apenas americanistas en plantilla y que los 
pocos que hay no encuentran trabajo por-
que todo se intenta aprovechar, pero por 
una pura función de supervivencia para los 
jóvenes estudiantes que han hecho el doc-
torado y antes la carrera dedicados solo a 
la literatura española. Cosa que beneficia, 
por ejemplo, mucho a los de contemporá-
nea en aquel momento porque había más. 
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sitio para los estudiantes nuevos. A los po-
cos que nos opusimos a aquello, algunos 
eso hasta nos llevó a dimitir directamente, 
no nos sirvió de nada hablar del internacio-
nalismo obrero y de la conciencia de clase. 
Comisiones Obreras de Enseñanza tomó 
esa decisión absolutamente asesina. Y ade-
más asesina para la propia cultura, para la 
propia ciencia. Aparte de para lo que, en 
principio, debería haber sido un sindicato 
de clase.
También quería aprovechar mi interven-
ción para contar una cosa, puesto que veo 
a gente muy joven aquí. Entre los muchos 
fusilamientos que perpetró el franquismo, 
hay uno muy específico y sibilino en lo 
cultural contra el exilio. Cuando Homero 
Serís marchó de España exiliado, se dejó 
todas las fichas bibliográficas que tenía en 
su despacho. Pues bien, José Simón Díaz 
cogió todo ese fichero que era de Serís y lo 
utilizó para los sucesivos tomos de su Bi-
bliografía de la Literatura Hispánica. Una 
importantísima cantidad de fichas que fi-
guran en sus libros son el resultado de un 
expolio, de un robo absoluto perpetrado 
por este personaje. Y otro fusilamiento 
es el que hemos visto los que cuando es-
tudiábamos acudíamos a las ediciones de 
Clásicos Castellanos, muchas de las cua-
les leíamos con una especie de tira de luto 
que ocultaba a los verdaderos editores de 
la edición (como Tomás Navarro Tomás o 
José Fernández Montesinos) entonces exi-
liados, pero cuyos estudios y prólogos se 
aprovecharon impunemente. Fue literal-
a hacer su carrera universitaria completa. 
Aquello fue un espectáculo lamentable que 
duró unos años…
MPB: ¿De qué años estamos hablando?
JCM: Estamos hablando, pues de los se-
tenta, de los momentos de las dictaduras 
del Cono Sur que duran hasta el ochenta 
prácticamente, pero que vamos, a efectos 
académicamente fuertes, de exilio académi-
co enorme, pues son fundamentalmente los 
setenta. En 1973 se produce el golpe de Es-
tado en Chile, en Argentina en 1976, pero 
ya venía de antes, cuando en 1973 empieza 
a actuar la Triple A (Alianza Anticomunis-
ta Argentina)… Es decir, son unos pocos 
años porque ya a finales de los setenta, los 
americanos, hartos, empezaron a regresar 
de nuevo a sus países y en las universidades 
que había entonces algo podían trabajar, 
etcétera. Pero ese periodo fue siniestro. Y 
éramos demócratas en aquel momento en 
este país, para mayor vergüenza nuestra.
María-Dolores Albiac Blanco: Yo tengo 
que contar, con vergüenza, absoluta, que 
era, cuando las dictaduras de los Videla y 
los Pinochet, secretaria general de Comi-
siones Obreras de Enseñanza de Cataluña. 
Y en una asamblea, casi por unanimidad, 
se votó que no se diera plaza ni entrada en 
la universidad ni en institutos a los profeso-
res, psiquiatras, filósofos… que habían ve-
nido porque la primacía la debían de tener 
los profesores españoles y había que dejar 
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cuando llegó a esta universidad Claudio 
Guillén, al igual que Carlos Blanco Agui-
naga lo hizo entonces al campus de Vitoria 
de la Universidad del País Vasco. Como di-
rector del Departamento, que entonces se 
llamaba de Filología Hispánica y reunía a 
los actuales de Filología Catalana y de Filo-
logía Española, tuve que recibirlo y expli-
carle las condiciones de trabajo y su sueldo 
que, comparado con el de Harvard, era 
miserable. Pero lo importante es que la lle-
gada de Claudio Guillén fue fundamental 
porque a él le debe nuestro Departamento 
el haber sido el organizador de los estudios 
de teoría de la literatura y de literatura 
comparada. Es un buen ejemplo de cómo el 
legado del exilio republicano influye posi-
tivamente en un ámbito académico porque 
la docencia e investigación de Claudio Gui-
llén me parecen decisivas para el impulso 
en nuestro país de estos estudios. 
JCM: Y perdona, Manolo, antes de que 
se me olvide. Tu intervención me ha hecho 
recordar que, a principios de los setenta, 
también tuvimos entre nosotros en la Au-
tónoma de Barcelona a José Fernández 
Montesinos, creo que durante dos años. 
Dando lo que a él le apetecía pues traba-
jaba en siglo xviii, lo seguía haciendo en 
novela española (Galdós, etc.)… Fue cuan-
do todavía la Autónoma tenía su sede en 
Sant Cugat del Vallés, antes de trasladarse 
a Bellaterra.
SM: Quería comentar una cosa. Lola ha 
hablado de Homero Serís, al que, claro, yo 
mente el borrar la memoria de un exilio 
intelectual que era lo que comentábamos 
antes, el claustro que perdió la universidad 
española, los maestros que debimos haber 
tenido y que no tuvimos. 
Manuel Aznar Soler: Sobre el agujero 
negro de la literatura latinoamericana, sim-
plemente quiero decir que lo que ha expli-
cado José-Carlos es rigurosamente cierto. 
Como bien sabes por tus años como pro-
fesor en esta universidad, José-Carlos, las 
clases de literatura latinoamericana siem-
pre eran un problema porque no teníamos 
profesor y cada curso había que contratar 
a una persona por un sueldo miserable. 
Muchas veces se aprovechaban las estan-
cias de profesores de universidades extran-
jeras, como Jaime Alazraki o Leda Schiavo, 
que disfrutaban de un año sabático en Bar-
celona y les divertía dar un curso aquí en 
contacto con nuestros estudiantes. Y, según 
me contasteis, hasta Vargas Llosa impartió 
la asignatura uno de los primeros cursos.
Pero al margen de esta cuestión que ha 
surgido en el debate, mi intervención se 
debe a que, volviendo más específicamen-
te al tema de esta mesa redonda, deseaba 
recordar un episodio ocurrido en este De-
partamento que coincidió con el tiempo en 
que fui su director durante un par de años, 
concretamente entre 1983 y 1985. Me re-
fiero a la política impulsada entonces por el 
gobierno del PSOE para la recuperación de 
cerebros, la mayoría de ellos exiliados en 
universidades norteamericanas, como tam-
bién recordará José-Carlos. Fue entonces 
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no tuvieran desarrollo? ¿Hasta qué punto 
contribuyó esa inercia, ese papel como el 
jugado, por ejemplo, en el caso de lo la-
tinoamericano que habéis señalado? Mu-
chos de los que salen al exilio descubren 
otras filologías y, según los testimonios de 
sus discípulos, bastantes de ellos florecen, 
les va muy bien en estas otras estructuras. 
¿Hasta qué punto eso no se pudo reincor-
porar debido al papel que tiene en un país 
su filología nacional? 
JCM: Te voy a contestar porque además 
he leído otras cosas tuyas referentes a este 
problema y a esta forma de ver las cosas, 
incluso alguna referida a mí mismo. Es un 
hecho tan normal esa hegemonía, digamos, 
de la literatura española, pero no tanto 
como literatura nacional sino como la lite-
ratura más representativa (la más grande, 
por otra parte) de todas las que hay en el 
Estado, como es un hecho absolutamente 
normal que en una historia de la literatura 
catalana no se mencionen a los escritores 
catalanes que escriben en lengua castellana. 
SF: ¿Eso es normal dices?
JCM: Sí, me parece normal. Es decir, ten 
en cuenta que, al lado de la historia de la 
filología española, que por supuesto es la 
más larga porque entre otras cosas es la 
que tiene seguramente más expectativas de 
crecimiento, la que tiene mayor proyección 
internacional, en este país se ha desarrolla-
do históricamente, y ya desde principios de 
no conocí nunca, pero que estuvo durante 
los años cuarenta en el Brooklyn College 
de Nueva York y luego en Syracuse Uni-
versity. Y me han contado que su labor fue 
importantísima para lograr traer a Nueva 
York a muchas personas de España. Por 
eso me parece si cabe más lamentable ese 
“asesinato” suyo en su país al compararlo 
con el hecho de que luego fuera un enlace 
determinante para el exilio desde Nueva 
York.
SF: Quiero intentar abordar otro tema 
que, al menos a mí, siempre me ha inte-
resado: la idea de que las estructuras ins-
titucionales de por sí encarnan ideologías. 
Por ejemplo, los planes de estudio, las je-
rarquías en los departamentos, la forma en 
que la universidad se organiza en diferen-
tes campos de estudio encarnados en de-
partamentos que siempre buscan su propia 
supervivencia, etcétera. Me ha interesado 
mucho tu comentario, José-Carlos, acerca 
de esa sombra de sospecha que había sobre 
los estudios latinoamericanos a causa del 
franquismo. 
¿Hasta qué punto se puede decir lo mis-
mo en el caso la Filología Española como 
campo académico, y además como un cam-
po privilegiado dado que, claro, se trata de 
la cultura nacional. ¿Hasta qué punto ese 
peso institucional de la filología en España 
ha hecho que genealogías alternativas como 
la de los hispanistas en Estados Unidos, 
donde ese campo no tenía ese peso y por 
tanto se pudo desarrollar de otra forma, 
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mo histórico, y una tradición que es funda-
mentalmente conservadora en el caso del 
Institut d’Estudis Catalans y el desarrollo 
del catalanismo posterior, que sigue pre-
sente durante la posguerra.
Ahora veía hace un momento el cartel de 
un homenaje merecidísimo que se ha dedi-
cado en esta universidad a Joan Amades, 
el gran folclorista catalán, que inició su 
trayectoria y su compilación de tradiciones 
populares catalanas antes de la guerra civil 
y la siguió después durante la posguerra al 
igual que sus publicaciones. El máximo li-
bro de Joan Amades sale aquí a finales de 
los años cuarenta en una edición preciosa 
en papel biblia. Y lo mismo ocurre con el 
Diccionari català-valencià-balear, obra an-
terior a la guerra que prosigue después de 
la guerra de la mano de las mismas per-
sonas. Otra cosa es, naturalmente, los que 
tenían otro tipo de responsabilidades po-
líticas y que se exilian, pero lo otro sigue 
vivo. Y el problema es que sí que ha habido 
siempre una idea clara y paladina: la filolo-
gía catalana era la filología catalana y para 
ella, como es lógico, el problema de la exis-
tencia de una segunda lengua en Cataluña 
y de una segunda lengua literaria pues es 
algo coetáneo pero de lo que no da cuenta. 
Cuando hacemos una historia de la litera-
tura española, en mi caso por ejemplo, se 
dan algunas explicaciones al propósito en 
el prólogo. De hecho, lo que yo hago es 
introducir la obra castellana de escritores 
catalanes, algo que no es frecuente. Busca 
el sitio donde se hable de los artículos pe-
siglo, la historia de las filologías catalana 
y gallega, e incluso de la vasca, aunque un 
poquito menos porque ha estado muy con-
dicionada, entre otras cosas, por lo clerical 
y por el cariz muy conservador de los estu-
dios de filología vasca. Pero los casos de la 
filología gallega y de la filología catalana 
son distintos. La gallega tiene incluso un 
pedigrí bastante progresista (el Seminario 
de Estudios Gallegos se funda en los años 
veinte, si no recuerdo mal) que es enorme-
mente importante y sigue vigente. Es más, 
ambas siguen vigentes incluso después de 
la guerra civil, pasado un periodo, diga-
mos, de cautela, y se siguen publicando li-
bros en gallego como se siguen publicando 
libros en catalán. Inclusive en el caso cata-
lán, parece absurdo decirlo, con notables 
precauciones por parte del Estado. Hay 
un aspecto que comentaba no hace mucho 
con Josefina Gómez Mendoza, que está in-
teresada en estos temas, y con algún otro 
profesor ya de edad, acerca de que no hay 
una explicación clara de por qué el Conse-
jo Superior de Investigaciones Científicas, 
que es esencialmente centralista, que crea 
su sede en Madrid, etcétera, por qué, decía, 
una de las primeras cosas que hace es crear 
una co-sede en Barcelona donde trabajan 
personas de pasado catalanista evidente. 
Conservador, por supuesto, faltaba más, 
pero es que la mayoría son conservadores. 
Por eso decía antes que hay una pequeña 
diferencia entre una cierta tradición no 
diré revolucionaria, pero sí por lo menos 
de corte progresista en el caso del galleguis-
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las actuales Filología Catalana y Filología 
Española. Y sí, la división fue puramente 
política.
JCM: Y la unión había sido obra y pen-
samiento del primer historiador de la litera-
tura catalana del siglo xx, que era Joaquim 
Molas. Molas consideraba que los alumnos 
debían hacer, y no a todos ellos les gustaba 
por igual, el primer ciclo de filología cata-
lana y de filología española, y luego optar 
en el segundo ciclo por una o por otra. A 
mí me parecía bien también, una idea es-
tupenda que se hiciera así, pero lo rompie-
ron los de filología catalana. Y en el fondo 
reconozco que obedecían a una constante 
histórica perfectamente comprensible. Evi-
dentemente, no digamos en Estados Uni-
dos, donde los estudios filológicos poseen 
una naturaleza un poco distinta del modelo 
francés, por ejemplo, que es el que tenemos 
en España, la suya es una perspectiva más 
cultural. Aquí se ve como algo normal. La 
filología catalana es un ámbito y la filolo-
gía española o castellana, como se prefiera, 
es otro, y la filología gallega es otro.
Fernando Larraz: Yo entiendo que esto 
proviene, como decía ahora José-Carlos, 
de una tradición diferente. Aquí los es-
tudios literarios son estudios filológicos 
principalmente, y es a lo que estamos acos-
tumbrados, con sus limitaciones y con sus 
ventajas. Y hay otros ámbitos, como la pe-
dagogía a la que se aludió hace un rato, en 
la que predomina lo cultural sobre lo estric-
riodísticos de Joan Maragall, que están to-
dos escritos en castellano, incluido alguno 
tan famoso como el “Elogi de la Paraula”, 
cuyo original es castellano. O el caso d’Eu-
geni d’Ors, cuya obra es castellana a partir 
de un determinado momento. 
SF: Es un tema que me interesa mucho 
porque en Estados Unidos esa tradición fi-
lológica de separar tan rigurosamente los 
campos según la lengua en que se escriben 
las obras nos resulta bastante ajena.
JCM: Claro, es normal en Estados Uni-
dos.
SF: Me interesa saber si los que viven 
aquí lo perciben como algo lógico o, no sé, 
algo más bien burocrático. Como si el pro-
blema fuese más bien que una sola persona 
no puede abarcarlo todo, una especie de 
división laboral, o si fuera como una cami-
sa de fuerza que simplemente existe y que 
es difícil que nadie cambie por los intere-
ses y partidos creados… Creo que hace un 
tiempo, Manolo, habíamos discutido sobre 
el tema y me habías comentado que, por 
ejemplo, inicialmente en esta universidad el 
Departamento de Filología Catalana y Es-
pañola estaban unidos y que la separación 
se produjo por decisión de ellos, quienes 
prefirieron estar separados.
MAS: Sí, eso es verdad y José-Carlos 
lo puede atestiguar. Yo fui director de un 
Departamento compuesto entonces por 
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es algo que podría haber escrito el propio 
Spitzer. Son estudios spitzerianos de punta 
a cabo.
Mar Trallero: Volviendo al tema de la 
separación entre las filologías catalana y 
castellana, creo que hay también una pro-
blemática ligada a prejuicios. Y lo enlaza-
ría con lo que antes mencionaba Shirley, 
los prejuicios que se dan cuando se habla 
de literatura de mujeres frente a la de los 
hombres, la de las exiliadas frente a la de 
los exiliados. Se elabora un estudio sobre 
los exiliados y muchas veces, todavía aho-
ra, no encuentras siquiera a María Zam-
brano. No se estudia a fondo que las mu-
jeres, efectivamente, formaron parte del 
exilio y que no se puede entender el exilio, 
en toda su complejidad, si no se las incluye. 
Porque o bien participaron desde el ámbito 
doméstico o bien participaron, al igual que 
sus compañeros, en el ámbito intelectual. 
Creo que a esta cuestión tampoco se le ha 
dado visibilidad en el estudio acerca de los 
exiliados en Estados Unidos. Y enlazaba 
los dos temas porque en Estados Unidos, 
muchas veces, cuando se imparten cursos 
de literatura española se incluyen a autores 
catalanes, que escriben en catalán…
JCM: Pero traducidos al castellano.
SF: Pero se enseñan.
MT: …Efectivamente, salvo en algunas 
universidades grandes, importantes y pres-
tamente pedagógico y no sé si este choque 
de prácticas académicas fue enriquecedor 
para los exiliados o supuso un problema; o 
si para cada caso supuso algo distinto. Yo 
os quería preguntar si este es uno de esos 
casos que mencionabais antes, el de una 
tradición académica española que se tiene 
que conservar o modificar por parte de los 
exiliados que llegan a Estados Unidos. 
Y hay otros ámbitos, como la pedagogía 
a la que se aludió hace un rato, en la que 
choque de prácticas académicas 
SF: Para empezar, muchos de los exi-
liados que acaban enseñando filología en 
Estados Unidos no son filólogos, son otra 
cosa, como el caso de Francisco Ayala al 
que nos hemos referido, José Ferrater 
Mora, Antonio Sánchez Barbudo… Auto-
máticamente, esa gente acaba dando clase 
de otra forma porque no están entrenados 
en un sistema filológico, digamos. 
FL: Aunque también están los que sí pro-
venían de esta tradición: Salinas, Montesi-
nos, Guillén, etcétera, y entiendo entonces 
que habría una división entre estos dos ti-
pos de profesores.
JCM: A los más listos, algo se les pega 
[risas]. Yo estoy convencido, por ejemplo, 
que lo que hace Pedro Salinas, compañero 
y amigo de Leo Spitzer (y sé que existe co-
rrespondencia entre los dos, escrita indis-
tintamente en francés y español), en sus li-
bros sobre Rubén Darío o Jorge Manrique 
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ese flujo de exiliados latinoamericanos del 
que hablábamos y también con algo que 
a mí me interesa particularmente: ¿qué 
es lo que atrae a una persona no hispa-
na a estudiar el español o las culturas del 
mundo hispanohablante? Bueno, a partir 
del año 1959 es la política, básicamente, 
como también lo había sido a partir del 
año 1936 en relación con España. Muchas 
personas se convierten en hispanistas por 
la guerra civil española, porque de repente 
España es una causa política justa, la gente 
se involucra, se enamora del país, aprende 
su idioma, lee a sus escritores… Cuando 
vence Franco, en cierto esto se muere. In-
cluso hay casos concretos, como el de Jean 
Franco, una latinoamericanista de mucho 
renombre, que empieza como peninsula-
rista pero que viaja a Guatemala, descubre 
Latinoamérica y, claro, le resulta mucho 
más interesante que la España de Franco. 
Y así hay más trayectorias académicas. De 
este modo, creo que en los años cincuen-
ta, sesenta y setenta aquello que atrae de 
lo español, de aprender el idioma primero 
y luego conocer sus culturas es la política, 
y por entonces España tiene poco que ofre-
cer en ese sentido. Y también los exiliados 
tienen poco que ofrecer en ese sentido, por-
que la imagen que proyectan es una imagen 
de conservadurismo. 
JCM: Y añade la calidad literaria de la 
producción latinoamericana de los años 
sesenta que, además, entra en el mercado 
de Estados Unidos enseguida. ¿Quién no 
tigiosas, el catalán apenas si existe en Es-
tados Unidos y se recurre a traducciones. 
Pero, por ejemplo, Rodoreda, es el caso de 
una mujer y escritora catalana que se inclu-
ye en muchas clases, como creo que, sin ir 
más lejos, tú has hecho, Shirley. 
SM: Sí, la llamo Mercè porque no sé de-
cir bien su apellido y en clase la llamamos 
Mercè [risas]. Ahora que estamos hablan-
do de filologías distintas, me gustaría vol-
ver a un tema al que antes se aludió y que 
viví en primera persona. Tras el final de la 
guerra civil y luego de la segunda guerra 
mundial, en casi todos los departamentos 
de Estados Unidos lo único que había era 
filología española. Cuando yo empecé a es-
tudiar ya estaba presente el boom latinoa-
mericano. Por decir una fecha, hasta los 
años setenta, los estudiantes de doctorado 
habían estudiado literatura española y sus 
tesis eran sobre esta literatura. Pero en los 
años setenta empieza a haber muchísima 
actividad de estudios latinoamericanos, se 
abre una gran brecha y se producen unas 
luchas tremendas en las universidades es-
tadounidenses, a veces hasta marcadas por 
el odio. Fue un cambio radical, del día a la 
noche, que pude observar en las múltiples 
universidades en las que estudié, trabajé o 
impartí conferencias. Los estudiantes pasa-
ron a estudiar y a escribir sus tesis sobre 
literatura latinoamericana y a decir que no 
les interesaba para nada España. 
SF: Sí, tienes razón y tiene que ver con 
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cultura en los Estados Unidos se orienta-
ba hacia Europa, era de un eurocentrismo 
total. En parte porque proveníamos de fa-
milias europeas, en mi caso de italianos, 
etcétera. Y entonces, Latinoamérica: ¿qué 
era eso? Hasta que no pasó lo de Cuba, 
no sabíamos ni que existía. Así era. Estoy 
hablando de pueblos, claro, no de Nueva 
York. 
SF: Inicialmente, el español como lengua 
no es tomada en serio. Y todavía no lo es 
a día de hoy muchas veces, la verdad, pues 
se sigue viendo a efectos utilitarios, o como 
un idioma más fácil y más pragmático 
comparado con el alemán o el francés. Hay 
una lucha por el prestigio que se libra a 
partir de 1917 cuando, como resultado de 
la primera guerra mundial, el alemán desa-
parece casi de un día para otro y al abrirse 
ese hueco salta el español. Hay maestros 
y profesores de alemán que se reeducan 
para enseñar español. Y el español enton-
ces es el idioma del futuro porque te per-
mite comerciar con Latinoamérica, aunque 
siempre llegue, por razones de prestigio, a 
través de España, que es el origen, que es 
Cervantes…
JCM: Por razones de prestigio y una gue-
rra. Porque estoy pensando que la financia-
ción del proyecto de Juan Ramón Jiménez 
de historia de la poesía latinoamericana, 
incluida la española, tiene bastante que ver 
con la política de Estados Unidos hacia La-
tinoamérica entre 1940 y 1949, en que to-
conoce a Gabriel García Márquez, a Car-
los Fuentes, antes a Jorge Luis Borges, que 
se traducen de inmediato? Claro, es que 
es deslumbrante. A mí mismo me ocurrió, 
tuve mis dudas acerca de qué hacer, a qué 
ámbito dedicarme en aquellos mismos 
años.
SF: Podrías haber sido latinoamericanis-
ta.
JCM: Escribí un libro sobre eso [risas].
SF: También hay otra hipótesis intere-
sante. Si hay cierto españolismo entre los 
exiliados hispanistas, un enfoque sobre 
todo en lo español, puede ser también efec-
to del exilio. Pues en realidad se trataba de 
una generación muy cosmopolita: habla-
ban francés, leían en alemán, pasaban lar-
gas temporadas en París, bastantes de ellos 
se casaban con extranjeras y extranjeros… 
Y, sin embargo, el acabar en un departa-
mento de Filología Española en Estados 
Unidos hace que se conviertan en españo-
listas. Además, claro, de la existencia de 
un aislamiento cultural, una problemática 
idiomática, etcétera. Como también ocu-
rrió en México, toda esa línea que repre-
sentan proyectos como España Peregrina y 
que tiene que ver con el choque y desplaza-
miento cultural y vital que supone el exilio, 
así como con la necesidad de montar una 
estructura que de igual modo diera sentido 
a todo eso. 
SM: Hay que recordar también que la 
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tes, que se pueden pedir ya que la ley esta-
dounidense es buena en el sentido de que 
no te los pueden negar, aunque sí tacharte 
bastantes cosas. Si se quiere hacer con un 
poco de rigor, se tiene que pedir a varias 
instancias (FBI, CIA, Departamento del Es-
tado…), pues existen diferentes archivos. 
Así podríamos después compaginar los ex-
pedientes franquistas con los expedientes 
norteamericanos y montar una nueva his-
toria [risas].
Muy bien. Creo que lo tenemos que de-
jar aquí. Muchísimas gracias a Mari Paz 
Balibrea, a José-Carlos Mainer y a Shir-
ley Mangini por haber participado en esta 
mesa redonda sobre el hispanismo nortea-
mericano y el exilio republicano de 1939. 
davía coleaba. Que era la idea de tratar lo 
mejor posible a los vecinos del sur no vaya 
a ser que estos se vuelvan nazis.
MDAB: Una circunstancia muy tremen-
da de los españoles exiliados en Estados 
Unidos fue que a partir del momento en que 
empezó a fluidificar la relación diplomática 
con la España franquista, se les pone la vida 
muy difícil administrativamente hablando 
porque son considerados rojos. Son repu-
blicanos, son gente de izquierda y, claro, 
con el macartismo empeora su situación. 
Es un fenómeno que probablemente habría 
que estudiar más. En mi caso, hablando 
con algunos exiliados en Estados Unidos 
o con gente de la familia de los García 
Lorca o de los Giner, contaban que, con el 
marcartismo, el exilio republicano español 
pasó a ser sistemáticamente sospechoso. Y 
me parece que es algo de lo que sabemos 
bien poco. Hay noticias sueltas de lo que al 
parecer fue una especie de hachazo, incluso 
con expulsiones de la universidad.
JCM: Hay una víctima muy conocida: 
Buñuel.
SF: Sí. O Rubia Barcia, amigo de Buñuel, 
que acaba en la cárcel, ¿verdad? La histo-
ria de la vigilancia a los exiliados comienza 
desde el momento en que entran a Estados 
Unidos, no sólo con la guerra fría; el Co-
mité de Actividades Norteamericanas se 
funda en 1938. Sería muy interesante es-
cribir un libro a partir de estos expedien-
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 LAS HUELLAS DE 
EL QUIJOTE EN EL 
EXILIO REPUBLICANO 
DE 1939
Homenaje a El Quijote 
El Quijote suscitó entre los exiliados re-
publicanos de 1939 una reflexión amplia, 
que se desarrolló en diferentes países de 
acogida y que dejó su huella en disciplinas 
y géneros diversos. Don Quijote y Sancho 
Panza acompañaron a los exiliados en su 
éxodo tras la derrota y se establecieron lue-
go como punto de encuentro y referencia 
central en la obra de los intelectuales y ar-
tistas en el exilio. En cualquiera que fue-
ra el territorio de destino, los personajes, 
los episodios de la novela y el libro en su 
totalidad, se constituyeron en símbolos de 
la identidad cultural de los republicanos y 
dieron pie a numerosas imágenes y recrea-
ciones en ámbitos tan diversos como la fi-
losofía, la poesía, el teatro, la pintura o el 
cine.
La celebración en 1947 del Cuarto Cen-
tenario del nacimiento de Cervantes dio 
motivo, en diferentes lugares del exilio, a 
numerosos homenajes y publicaciones en 
torno a El Quijote y marcó un hito en el 
proceso de valoración y reivindicación de 
la novela. Los exiliados se proclamaron 
deudores legítimos de la obra de Cervan-
tes, al tiempo que rechazaron el intento 
de la España franquista de apropiarse de 
Don Quijote de Grigori Kozintsev (1957)
don Quijote y Sancho Panza como símbo-
los nacionales. Al decir de Rafael Alberti, 
Cervantes pertenecía a los españoles “lea-
les y errabundos”, y El Quijote, afirmaba 
Ramón J. Sender, era “un libro exiliado”. 
Para la construcción y expresión de este 
fenómeno de reapropiación, la Segunda 
Parte de El Quijote, cuya publicación con-
memoramos en el 2015, constituyó para 
los exiliados un referente principal. El fra-
caso y gloria de don Quijote resulta para 
Francisco Ayala punto de partida inelu-
dible para cualquier reflexión sobre el ser 
histórico y el destino de España, en tanto 
que la batalla perdida en la playa de Bar-
celona contiene para León Felipe el prelu-
dio de la derrota republicana. Portadora de 
episodios que habían resultado emblemáti-
cos de la tradición republicana, la Segunda 
Parte de la novela se presenta para el co-
lectivo exiliado como una fuente de moti-
vos e imágenes que sirven para articular y 
significar algunos de sus valores y señas de 
identidad. Sancho retoma su gobierno en 
el exilio, el retablo de Maese Pedro cobra 
vida en nuevos escenarios y la historia de 
Ricote el desterrado adquiere un significa-
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do simbólico para los exiliados del 39.
A propósito de la conmemoración del 
Cuarto Centenario de la publicación de 
la Segunda Parte de El Quijote, la Uni-
versidad de San Luis, en colaboración con 
el Grupo de Estudios del Exilio Literario 
(GEXEL) de la Universitat Autònoma 
de Barcelona y con la Asociación para el 
Estudio de los Exilios Vascos, Hamaika 
Bide Elkartea, recordó en unas jornadas 
celebradas en Madrid el 30 y el 31 de oc-
tubre de 2015 los homenajes a la novela 
de Cervantes que realizaron los exiliados 
republicanos de 1939. Los contenidos de 
estas jornadas, cuyos materiales publica-
mos a continuación, abordaron la lectura y 
representación de El Quijote en géneros y 
disciplinas diversas: ensayo, poesía, nove-




happiness. Cástor Narvarte expresses the same 
line of thought philosophically with his concept of 
“Homo Amans.” Taking as his point of reference 
the Felipesque allegory of human redemption, 
José Martín Elizondo produced a painting with 
the title “La gran aventura,” the same as that of 
León Felipe. Three examples from exile—poetry, 
philosophy and painting—which start from Don 
Quixote’s exemplary life in order to reveal the 
conceptual structure of the humanist myth of 
man’s redemption in history and the world. 
He seleccionado en este trabajo 
tres figuras insignes del exilio republica-
no español que tratan el tema de “La gran 
aventura” como exposición de un sueño 
humanista que se propone y se desarrolla 
desde los espacios del exilio. El poeta León 
Felipe crea un mito para ofrecernos una 
lección de naturaleza universal. El filósofo 
Cástor Narvarte analiza el mito para entre-
sacar y ofrecernos una enseñanza. El pintor 
y dramaturgo José Martín Elizondo esceni-
fica con líneas y colores la instantánea bá-
sica del mito. Los tres, desde sus perspecti-
vas de exposición, juegan con unos mismos 
valores para revelarnos la esencia profunda 
de una verdad, “La gran aventura”, prota-
gonizada, en los tres casos, por la historia 
ejemplar de don Quijote y Sancho.
1º.- León Felipe (Tábara-Zamora, 1884 
– Ciudad de México, 1968)1. El escritor 
“La gran aventura”, un 
mito humanista desde 
el exilio: León Felipe, 
Cástor Narvarte y José 
Martín Elizondo.
josé ángel ascunce arrieta
Universidad de Deusto
Resumen: “La gran aventura” es el título del pri-
mer libro de la obra de León Felipe ¡Oh, este viejo 
y roto violín! En este libro compendia alegóri-
camente los pasos que debe dar el hombre en la 
historia para alcanzar las cotas de la felicidad. En 
estas mimas líneas de pensamiento se expresa filo-
sóficamente Cástor Narvarte con su concepto del 
“Homo Amans”. José Martín Elizondo, toman-
do como referencia la alegoría leonfelipesca de 
la redención humana, compone su cuadro con el 
título, idéntico al de León Felipe, “La Gran aven-
tura”. Tres ejemplos del exilio, -poesía, filosofía 
y pintura-, que parten de la vida ejemplar de don 
Quijote para revelar el entramado conceptual del 
mito humanista de la redención del hombre en el 
mundo y en la historia.
Abstract: “La gran aventura” (“The Great 
Adventure”) is the title of the first book in León 
Felipe’s work ¡Oh, este viejo y roto violín! (Oh, 
This Old Broken Violin!). In this book, Felipe 
summarizes allegorically the steps that man 
































































1 Para una visión de la biografía de León Felipe remito al lector al estudio de Luis Rius León Felipe, poeta de barro 
(Biografía). México, Colección Málaga, 1968.
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bre, este ha vivido los campos semánticos 
de la “bacía” y del “yelmo”, pero ha sido 
incapaz de ejecutar el último acto, la apo-
teosis final del “halo”. Por eso, el poeta 
habla de un poema anti-mítico, de una his-
toria con un cierre desafortunado, porque 
no hay “halo”. 
Para poder reconstruir todo el edificio 
semántico que encierra la alegoría de “la 
gran aventura” hay que partir del poema 
“Pie para el niño de Vallecas de Veláz-
quez”, poema que aparece completo en la 
obra de León Felipe, sin modificaciones ni 
añadidos, pero en contextos diferentes, en 
dos ocasiones. La primera de ellas, como 
expresión de la poesía de su primera época, 
se encuentra en el libro segundo de Versos y 
Oraciones de Caminante (págs. 144-145); 
la segunda cita se concreta en su conocida 
obra Ganarás la luz (Págs. 521-522), poe-
sía de madurez. Y, en una tercera ocasión, 
en el poema ¡Oh, este viejo y roto violín”, 
solo ofrece el epígrafe, dando por supuesto 
todo el contenido semántico del poema. De 
este dato se deduce que el tema principal 
en esta obra de vejez, biografía poética, se 
centra en este breve epígrafe, que, a su vez, 
funciona como inscripción o sentencia de 
“La gran aventura”:
Bacía, yelmo, halo…
éste es el orden, Sancho. (Pág. 733)
zamorano publica su última gran obra, 
¡Oh, este viejo y roto violín!, en 1968. Es 
un viejo octogenario con un caudal de vida 
tan dilatado como intenso. Este título re-
presenta la síntesis expositiva de su larga 
existencia y de su amplia tarea poética, en 
la que, además de vida y poesía, transmite 
sus muchos caminos y sus múltiples sue-
ños. Uno de ellos es precisamente la “Gran 
aventura: poema antiético”, título del pri-
mer libro de los nueve que conforman esta 
obra. 
El personaje poético se presenta en el es-
cenario del poema como un viejo violinista 
que con su roto y desafinado instrumento 
quiere entonar una última partitura: “La 
gran aventura”. Pero una cosa es el deseo y 
otra muy distinta la realidad. Se siente im-
posibilitado para entonar la gran composi-
ción, porque simplemente en una pieza in-
acabada, un texto irreal. La gran aventura 
debía cantar la epopeya del hombre en su 
caminar hacia la luz. Sin embargo, el poeta 
no puede entonar toda la partitura, porque 
dicha pieza es simplemente una sinfonía in-
acabada” (Ascunce, 1987, pág. 427).
La sinfonía de “la gran aventura” tenía 
que representar la portentosa historia de 
la sublimación de hombre, escenificada en 
tres actos, cuyos respectivos títulos serían 
“bacía, yelmo, halo” (pág 754)2. En esta 
alegoría, símbolo de la historia del hom-




tido profundo de estos tres sustantivos co-
munes que funcionan como símbolos ale-
góricos de la gran lección poética?4
“Bacía” es la pieza de metal de forma 
cóncava y alas planas con una hendidura 
para apoyar el cuello con el objetivo de 
poder remojar las barbas. Es, por tanto, la 
herramienta usada por los barberos para el 
desempeño de su oficio. Como instrumento 
de una labor, tomando la circunstancia por 
la causa, viene a expresar metonímicamen-
te la idea del trabajo. “Yelmo” es la pieza 
de la armadura que usaban los soldados 
para poder resguardar la cabeza y el ros-
tro de un posible ataque enemigo. Como 
parte de la armadura viene a simbolizar la 
idea de combate-pelea. Yelmo, desde una 
perspectiva metonímica, tomando la cir-
cunstancia por la causa, viene a significar 
lucha. “Halo” es la corona luminosa y do-
rada que rodea la cabeza de los bienaven-
turados. Como idea de bienaventuranza 
nos remite significativamente a la idea de 
paraíso, lugar de felicidad. Metonímica-
mente, el término “halo” viene a expresar 
la idea de gloria. 
El verso primero del díptico poético, “ba-
cía, yelmo, halo…” revela de forma clara e 
inequívoca, por sus relaciones semánticas 
Este epígrafe poético, especie de ritornelo 
poético, da unidad y coherencia semántica 
a toda la obra del poeta zamorano. El poe-
ta proclama en este díptico heptasílabo el 
triunfo del hombre sobre el mal y la imper-
fección, cuyo símbolo personal es el “niño 
de Vallecas de Velázquez”, caracterizado 
por su deformación física y por su margi-
nación social. Por otro lado, la referencia a 
la “bacía” y al “yelmo” hace referencia a la 
anécdota del “yelmo de Mambrino”, don-
de los personajes discuten si lo que lleva el 
barbero sobre la cabeza para resguardarse 
de la lluvia en un momento en el que bri-
lla intensamente por los rayos de sol, es la 
bacía del barbero, el yelmo del soldado o 
el halo del bienaventurado: “Bacía, yelmo, 
halo… éste es el orden Sancho”. No hay 
duda de que por la relación nominal y por 
el inciso personal, aludiendo a la figura de 
Sancho, el horizonte semántico de la obra y 
del poema es básicamente quijotesco3. 
Tres sustantivos conforman el primer 
heptasílabo del epígrafe: “bacía, yelmo, 
halo…”. Tres elementos nominales que 
designan los pasos sucesivos que tiene que 
recorrer el hombre en “la gran aventura” 
para hacer realidad la doctrina poética de 
la redención humana. Pero, ¿cuál es el sen-
3 Don Quijote, Prometeo y Cristo son los tres símbolos míticos fundamentales y permanentes en la obra de León 
Felipe, base de la gran alegoría de la trasformación humana.
4 Para la visión del entramado simbólico alegórico de la poesía de León Felipe, es imprescindible el siguiente 
título: José Paulino: La obra poética de León Felipe (Constitución simbólica de un universo poético). Madrid, Uni-
versidad Complutense, 1980. Igualmente, José Ángel Ascunce: León Felipe. Trayectoria poética. Madrid-México, 
Fondo de Cultura Económica, 2000.
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el artífice de la conquista de ese universo 
paradisíaco. 
El personaje poético se dirige con su 
voz al pueblo-humanidad para indicarle 
el auténtico camino-orden de la doctrina 
de la redención, de la salvación humana: 
“Bacía-trabajo, yelmo-lucha, halo-gloria”. 
Este transbordo de lo material-humano 
a lo celeste-bienaventuranza es “La gran 
aventura” de la humanidad en su camino 
hacia la meta final de la perfección.
Con el significado de “La gran aventu-
ra” hay que volver al poema del libro de 
¡Oh, este viejo y roto violín! El poeta en 
nombre de la humanidad debía entonar la 
epopeya del hombre en su caminar hasta 
la conquista de la luz-halo. Sin embargo, 
no puede cantar toda la partitura, porque 
la pieza-aventura que está interpretando es 
simplemente una sinfonía inacabada. Lo 
que debía ser la gran composición de “La 
gran aventura” se ha reducido a un poema 
“Anti-mítico”. Pero antes de dejar ese viejo 
y desafinado violín, quiere representar ese 
último acto con ese cierre trágico de lo an-
ti-mítico. Para ello propone un escenario, 
unos personajes y una acción. 
El escenario es la Castilla austera y mís-
tica sin árboles ni pájaros. Sobre esa mese-
de carácter metonímico, los principios de 
“trabajo, lucha, gloria”. ¿Qué querrá reve-
lar el poeta con este heptasílabo? Si se pasa 
de lo referente a lo connotado, se descubre 
sin excesivo esfuerzo el sentido profundo 
del enunciado: la gloria-bienaventuranza, 
“halo”, sólo podrá alcanzar el hombre a 
través de una lucha heroica y abnegada, 
“yelmo”, con la fuerza de la entrega y del 
trabajo, “bacía”. El trabajo se transforma 
en medio-instrumento de lucha de supera-
ción para alcanzar la gloria5. El hombre, 
igualmente, se presenta como héroe que 
con las armas del trabajo tiene como mi-
sión la conquista de un nuevo mundo de 
perfección y armonía a través de una lucha 
sostenida de maduración y de conquistas 
éticas. 
Cuando se pasa al segundo heptasíla-
bo del díptico, “Este es el orden Sancho”, 
queda ya diáfano el sentido profundo del 
enunciado, en el que “Sancho” funciona 
como símbolo mítico de la idea de hombre, 
sentido de humanidad. A su vez, Sancho, 
a partir de esta idea, da un paso semán-
tico adelante en la doctrina poética. La 
conquista de la perfección humana nunca 
será obra individual sino tarea colectiva. El 
hombre, sólo como humanidad, podrá ser 
5 En otros numerosos poemas de la obra de León Felipe aparece el concepto de “hermandad-solidaridad” como 
razón imprescindible para la conquista de la meta final. Posiblemente el expresado clave de este sentido sea el 
poema “Torres” (poema XXVI de Versos y oraciones de caminante-Libro segundo) donde se dice: “Hombres/ sobre 
hombros/ de otros hombres; Hombres/ con hombros/ para otros hombres; Hombros,/ hombres,/ hombros…/ To-




del inicio de la acción. El encalabrinamiento 
del rucio y los movimientos epilépticos de 
Rocinante acrecientan la situación dramá-
tica. El suspense se cierne sobre los perso-
najes. En el horizonte, en ese punto imagi-
nario donde se unen y confunden la tierra y 
el cielo, aparecen figuras visionarias. ¿Será 
Mambrino con el yelmo de oro o será un 
ángel con el halo de la luz? Ambos persona-
jes quedan atónitos y en suspenso ante esa 
visón. Don Quijote permanece quieto. Lo 
que contemplan es algo extraño, algo más 
divino que terreno. Cuando esa quimera o 
alucinación pasa ante ellos, ambos perso-
najes caen a tierra en medio del estrépito 
del fuerte ruido de un relámpago. Nuestros 
personajes se levantan aturdidos y no en-
cuentran sus monturas. También han des-
aparecido sus armaduras. Se encuentran 
semidesnudos, pero resplandecientes de luz 
y con una corona de fuego en la cabeza. 
La visión se ha hecho realidad. Quien ha 
pasado junto a ellos ha sido el ángel de la 
paz con su halo de paz, quien ha cambiado 
los pertrecho de la guerra por la corona de 
la luz. Don Quijote llora, se santigua y reza 
la oración del Padrenuestro. En medio de 
las lágrimas y de los balbuceos, sólo se le 
oye decir las palabras “Venga a nosotros tu 
reino”. Mirando fijamente el firmamento, 
con esa nueva figura nazarena, se parece 
a “un Cristo viejo, un Cristo muy viejo y 
feo…” (pag. 751). Don Quijote, como otro 
Cristo, se convierte en símbolo mítico de 
ejemplaridad que ofrece al hombre un ca-
mino, una acción para lograr su meta final. 
ta severa y seca cae un sol justiciero en un 
cielo azul. Sólo hay un motivo, el camino 
que avanza “hasta clavarse en el azul del 
horizonte” (pág. 739). En este escenario de 
la Castilla mística, bajo la luz alucinante 
de ese sol justiciero, aparecen cuatro per-
sonajes: don Quijote y Sancho con las dos 
cabalgaduras. Rocinante ese “viejo caballo 
sin estirpe [y sin] pedigree” (pág. 735) está 
llamado a participar en “el reino perpetuo 
de los gloriosos corceles de los héroes” 
(pág. 736). El rucio, como Rocinante, des-
pués de tantas batallas y trabajos, tiene 
“reservado un sitial… en el zodiaco poé-
tico de España” (pág. 736). Sancho, des-
pués de muchos caminos y mil derrotas, 
transformado en un nuevo Quijote, como 
su amo, se ha transformado en “hijo del 
Sol,/ súbdito y tributario de la luz” (pág. 
734). Finalmente, se encuentra don Qui-
jote, auténtico protagonista de la acción. 
Representa la figura de un “pobre rey en-
loquecido y nazareno” (pág. 741), que tras 
un largo camino de siglos y siglos de histo-
ria a través de todos los triunfos y derrotas 
de la humanidad ha sabido realizar ver-
daderos milagros demiúrgicos, siendo su 
mayor conquista el haber sabido transfor-
mar a una rústica aldeana en Dulcinea del 
Toboso, quedando “para siempre, clavada 
como una estrella, en el cielo poético de la 
historia” (pág. 742).Conocidos el tiempo, 
el lugar, los personajes y la acción, puede 
comenzar la representación.
El ambiente es tenso e inquietante. La 
tensión domina desde el mismo momento 
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“Bacía… yelmo… y el gorro de payaso” 
(pág. 774). Con este final trágico conclu-
ye el drama humano de una posible “gran 
aventura” que se cierra en el fracaso, en un 
simple “poema-anti-mítico”.
42º.- Cástor Narvarte (Irún, 1919 – San-
tiago de Chile, 2011)6. Durante su larga 
etapa de profesor en la Universidad de San-
tiago de Chile, donde obtuvo las cátedras 
de Introducción a la Filosofía y de Ética, 
mantuvo una gran actividad creadora tanto 
en el campo literario como en el ensayísti-
co. Su obra de crítica filosófica más impor-
tante fue Nihilismo y violencia. Ensayos 
sobre filosofía contemporánea, publicado 
en 1981, en la Editorial Universitaria de 
Santiago de Chile. La obra se subdivide en 
cinco libros dedicados respectivamente a 
Unamuno, Kierkegaard, Hegel, Nietzsche 
y Marx. De esta magna obra7 interesa la in-
troducción dedicada a la “Determinación 
provisional de la noción de violencia” y el 
libro primero con el título significativo de 
“La violencia como pasión ética: el quijo-
tismo de Unamuno”. Como se desprende 
del mismo título, la personalidad y el idea-
rio de conducta de don Quijote vienen a 
ser, como era el caso en la poesía de León 
Don Quijote es un nuevo Cristo, pero ¿qué 
sucede con el resto de los mortales, con la 
humanidad, con los “sanchos” del mundo?
El sueño se interrumpe ante la pregunta 
de Sancho: “Y ahora, ¿dónde vamos, Se-
ñor?” (pág. 753). Mientras el héroe cer-
vantino contemplaba embelesado el fir-
mamento, soñaba con utopías humanistas 
y con delirios de redención, pero cuando 
dirige la vista hacia la tierra ve otra ima-
gen, una panorámica muy distinta. La rea-
lidad se impone sobre la ensoñación. La 
representación que debía escenificar la es-
cena final del “halo” no puede continuar. 
Se debía llevar a las tablas del mundo un 
final radiante y feliz, pero en el presente y 
en las circunstancias históricas vigentes no 
se puede mostrar el acto final de la apoteo-
sis humana. Se necesita un nuevo escena-
rio para escenificar la nueva temática del 
“poema anti-mítico”. El espacio de repre-
sentación será ahora el circo, donde el poe-
ta-don Quijote, ese viejo Cristo feo, como 
personaje central de la obra, será el paya-
so principal de la pista, el hazmerreír de 
la concurrencia, porque “¡No hay halo!” 
(pág. 773) sino un simple “gorro de paya-
so” (pág. 774). Se impone un nuevo orden: 
6 No existe un estudio sobre la vida y la obra de Cástor Narvarte. Sólo existen algunos artículos que no tocan el 
tema que nos interesa en este apartado.
7 Se volvió a editar con el mismo título en la Editorial Saturraran de San Sebastián, en el 2003, en dos volúmenes 
de 414 y 478 páginas respectivamente. El primer volumen comprendía un largo prefacio de 50 páginas más los 
estudios dedicados a Unamuno, Kierkegaard y Hegel; el segundo, los de Nietzsche, Marx más un capítulo cierre de-
dicado a unas “Reflexiones finales”. No hay duda de ser uno de los principales títulos de la filosofía del exilio español. 
Las citas del presente trabajo están tomadas de esta versión.
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que aparece en la evolución del hombre en 
el tiempo es su naturaleza de “homo sa-
piens”. Lo que caracteriza al hombre frente 
al resto de los seres de la naturaleza es su 
capacidad de reflexión y de conocimien-
to. El primer paso de la humanidad es la 
adquisición de su capacidad reflexiva, que 
propicia el salto de simple animal a perso-
na pensante. Nos hallamos ante el “homo 
sapiens”. Este sujeto pensante y reflexivo 
con su capacidad intelectual empieza a do-
minar la naturaleza a través de la creación 
de útiles, de aquellos recursos que hacen 
posible y más fácil su existencia. El hom-
bre se nos presenta como sujeto hacedor, 
recibiendo el nuevo apelativo de “homo 
faber”. Pero, este sujeto pensante y hace-
dor parece que dirige todo su potencial hu-
mano hacia la conquista de la naturaleza, 
proclamando su superioridad sobre todos 
los seres, inclusive sobre el resto de sus se-
mejantes. El “homo sapiens” transforma-
do en “homo faber” llega a la categoría del 
“homo bellinger”, en la que la violencia se 
constituye en su principal seña de identi-
dad (págs. 36-39). Para Cástor Narvarte el 
hombre actual está y vive en el tiempo del 
“homo Hellinger”, en un tiempo y en un 
universo regidos por la violencia. 
La violencia es un fenómeno que se ma-
nifiesta en todas las instituciones y en to-
dos los órdenes de la vida, que van desde la 
pura diversión hasta la educación, pasando 
por la economía, la política y la religión. 
La realidad del hombre es ser y vida en la 
en la violencia. Pero, ¿qué es la violencia? 
Felipe y como será el tema del pintor Eli-
zondo, el referente principal de las reflexio-
nes del filósofo.
Cástor Narvarte no habla explícitamen-
te de “La gran aventura”, pero a través de 
sus expresados y del desarrollo de sus ideas 
plantea de manera nítida la alegoría de la 
sublimación del hombre a través de la his-
toria. El filósofo irunés parte del principio 
hegeliano de “que cada individuo es hijo 
de su tiempo y, por tanto, la filosofía es el 
propio tiempo captado en el pensamiento” 
(pág. 21). La misión del artista y del filóso-
fo, por tanto, es captar, valorar e interpre-
tar su realidad temporal. De esta manera, 
del mismo modo que la novena sinfonía de 
Beethoven hace musicalmente a su tiempo 
y el Miguel Ángel de Leonardo recrea plás-
ticamente su tiempo histórico, la alegoría 
de “La Gran Aventura” debe reconstruir 
también simbólicamente un tiempo histó-
rico. El filósofo no puede quedarse en la 
mera contemplación, sino que da un paso 
adelante, paso transcendental, cuando asu-
me la interpretación del hecho observado. 
Este nivel de comprensión y de definición 
de todo tiempo histórico es conocido con 
la denominación de “horizonte cultural” 
(pág. 26). Se necesita recrear el horizonte 
cultural de la alegoría de “La gran aventu-
ra” para conocer en profundidad su senti-
do y su lección ejemplar.
El tiempo es un fenómeno evolutivo, 
cambiante por ser histórico; y es histórico, 
por ser humano. Pero, ¿qué nos revela el 
tiempo a través de la historia? Lo primero 
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Tras estas explicaciones es posible dar 
una definición más completa de la violen-
cia. Esta es, por tanto, una acción de fuer-
za, consciente-voluntaria y reflexiva, que 
el hombre realiza para imponerse sobre el 
otro o lo otro como acto de dominio. Pero, 
¿este principio de violencia es algo positi-
vo o algo negativo? La violencia presenta 
en esencia, al margen de intereses o de en-
mascaramientos, dos caminos enfrentados. 
Existe una violencia gratuita e interesada 
que inexorablemente nos lleva a la nada y 
al cinismo. Sin embargo, existe otra violen-
cia que nos conduce al ser y al bien. Esta 
es la “violencia ética” (pág. 47). Frente a 
la violencia gratuita, que es la negación del 
ser, la violencia ética es, como derivación 
de lo ya afirmado, una acción de fuerza vo-
luntaria, consciente y reflexiva que se ejer-
ce como acto de fuerza para alcanzar el ser 
y el bien.
¿Dónde se hallan el bien y el ser? No 
hay duda. Son valores a adquirir por ser 
inalcanzables en la actualidad humana. 
Por eso, la violencia ética es un estado de 
conquista, de progreso, de permanente ca-
mino, que proclama no tanto la realidad 
como la utopía. A su vez, si el bien-ser, 
como valor absoluto, se identifica con los 
principios del amor, la justicia, la felicidad, 
etcétera, la violencia ética proclama la uto-
pía de la perfección. Se ha entrado, sin que-
rerlo, en los espacios de la alegoría de “La 
Gran Aventura”.
Si relacionamos el pensamiento del fi-
lósofo Castor Narvaste con los principios 
La violencia, según el pensador vasco, es 
una acción de fuerza-energía con sentido 
impositivo que se ejerce sobre el otro o so-
bre lo otro con un inequívoco sentido de 
poder y dominio, que busca la destrucción 
de algo como paso previo para la imposi-
ción de otra nueva realidad. Sin embargo, 
según Narvarte, para que un acto se pueda 
valorar como hecho violento tiene que res-
ponder a los principios de voluntad, con-
ciencia y reflexión. La violencia busca un 
fin que presupone en ese ejercicio de poder 
o de dominio sobre el otro una meta, la im-
posición de algo nuevo. Por lo tanto, la vio-
lencia es siempre un acto voluntario, cons-
ciente y reflexivo. Sin estos principios no 
puede haber violencia. La naturaleza, física 
o animal, no puede actuar con violencia. 
Los actos físico-químicos de la naturaleza o 
las conductas instintivas de los animales no 
pueden ser considerados como hechos de 
violencia por carecer precisamente de estos 
elementos de reflexión, conciencia y volun-
tariedad. Los animales actúan determina-
dos, solo el hombre reaccione consciente y 
voluntariamente. El hombre es el único ser 
por esencia y exclusividad violento. 
Lo que la violencia como tal pone de ma-
nifiesto es el juicio de una conciencia que la 
enrostra, de una voluntad que la rechaza o la 
acoge, de un juicio que la condena o justifica, 
según el caso. Es uno de los rasgos que distin-
gue sin remedio a los hombres de los patos o de 
los monos. (pág. 37)
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Otro tema al socaire del de la pasión éti-
ca es la polémica que se establece entre la 
realidad y la ficción, entre historia y poesía. 
¿Qué es lo real y qué es lo ficticio? ¿Qué 
es más real y más ético: la ficción que des-
cubre a la persona su destino, -caso de los 
libros d caballería para Alonso Quijano-, 
o el mundo real que niega el destino de 
la persona, como son los casos de curas y 
bachilleres para don Quijote? Los estímu-
los que lanzan al hombre a la acción y a 
la aventura son siempre reales por ser ver-
daderos. Por eso, muchas veces la ficción 
es más activa y verdadera que la propia 
realidad. Lo que vale es la fuerza-estímulo, 
independientemente de su naturaleza, que 
hace posible en el hombre la construcción 
del mundo y la realización de la historia. 
Don Quijote es un ente de ficción, mo-
tivado por la literatura de aventuras, otro 
ente de ficción, “poesía en la poesía”, que 
busca a través de la pasión-violencia ética 
la eternidad-fama y la justicia natural-bien 
de la república en el amor. ¿Amor, eterni-
dad, fama no pertenecen al mundo de los 
valores absolutos? Cabría decir, como afir-
man tanto Miguel de Unamuno como Cás-
tor Narvarte, que la historia de don Quijo-
te es la historia de la búsqueda apasionada 
de lo eterno, de lo divino, de la divinidad. 
Se topa una vez más con el horizonte cultu-
ral del símbolo “halo”. Cástor Narvarte de 
forma indirecta, pero clara e inequívoca, 
plantea la alegoría de “La gran aventura”, 
de la transformación del hombre en un ser 
de perfección y amor. 
simbólicos del poeta León Felipe adverti-
mos, con sorpresa, que uno desde el len-
guaje filosófico y el otro con enunciados lí-
ricos, ambos proclaman la alegoría de “La 
Gran Aventura”. Las analogías semánticas 
son indiscutibles. La humanidad-Sancho 
de León Felipe se identifica con el principio 
del “homo sapiens” de Cástor Narvarte. 
De igual manera, la “bacía” y el “yelmo” se 
hermanan íntimamente con los principios 
del “homo faber” y del “homo bellinger”. 
¿Acaso el sentido profundo de “halo” no 
se identifica con las metas propuestas con 
el concepto que propone el filósofo irunés 
en torno a la idea de “violencia ética”? 
Ambos buscan la redención de la humani-
dad a través de la fuerza del trabajo y de 
la lucha de superación. Cástor Narvarte, 
como León Felipe, proclama la alegoría de 
“La gran aventura”.
En este contexto, para el pensador vas-
co, Don Quijote, el sujeto que llega a ser lo 
que realmente quería ser, negando su con-
dición anterior de hidalgo bueno, se pre-
senta como un lúcido aventurero en lucha 
permanente contra los malos encantadores 
en busca del bien y del ser. Don Quijote 
representa el símbolo de la violencia ética 
hasta transformarla en pasión ética (pág. 
72). Es más, siguiendo la doctrina una-
muniana, afirma que la “dimensión ética 
constituye el mito ejemplar del quijotismo” 
(pág. 75), porque “la categoría moral más 
desinteresada, más pura, más universal, 
más abnegada y la menos egoísta y menos 
vanidosa es la del quijotismo” (pág.75).
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imprecisos y simplemente lineales en su 
forma, pero clara y diáfana en su signifi-
cado. Son necesarios tres o cuatro elemen-
tos, -caballo, lanza, yelmo y rodela-, en sus 
rasgos más esenciales, para caracterizar sus 
figuras. Bastan esos simples trazos, inde-
pendientemente de sus formas y colores, 
para saber y distinguir entre mil modelos 
a los personajes cervantinos. Don Quijote 
y Sancho son imágenes de una gran carga 
impresionista genialmente logradas por 
Cervantes.
José Martín Elizondo juega con estas 
características de partida para proponer la 
imagen de “la gran aventura”. Es un cua-
dro de pequeñas proporciones, 34 de largo 
por 22 de alto, pintado en el 2008. El artis-
ta crea un collage, en el que, sobre un fon-
do de formas, líneas y colores, ubica dos 
siluetas de papel que representan a los dos 
Pero todo ideal es deseo y nunca reali-
dad. Por eso, se impone la acción ética, la 
aventura quijotesca, para hacer realidad la 
utopía. Queda perfectamente clara la lec-
ción que ofrece el pensador vasco a través 
de la historia ejemplar de don Quijote: la 
acción de fuerza que consciente, volunta-
ria y reflexivamente realiza el héroe para 
imponer un mundo de verdad y de justicia 
en nombre del amor concreta y explica la 
lección alegórica de “La gran aventura”. 
Vivimos ahora cara a la utopía pero ma-
ñana estaremos en la verdad de la utopía.
3.- José Martín Elizondo (Getxo-Viz-
caya, 1922 – Toulouse, 2009)8. La gran 
aventura es el título de uno de sus últimos 
cuadros pintado después de la lectura de 
los poemas de León Felipe. Frente al cua-
dro, hizo este comentario: es mi visión de 
la gran aventura quijotesca. De esta mane-
ra, José Martín Elizondo se une al poeta 
zamorano y al filósofo guipuzcoano en esa 
lectura que se realiza desde el exilio sobre 
la vida y el sentido de la historia vital de 
Don Quijote. Sin embargo, a diferencia de 
León Felipe y de Cástor Narvarte, J. Mar-
tín Elizondo recurre a los pinceles y a los 
colores para expresar su personal visión 
sobre el mensaje del héroe manchego.
Uno de los grandes logros del arte cer-
vantino fue crear una imagen descriptiva 
de los dos héroes manchegos con rasgos 
8 Remito al lector interesado al imprescindible trabajo de Madeleine Poujol “José Martín Elizondo o el hacedor 
de sueños”, “Prólogo” a José Martín Elizondo: teatro combatiente. San Sebastián, Editorial Saturraran, 2009, págs. 
13-93.
La gran aventura. José Martín Elizondo. 2008. 
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físico, -patas de los caballos, cabezas de los 
personajes, la lanza, el escudo, el yelmo-, 
en volúmenes en blanco y negro represen-
tan las figuras de caballero y escudero. El 
carácter impresionista del cuadro es pleno.
Ambos personajes están quietos, mudos. 
No hay sensación de movimiento. Domi-
na la quietud-contemplación. Don Quijo-
te mira hacia lo alto-cielo y Sancho parece 
observar a su amo o bien mira al lugar que 
contempla el hidalgo. Estamos ante la re-
producción pictórica del escenario creado 
por León Felipe para escenificar la alegoría 
de “La gran aventura”. El escenario repre-
senta el campo de Castilla, una estampa de 
tierra dura, austera y pedregosa, donde no 
hay más motivo que unas líneas-caminos 
que se pierden en el azul del horizonte.
El cuadro representa, según la alegoría 
de León Felipe, el momento previo a la 
aparición del ángel de la luz. Los perso-
najes, sobre sus respectivas cabalgaduras, 
atónitos y desconcertados, contemplan su-
puestamente la imagen visionaria que la 
distancia difumina y confunde: ¿yelmo de 
Mambrino o ángel de la paz? Todo es ex-
pectación y suspense en un escenario lim-
pio y libre de motivos que puedan confun-
dir o equivocar. Se refuerza la imagen de 
la contemplación en un clima de máxima 
tensión. 
Sin embargo, a pesar de la instantánea 
fija del momento previo a la solución del 
enigma, se percibe algo aciago y adverso, 
prefigurando el elemento anti-mítico de la 
aventura. En el cuadro destaca un rasgo di-
sonante con relación al modelo. Los cielos 
personajes cervantinos, creando un espacio 
pictórico de composición geométrica.
El espacio pictórico se divide en dos par-
tes. La parte superior representa un cielo 
creado a base de tonalidades diversas de 
azul, desde el azul celeste al azul oscuro, 
con manchas blancas, presentado todo él 
a base de pinceladas fuertes. La parte infe-
rior recrea la tierra, siendo casi tres veces 
más grande que la parte celeste. Dominan 
los colores ocres, punteados por líneas y di-
bujos grises que oscurecen el tono ocre del 
conjunto. Este proceso de oscurecimiento 
se va intensificando según se desciende a la 
base del cuadro. Cielo y tierra se oponen, 
imponiéndose los tonos ocres-tierra sobre 
los azules-cielo. Son dos espacios limpios 
sin otros elementos que dos líneas oscu-
ras cruzadas en forma de cruz irregular en 
aspa, que reafirman los cuatro puntos car-
dinales. Una línea va de norte a sur y la 
otra de este a oeste. La confluencia de am-
bas líneas refuerza la idea de universalidad. 
Las dos líneas en aspa que se pierden en 
el horizonte representan caminos que pare-
cen unir el cielo con la tierra.
Sobre el páramo desértico de ocres-tierra 
se ubican las dos figuras cervantinas, don 
Quijote y Sancho, sobre sus respectivas 
cabalgaduras, Rocinante y el rucio. Am-
bos personajes en sus respectivas monturas 
están representados por formas-volúme-
nes de color, donde destacan tonalidades 
de claroscuros, donde sólo se perciben las 
formas externas de sus figuras sin precisión 
ni detallismo. No hay características físicas 
en detalle. Sólo las siluetas y algún esbozo 
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y proclamar todo auténtico poeta-artista, 
todo héroe mítico.
Como afirmaba Miguel de Unamuno, 
modelo directo o indirecto de las tres obras 
analizadas, hay que descubrir el sepulcro 
de don Quijote para hacer real y operativa 
la pasión ética que nos pueda llevar al bien, 
al ser, a la felicidad. Es obligado reconver-
tir el “yelmo de Mambrino” o el “gorro 
de payaso” en el nimbo luminoso de luz, 
en “halo” para hacer realidad la utopía de 
“La Gran Aventura” o, como sostiene Eu-
genio Imaz, otro gran soñador del exilio, 
se hace necesario acabar con la utopía en 
nombre de la utopía. 
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claros y azules propios de la Castilla místi-
ca, según la visión del poeta, han cambiado 
por unos azules de tonalidades varias que 
refuerzan una imagen turbia, tormentosa, 
un tanto caótica, propiciada, a su vez, por 
las pinceladas fuertes y por la confronta-
ción de colores. José Martín Elizondo rom-
pe con su modelo para ofrecernos un cie-
lo de gran fuerza expresiva pero confuso 
y turbulento en su composición. No es un 
cielo de gloria y triunfo, sino un cielo de su-
frimiento y de Lucha. José Martín Elizon-
do fusiona en su cuadro dos momentos del 
poema de León Felpe, collage semántico, el 
antes y el después de la visión, expectación 
y derrota, halo de luz y gorro de payaso.
José Martín Elizondo, como León Felipe 
y Cástor Narvarte, ofrece una aventura sin 
“halo”, sin apoteosis final, en un contexto 
más propio para el sufrimiento que para el 
goce. José Martín Elizondo ofrece también 
en su cuadro una alegoría sin final feliz. 
Es la historia incompleta y trágica de “La 
Gran Aventura”. En este mundo y en esta 
parte de la historia no hay “halo”. Esta-
mos enclaustrados en un mundo de violen-
cia gratuita propia del “homo Hellinger” 
al ser incapaces de alcanzar las cotas del 
“homo amans”. Se ha impuesto un cielo 
tormentoso sobre el azul celeste. 
Pero a pesar de circunstancias y limita-
ciones, en los tres casos, sigue viva y ope-
rativa la lección ejemplar del héroe mítico, 
don Quijote: la pasión ética que busca la 
eternidad en el amor por la vía de la jus-
ticia. Esta es la lección que debe defender 
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El Quijote que soñó en 
Rusia Ángel Gutiérrez
verónica azcue
Saint Louis University, Madrid Campus
Resumen: Don Quijote, adaptación escénica de 
la novela de Cervantes del director teatral español 
exiliado en la Unión Soviética Ángel Gutiérrez, 
espectáculo creado y producido en España en la 
década de 2000, constituye un ejemplo vivo del 
impacto que el exilio republicano de 1939 tiene 
todavía en nuestra cultura, particularmente, en 
el ámbito del teatro. Este artículo analiza las ca-
racterísticas principales de esta versión: la lectura 
humanista del mito que propone y su maestría en 
el uso de técnicas y recursos teatrales, dos aspec-
tos que aparecen determinados por la excelente 
formación que Ángel Gutiérrez recibió en el país 
de acogida.
Abstract: Don Quijote, a theatrical adaptation of 
Cervantes’s novel by Ángel Gutiérrez, a Spanish 
director who had lived in exile in the Soviet 
Union, appeared in Spain in 2003 and represents 
an example of the enduring impact of Spain’s 
republican exile of 1939 in Spanish culture, and 
particularly in the realm of theatre. This article 
analyzes the main characteristics of Gutiérrez’s 
adaptation: its humanistic conception of the Don 
Quixote myth and its exceptional command of 
theatrical techniques and resources, two aspects 
of the play that reflect the training that Ángel 



























































































































































Aunque creada y producida en 
España en el nuevo milenio, Don Qui-
jote, adaptación escénica de la novela de 
Cervantes de Ángel Gutiérrez, espectáculo 
representado con éxito por el Teatro de Cá-
mara Chéjov, supone, como toda la obra 
de este excepcional director, un testimonio 
y un ejemplo vivo del impacto que el exi-
lio de 1939 tuvo y tiene todavía en nuestra 
cultura, en particular, en el ámbito del tea-
tro. Las palabras del propio Ángel Gutié-
rrez (Pintueles-Asturias, 1931), evacuado a 
la Unión Soviética en 1937, nos sitúan de 
pleno en el origen y la peculiaridad de esta 
versión, cuyas circunstancias de creación se 
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remontan a la historia de un niño de la gue-
rra y de su infancia desterrada en Rusia1:
El Quijote ya lo conocíamos desde la in-
fancia (…). Porque conocimos a María Luisa 
González Vincens (…). Había estudiado y era 
compañera de Buñuel, de García-Lorca y Dalí. 
Una suerte que la vida me regaló. Nos enseña-
ba El Quijote, Jorge Manrique, Lorca, Macha-
do… todavía recuerdo los monólogos enteros 
de El Quijote, versos de Machado…, desde 
entonces… “Sancho amigo, has de saber que 
yo nací por querer del cielo en nuestra edad 
de hierro para resucitar en ella la de oro o do-
rada”. Ya en España pude realizar mi sueño: 
llevar a escena El Quijote, en mi Teatro Chéjov 
de Madrid2.
De modo breve, la evocación de Ángel 
Gutiérrez revela claramente los aspectos 
principales que singularizan y definen su 
asimilación de los clásicos españoles y su 
acercamiento particular a El Quijote. Co-
noce por primera vez la novela más repre-
sentativa de su cultura de origen y el mito 
español más universal lejos de su tierra y 
desconectado de su paisaje natural −de sus 
llanuras, sierras, molinos y ventas−, pero 
las condiciones particulares de su exilio en 
Rusia le permiten acercarse a la obra maes-
tra de Cervantes de un modo privilegiado: 
de la mano de María Luisa González Vin-
cens, intelectual española vinculada a la 
tradición institucionalista y próxima a los 
artistas y autores de la Generación de la 
República −había vivido en la Residencia 
de Señoritas y era esposa de Juan Vincens, 
responsable de las bibliotecas de las Misio-
nes Pedagógicas−, que fundó la Catedra de 
Español en Moscú3. Frente al caso de los ni-
ños educados en la España franquista, Án-
gel Gutiérrez hereda por tanto una lectura 
y comprensión de El Quijote atenta y sensi-
ble a la mirada heterodoxa y a la vertiente 
1 Ángel Gutiérrez ha contado en numerosas entrevistas las circunstancias concretas de su exilio. Evacuado pri-
mero a Oviedo, fue llevado en un carguero francés a la Unión Soviética, país en el que residió 37 años y en el que 
llegó a convertirse en un gran maestro y director teatral. En 1976 regresó a España y en los años siguientes fundó en 
Madrid el Teatro de Cámara Chéjov (1979) y la Escuela de Arte Teatral (1989). Además de dirigir diversos montajes 
de obras de autores clásicos y contemporáneos ha sido Catedrático de Interpretación en la Real Escuela Superior 
de Arte Dramático de Madrid. Su trabajo ha sido reconocido y galardonado en los dos países en los que ha desa-
rrollado su actividad teatral, por ejemplo, con la Orden de la Amistad, concedida por el Presidente de Rusia, “por su 
gran aportación a la preservación, desarrollo y difusión de la cultura rusa” (2008), o con el Premio a la Tolerancia, de 
la Comunidad de Madrid, “por su contribución a la difusión de la cultura teatral en Madrid durante 30 años” (2010). 
2 Ángel Gutiérrez, “Mi vida en el arte en Rusia”, en El exilio republicano de 1939 y la segunda generación, ed. de 
Manuel Aznar Soler y José Ramón López García, Sevilla, Renacimiento, 2011, p. 99.
3 María Luisa González Rodríguez (Medina de Pomar, 1900-Madrid, 1998) estudió Filología en la Universidad de 
Salamanca en los años 1919 y 1920 y se fue luego a Madrid a estudiar Archivos y Bibliotecas. Cuando estalló la 
Guerra Civil huyó a Francia. A partir de 1939 se trasladó a Rusia, donde montó la Cátedra de Español en Moscú 
con el Ministerio de Relaciones Exteriores para pasar después a ocupar la Cátedra de Español de la Universidad 
Lomonosov. Entre 1956 y 1969 residió en China donde, junto a su marido, puso en funcionamiento las emisoras de 
Radio Pekín para España y América Latina.  También organizó en este país la Cátedra de Literatura Española de la 
Universidad de Pekín. En 1969 regresó a Moscú y, finalmente, volvió a España en 1977. 
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efecto, un lugar destacado en la adaptación 
escénica de la novela de Cervantes que Án-
gel Gutiérrez empieza a soñar en Rusia y 
que, muchos años después, logra realizar 
en España, en la década de 2000, con El 
Teatro de Cámara Chéjov, la compañía que 
él mismo fundó en Madrid en 1979.
Si las circunstancias del conocimiento 
y la lectura de la novela de Cervantes que 
tuvo Ángel Gutiérrez nos ayudan a com-
prender su particular asimilación de El 
Quijote y de los clásicos españoles en ge-
neral, la excelente orientación y formación 
que recibió en Rusia en el Instituto Estatal 
de Arte Teatral de Moscú, donde tuvo por 
maestros a discípulos directos de Stanisla-
vski y de Nemirovich Danchenko, junto 
con su experiencia como director de teatro 
en este país, definen además las caracterís-
ticas de su versión de la novela de Cervan-
tes desde el punto de vista escénico5. La 
humanista de su autor a partir, además, de 
la enseñanza de una maestra, al parecer ex-
cepcional y con cierta inclinación hacia el 
teatro4. Las palabras del director exiliado 
traslucen además su conciencia identita-
ria: revelan una actitud hacia El Quijote, 
y hacia la literatura española en general, 
aprendida y trasmitida en la circunstancia 
del exilio, que parece aferrarse a la lengua 
materna y a la palabra de sus clásicos y 
que siente como una misión la necesidad 
de mantener y trasmitir la cultura de ori-
gen. En última instancia, la referencia re-
vela, sin duda, el impacto que las palabras 
de Cervantes dejaron en el joven, al tiempo 
que ponen de relieve la centralidad de un 
discurso concreto, el de la Edad Dorada, 
quizás el más representativo o elocuente 
del ideal utópico del caballero. La famo-
sa evocación de la Edad de Oro que hace 
Don Quijote en el Capítulo XI, tendrá, en 
4  Según los comentarios de la profesora rusa Yana Zabiyaca, María Luisa González era “una profesora excepcio-
nal, una persona extrovertida, extravagante que convertía cada clase en una representación de teatro de una actriz” 
(“Una desconocida intelectual medinesa”, Diario de Burgos, 9 de marzo de 2014,  http://www.diariodeburgos.es/
noticia/Z684A9873-B2B2-942A22A0F2E070F96AC2/20140309/ desconocida/intelectual/medinesa). Es probable 
que la profesora inculcara en el joven, junto a la admiración por la palabra de Cervantes o la atracción por su pro-
tagonista, Don Quijote, una apreciación profunda del texto que incluía la percepción de su característica cualidad 
dramática.
5 Ángel Gutiérrez obtuvo en el Instituto Estatal del Arte Teatral A. V. Lunacharski de Moscú la Licenciatura en 
Dirección de Teatro con Mención de Honor. Además de ejercer durante 18 años como Catedrático de Interpretación 
y Dirección en esta institución, dirigió en Rusia más de 40 espectáculos, entre ellos La casa de Bernarda Alba, en 
el Teatro Stanislavski de Moscú; La fierecilla domada, en el Teatro Chéjov de Taganróg; o Carmen de Triana, en el 
Teatro Romen de Moscú. Natalia Kharitonova,  da cuenta de la trayectoria teatral del director en Rusia en su artículo 
“El teatro del exilio republicano español de 1939 en la antigua Unión Soviética”, en Acotaciones, 24 (enero-junio de 
2010), pp. 105-118, y le dedica también un apartado en su capítulo “Escena y literatura dramática del exilio republi-
cano de 1939 en la Unión Soviética”, en El exilio teatral republicano de 1939 en Europa,  ed. de Mario Martín Gijón, 
Sevilla, Renacimiento, 2015, pp. 153-185. Respecto a la actividad de Ángel Gutiérrez en Rusia, hay que destacar 
también su participación en el ámbito de la televisión y del cine: además de dirigir varios documentales y cortome-
trajes, escribió también guiones, como el titulado A la mar fui por naranjas, sobre los niños españoles en la URSS, y 
fue además actor protagonista de películas como El espejo, de Tarkovsky. 
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muy destacado, la sencillez de la puesta en 
escena, que se sirve en todo momento de 
elementos y recursos mínimos7.
Un poema de José Ángel Valente, Sobre 
el tiempo presente, recitado por los acto-
res/personajes que van entrando al escena-
rio, da paso a la representación teatral y 
enmarca la obra de Cervantes. El conteni-
do, de carácter autorreflexivo, alude a la 
función del creador como un testigo com-
prometido de su tiempo y un agente tras-
misor de la historia. En los versos se con-
traponen además, de modo muy marcado, 
dos campos semánticos: uno compuesto a 
partir de imágenes de oscuridad y de muer-
te; otro evocador de la luz y de la vida. A 
pesar de la injusticia y de la tendencia del 
ser humano hacia la destrucción, el poema 
se reafirma finalmente en la esperanza y en 
la lucha por alcanzar un ideal8. La obra de 
Cervantes se presenta o define tanto en re-
adaptación de Ángel Gutiérrez conjuga en 
efecto aquella visión ética y humanista de 
Cervantes aprendida desde el exilio, paten-
te sobre todo en la caracterización de Don 
Quijote− centro absoluto de la representa-
ción−, con un modelo de hacer teatro que 
pone en práctica la asimilación del método 
Stanislavski en su acepción más “pura”, un 
aspecto sobre el que el director ha teorizado 
en numerosas ocasiones6. Concibe además 
la representación teatral como un espectá-
culo total en el que se funden elementos di-
versos como la poesía, la música o el baile 
y así, incorpora, por ejemplo, textos poé-
ticos de J.A. Valente, A. González o Pedro 
Salinas; se vale de las piezas musicales de 
Bach y Mozart o de las de los compositores 
rusos S. Prokofiev y D. Shostakovich e in-
cluye, además, canciones y bailes de corte 
popular. Junto a estas características hay 
que mencionar también, como un rasgo 
6  Javier Villán, al referirse a Ángel Gutiérrez como a uno de los directores que más ha contribuido en nuestro país 
a difundir las teorías de Stanislavski, explica este aspecto y cita las propias palabras del autor: 
En España, un aprendizaje mal asimilado de Stanislavski distorsionaba su imagen. Imperaba, o había imperado, 
el llamado Método, vía Strasberg, que, como el tiempo ha demostrado, no era la mejor vía. Se interpretaba mal el 
Stanislavski esencial; aquel cuya filosofía dramática, aplicada al actor, tiene cuatro fuentes principales: relajarse, pen-
sar, sentir y actuar: “cuando hablaba de Stanislavski me daba cuenta de que aquí se hablaba de otra cosa y de que 
había un profundo desconocimiento. Stanislavski está en Peter Brook y en Grotowski, antirrealistas por excelencia, 
y es el maestro de Meyerhold y es también la savia que nutre a Vagtangov. Primaba una tópica memoria emocional, 
que el propio Stanislavski acabó corrigiendo”. 
(“El teatro es una misión no una mercancía”, El cultural, 15 de diciembre de 2005, http://www.elcultural. com/
articulo_imp.aspx?id=16134.)
7  Ángel Gutiérrez se refiere a su adaptación escénica de El Quijote como a una versión concebida “de un modo 
sencillo, desde la humildad y la pobreza de mi teatro”. Estas palabras pueden leerse en la introducción a la obra que 
el autor presenta en un dossier realizado con motivo de una de las representaciones y que lleva por título “Realidad 
y Poesía” (www.publiescena.es/media/pressdoc/ 31255/01_021.../ Dossier_Quijote1.pdf).
8  Dos de las estrofas finales del poema de José Ángel Valente, incluido en El inocente, sirven para destacar estas 
características mencionadas: tendencia autorreflexiva, concepto comprometido del arte y contraposición de las 
ideas de destrucción y muerte frente a las de vida y creación:
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do, lo componen los personajes del ámbito 
familiar y cotidiano: el ama, la sobrina, el 
barbero y el bachiller Sansón Carrasco, y 
los que aparecen en las ventas del camino: 
el ventero, las mozas, Maritornes o Maese 
Pedro.  La figura de Dulcinea adquiere, por 
último, un papel destacado: no solo a través 
de la evocación de Don Quijote, sino como 
presencia física en el escenario. Por lo que 
al nivel estructural y formal de El Quijote 
se refiere, la versión del director logra asi-
mismo contener en su molde dramático los 
diversos componentes y formas de expre-
sión literaria que conforman el complejo 
entramado de la novela; episodios de ac-
ción, escenas de diálogos, representaciones 
teatrales, exposición de discursos e incluso, 
desarrollo del nivel autorreflexivo. La pri-
mera escena incorpora ya en la representa-
ción al libro y al narrador: los pasajes de El 
Quijote –objeto presente físicamente en el 
escenario−, son leídos y escuchados por los 
propios personajes y el texto y la palabra 
de Cervantes adquieren, junto a la figura 
del caballero, un protagonismo central. De 
hecho, uno de los grandes aciertos y hallaz-
gos de esta versión escénica es lograr poner 
lación a la lúcida perspectiva de su autor, 
observador de su época y creador al mismo 
tiempo de una palabra universal, como a 
la visión utópica de su protagonista, Don 
Quijote, ejemplo representativo del espíri-
tu de lucha y defensa de un ideal. El poe-
ma da paso a la lectura directa en escena 
del famoso comienzo de la novela: “En un 
lugar de la Mancha…” y los propios acto-
res empiezan a narrar la historia de Don 
Quijote, mientras quedan establecidos los 
vínculos entre los diversos géneros: poesía, 
teatro y novela.
La adaptación escénica de El Quijo-
te que propone Ángel Gutiérrez destaca 
por su propósito totalizador. Mediante un 
procedimiento sintético y sincrético muy 
acertado presenta, sin embargo, la historia 
completa del caballero, desde la descrip-
ción de su condición y de las razones de su 
enloquecimiento y hasta su muerte; mien-
tras contiene, a la vez, episodios represen-
tativos de la primera y de la segunda parte 
de la novela. Junto a la pareja protagonis-
ta, Don Quijote y Sancho –magistralmente 
interpretados por Germán Estebas y José 
Luis Checa Ponce–,  el elenco, muy reduci-
Escribo desde la sangre,/desde su testimonio,/desde la mentira, la avaricia y el odio,/desde el clamor del hambre 
y del trasmundo,/desde el condenatorio borde de la especie,/desde la espada que puede herirla a muerte,/desde el 
vacío giratorio abajo,/desde el rostro bastardo,/desde la mano que se cierra opaca,/desde el genocidio,/desde los 
niños infinitamente muertos,/desde el árbol herido en sus raíces,/desde lejos,/desde el tiempo presente.
Pero escribo también desde la vida,/desde su grito poderoso,/desde la historia,/no desde su verdad acribillada,/
desde la faz del hombre,/no desde sus palabras derruidas,/desde el desierto,/pues de allí ha de nacer un clamor 
nuevo,/desde la muchedumbre que padece/hambre y persecución y encontrará su reino,/porque nadie podría arre-
batárselo.
(“Sobre el tiempo presente”, Obra poética 1: punto cero (1953-1976), Madrid, Alianza Editorial, S.A., 1999, pp. 
385-387.)
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da en el Teatro de Cámara Chéjov, incluye 
las escenas introductorias en casa de Don 
Quijote, la investidura del caballero en la 
venta, la aventura de los molinos, una es-
cena en torno a Maritornes, el discurso de 
la Edad Dorada, el espectáculo de Maese 
Pedro con el mono adivinador, el duelo en-
tre Don Quijote y el Caballero de la Blanca 
Luna y la muerte de Alonso Quijano.
 Junto a la selección de episodios repre-
sentativos de cada una de las partes de la 
novela, hay que destacar además la tenden-
cia de la adaptación al “sincretismo”, me-
dio  del que se vale el director eficazmen-
te para presentar su visión totalizadora, y 
recurso altamente creativo que propone la 
fusión y reorganización de determinados 
pasajes y motivos de la obra. Un ejem-
plo de este procedimiento lo constituye 
la adaptación del episodio del Yelmo de 
Mambrino, dramatizado en esta versión 
como escena doméstica: Maese Nicolás, el 
barbero del pueblo, acude a casa del hidal-
go con su instrumentaría para cortarle la 
barba, pero Don Quijote, que se halla en 
de relieve la cualidad sonora y dramática 
de la prosa cervantina, el carácter poético 
de sus discursos o el componente oral y re-
citativo de sus pasajes narrativos, pronun-
ciados por los actores con ritmo pausado, 
preciso y meticuloso.
La acción representada se concentra en 
dos lugares principales: la casa del hidalgo 
y las ventas del camino, pero incluye tam-
bién algunas escenas de exterior, entre las 
que destacan, por encima de variaciones 
particulares, la aventura de los molinos, el 
discurso de la Edad Dorada y la derrota y 
muerte de Don Quijote. La versión, que vie-
ne adaptándose desde 2003 a circunstan-
cias y ámbitos diversos −desde los estrenos 
en el Teatro de Cámara Chejov, localizado 
en el Barrio de Lavapiés hasta 20129, o en 
el Teatro Español, en 2006; pasando por 
las celebraciones de índole conmemorativo 
o las representaciones de ámbito universi-
tario o de colegio−, presenta variantes en 
cuanto a la selección de escenas o la ex-
tensión del espectáculo10. En su forma más 
completa y extensa, tal como fue estrena-
9  En 2012 la Comunidad de Madrid le retiró la subvención al Teatro de Cámara Chejov y la compañía tuvo que 
abandonar finalmente su local de Lavapiés. El documental El último maestro, recientemente realizado por la perio-
dista Anais Berdié, contiene la historia de este desalojo. 
10  La primera representación de que se tiene aquí constancia, documentada en un estudio sobre las represen-
taciones cervantinas del CDN, es de 2003. En el INAEM se conservan los videos de dos representaciones, una de 
2006, en el Teatro de Cámara Chéjov, y otra de 2012, en el Teatro Español.  A partir de 2012 la Universidad Interna-
cional de la Rioja, UNIR, se hace cargo de la Compañía Teatro de Cámara Chéjov y la versión se representa como 
espectáculo para colegios en varios lugares de España. En 2015 se representó una versión reducida en la Univer-
sidad de San Luis, con motivo de las Jornadas “Las huellas de El Quijote en el exilio republicano de 1939”, cuyos 
materiales se recogen en este dossier. Representada por Germán Estebas (Don Quijote), José Luis Checa Ponce 
(Sancho Panza) y Laura Martínez (Dulcinea), incluía una breve introducción a la historia de Don Quijote, una escena 
que evocaba sus arrebatos de lucha, el discurso de la Edad Dorada, la referencia a su derrota por el Caballero de la 
Blanca Luna y la muerte de Alonso Quijano.
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concretamente con la transformación que 
inventa Sancho cuando, en el Capítulo X, 
convierte a una labradora del camino en 
la señora Dulcinea del Toboso. Así queda 
sintetizada en escena la doble cualidad que 
caracteriza al personaje mientras se evoca 
uno de los sucesos más representativos de 
la Segunda Parte de la novela.
 De acuerdo con el principio de pobreza 
y sencillez al que se adhiere Ángel Gutié-
rrez, el espacio escénico presenta dos nive-
les, creados a partir de una estructura de 
madera primitiva y básica: la disposición 
de una tabla sobre dos escaleras visibles 
en el escenario y situadas en los laterales; 
mientras que el mobiliario se compone 
apenas de una mesa, una silla y algunos 
objetos representativos, como el peto de la 
armadura, la lanza y el “yelmo/bacía” del 
caballero. El vestuario, de aire clásico e in-
temporal, destaca por el buen gusto y resul-
ta perfectamente válido para la caracteriza-
ción de los personajes y la evocación del 
ambiente. La cuidada selección y combina-
ción de los colores, el detalle y la precisión 
en la composición de los grupos y el uso de 
un ritmo pausado confieren de hecho a las 
escenas cierta cualidad pictórica, al poner 
de relieve la creación de cuadros sucesivos 
que recuerdan en su perfección las pinturas 
y grabados clásicos de tema quijotesco11. 
Los cambios de ambiente se efectúan de 
modo sencillo, mediante la incorporación 
ese momento embebido en su lectura de li-
bros de caballerías, confunde su bacía con 
el famoso Yelmo de Mambrino y arremete 
contra él. La escena, invención de Ángel 
Gutiérrez, funde capítulos y motivos diver-
sos de la novela: las referencias a las cos-
tumbres del hidalgo del Capítulo Primero 
y el episodio del Yelmo de Mambrino, del 
Capítulo XXI, acaecido, como sabemos, 
en medio de las llanuras de la Mancha y 
protagonizado por un barbero anónimo. 
Situada al comienzo de la representación, 
la escena nos presenta el ámbito cotidiano 
de Don Quijote, nos introduce de pleno en 
su singular locura, evoca uno de los episo-
dios más característicos de la Primera Par-
te de la novela y da relieve a uno de sus 
objetos más representativos, el “baciyel-
mo”, genialmente renombrado por Sancho 
al reaparecer en la venta y convertirse, en 
el Capítulo XLV, en motivo de disputa de 
todo un grupo. Imagen y símbolo central 
de la novela, este objeto, presente en el es-
cenario desde el comienzo, remite a una de 
las principales características del libro: su 
desarrollo del perspectivismo y su aproxi-
mación dinámica hacia la interpretación de 
la realidad. Por medio de un procedimiento 
similar, la presentación y referencia a Dul-
cinea, introducida en la venta en la forma 
de Aldonza Lorenzo, fusiona las evocacio-
nes de Don Quijote de la Primera Parte 
de la obra con los sucesos de la segunda, 
11  Ángel Gutiérrez se ha referido en numerosas entrevistas a su vocación general por el arte en sus diversas 
manifestaciones. Junto al teatro y el cine, el director ha desarrollado también su afición por la música y la pintura, 
disciplina, esta última, a la que también se dedica.
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meses, género notablemente presente en El 
Quijote y por el que Ángel Gutiérrez, que 
ha llevado también a escena La cueva de 
Salamanca, El viejo celoso o Los hablado-
res, tiene preferencia12. Tal como se apre-
cia en varios entremeses de Cervantes, y 
como es también el caso de El Quijote, es-
pecialmente en la Primera Parte, el teatro, 
como mera prolongación de la vida, surge 
a menudo de modo más o menos espontá-
neo a partir del poder de sugestión que un 
personaje, que es al mismo tiempo actor y 
director de escena, ejerce –o trata de ejer-
cer- sobre un grupo. El concepto de teatro 
que parece proponer Cervantes, lejos de 
grandes artificios, tramoyas o escenogra-
fías complejas, tiene como base la palabra 
y la imaginación. Chanfalla en El Retablo 
de las maravillas, el estudiante de La cueva 
de Salamanca o Don Quijote, verdaderos 
creadores y magos de la evocación, resul-
tan, en realidad, auténticos “directores de 
escena” que sugieren y recrean, mediante 
el poder de su palabra y su influencia sobre 
el grupo espectador, imágenes y situaciones 
variadas. Es en gran medida la imaginación 
desbocada de Don Quijote: sus discursos, 
ensoñaciones y transformaciones, así como 
su habilidad o capacidad de seducir a los 
espectadores –dentro y fuera del escenario− 
el origen y la base de todo el espectáculo. 
De hecho, un aspecto muy notable de 
la caracterización de Don Quijote en esta 
de elementos simples: una tela blanca o 
sábana que deja traslucir, por ejemplo, los 
trajines de Maritornes en la venta, o dos 
astas de las que cuelgan sendas bandas o 
estandartes a dos colores que, agitadas en 
espiral por dos actores situados en el nivel 
superior, sugieren las aspas en movimiento 
de los molinos de la Mancha a los que se 
enfrenta Don Quijote. El uso de la ilumina-
ción y el apoyo musical, recursos utilizados 
con gran maestría y verdaderas marcas del 
director,  resultan asimismo cruciales para 
la puesta en escena. Como ejemplos con-
cretos de la utilización de la música en la 
representación, se pueden mencionar la in-
corporación de canciones populares como 
acompañamiento a los sucesos de la venta 
o la de los compases enérgicos del Carmina 
Burana en el episodio de la acometida de 
Don Quijote hacia los molinos de viento. 
Con todo, la evocación de las situaciones y 
la magia del arte de la transformación escé-
nica parte, en primera instancia, de la pa-
labra y de la imaginación de Don Quijote.
Al margen del concepto “pobre” de  tea-
tro al que se adhiere el director y de las 
posibilidades concretas materiales de que 
dispone El Teatro de Cámara Chéjov para 
la puesta en escena de la obra, la propuesta 
de Ángel Gutiérrez se corresponde perfec-
tamente con cierto concepto de teatro que 
emana de la obra de Cervantes y que se ha-
lla especialmente desarrollado en sus entre-
12  El director llevo también a escena La Cueva de Salamanca de Cervantes en varios teatros de Rusia y en España 
ha dirigido en varias ocasiones dos entremeses más del autor: El viejo celoso y Los habladores.
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habilidad y sugestión de un personaje, en 
este caso, Maese Pedro. Por contraste, los 
espectáculos y complicados montajes que 
los duques recrean también en la Segunda 
Parte de la novela, de historias y situacio-
nes desconectadas de la cotidianeidad y ca-
racterizados por la artificialidad y las gran-
des escenografías, no tienen cabida en esta 
representación. Significativamente estos 
personajes, centrales también en la obra de 
Cervantes, se hallan del todo ausentes en la 
adaptación de Ángel Gutiérrez, que conce-
de gran importancia  al elemento popular, 
incorporado sobre todo en las escenas que 
tienen lugar en la venta. En este sentido, 
la versión presenta cierta correspondencia 
con las adaptaciones escénicas de la nove-
la y de las obras de Cervantes realizadas 
por los autores y directores en el exilio, que 
tienden, por lo general, a la recuperación 
de los moldes tradicionales, como el entre-
més o los espectáculos de títeres,  y prefie-
ren la ambientación de tipo popular14.
El aspecto más destacado por la crítica 
ha sido, sin embargo, el carácter “moral” 
versión es el alto nivel de conciencia que 
parece poseer de su condición de prota-
gonista de una historia extraordinaria, 
así como de su propia “teatralidad”. La 
genial interpretación de Germán Estebas, 
expresa claramente la autocomplacencia y 
satisfacción que siente el personaje al ejer-
cer su papel, ya sea cuando imagina cómo 
será su historia escrita y recita en escena 
el famoso pasaje del Capítulo II en el que 
Don Quijote, en su primera salida, recrea 
mentalmente las palabras que compon-
drá el sabio que describa sus aventuras13, 
o cuando, por imitación de los caballeros 
enamorados, en medio de la noche y con 
gesto inspirado y devoto, dedica sus pen-
samientos y versos a su señora Dulcinea. 
En definitiva, la magia escénica es creación 
de Don Quijote y la teatralidad surge de 
sus palabras y de su ilimitada capacidad 
de transformar los sucesos cotidianos en 
situaciones extraordinarias. Asimismo, se 
incorporan espectáculos sencillos de ori-
gen popular, como el episodio del mono 
adivino, mérito y creación también de la 
13  Me refiero al famoso pasaje que comienza: “Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y 
espaciosa tierra (...)” (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Martín de Riquer, Barcelona, Editorial 
Juventud, 1985, p. 42), con el que, por imitación del estilo altisonante del lenguaje de los libros de caballerías, Don 
Quijote imagina el modo en que será contada la historia de su primera salida. 
14  Entre los autores exiliados que realizaron adaptaciones dramáticas de El Quijote se pueden destacar, por ejem-
plo, a León Felipe, que recreó en su obra Justicia el episodio de Sancho en la ínsula; a Álvaro Fernández Suárez, 
autor de El retablo de Maese Pedro; a Pedro Salinas, cuya obra La estratosfera se inspira en El Quijote; o a Salvador 
de Madariaga, que escribió una pieza titulada El 12 de octubre de Cervantes que gira en torno a la escritura de la 
novela. Los dos primeros autores presentan versiones de episodios concretos basados en moldes populares -el en-
tremés y el teatro de títeres-, mientras que los segundos desarrollan adaptaciones libres ambientadas en el entorno 
popular de la taberna. En mi artículo “Cervantes, Don Quijote y Sancho Panza en el teatro del exilio”, en Cervantes: 
Bulletin of the Cervantes Society of América, Volume 35, nº2 (Fall 2015), pp. 161-192, ofrezco un panorama general 
de las versiones dramáticas de la novela escritas por los autores desterrados.
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de Don Quijote, como modelo intemporal 
que adquiere nuevo sentido y debe adap-
tarse también al momento actual:
En este sombrío tiempo de barbarie y vulga-
ridad, tiene más importancia que nunca hacer 
presente la verdad y la belleza del hombre, de 
la poesía. Soy consciente de que esto no va a 
parar el desastre, pero es una voz de esperanza, 
un grito de protesta contra la inmensa maqui-
naria del horror, la vulgaridad y la liquidación 
de la cultura. El hombre ha perdido ese afán 
heroico que le hacía desdeñar lo primero que 
encontraba ante sí para ir a buscar algo más 
estable, más firme, y los más altos espíritus 
vienen siglo tras siglo pugnando para que pu-
rifiquemos nuestro espíritu heroico, haciéndo-
lo cada vez más cristalizado. Es un trabajo de 
amor. “La profesión de mi ejercicio”, dice Don 
Quijote, “no consiente ni permite que yo ande 
de otra manera. La vida tranquila y el reposo, 
allá se inventó para los cortesanos, la inquietud 
y las armas solo se hicieron para aquellos que 
en el mundo se llaman caballeros andantes”.
Y, en efecto, su ser es inquietud, movimien-
to, trascender de sí mismo. No es casi cuerpo, 
es, en definitiva, espíritu16.
de la pieza, así descrita, por ejemplo, por 
Luciano García Lorenzo en su estudio pa-
norámico sobre las adaptaciones dramáti-
cas actuales de la novela15.  El tratamiento 
del personaje y la orientación general de la 
versión de Ángel Gutiérrez realza en efecto 
el ideal ético que mueve a Don Quijote, su 
componente espiritual, la independencia e 
integridad de su actitud o la entereza moral 
con que se enfrenta a las circunstancias de 
su vida y de su muerte. Como un aspecto 
muy destacado la lectura de Ángel Gutié-
rrez pone de relieve la lucidez que entraña 
la locura del protagonista, mientras incide 
en la importancia de mantener y practicar, 
a pesar de la cruda imposición de la reali-
dad, la lucha activa por defender los ideales 
y las convicciones. Un empeño y una cuali-
dad que adquiere, para el director, sentido 
poético y transhistórico. Así lo expresa el 
propio Ángel Gutiérrez en la presentación 
de su versión, titulada precisamente “Rea-
lidad y poesía”,  en la que propone, ade-
más, una actualización de la lucha heroica 
15  Luciano García Lorenzo, “Don Quijote en la escena española (2005). De la comicidad al testimonio político”, en 
Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, ed. de Alexia Dotras Bravo, Madrid, Centro 
de Estudios Cervantinos, 2008, p. 18. El dossier para la adaptación de Ángel Gutiérrez, ya citado, incluye asimismo 
una referencia de Javier Villar, de El Mundo, a la “grandeza moral del personaje” y a “su ética ejemplar que acaba 
contaminando a Sancho” (www.publiescena.es/media/ pressdoc/31255/01_021.../Dossier_Quijote1.pdf).
16  Así puede leerse en el mencionado dossier, que se realizó con motivo de una representación reciente de la obra 
(www.publiescena.es/media/ pressdoc/31255/01_021.../Dossier_Quijote1.pdf). La cita de Don Quijote corresponde 
al Capítulo XIII de la Primera Parte de la novela. La referencia del director a los duros tiempos presentes, así como 
su evocación de la alta misión de Don Quijote hacen pensar asimismo en el discurso de la Edad Dorada, que, como 
expresión del sueño de justicia y del ideal utópico de Don Quijote, adquiere una gran relevancia en la versión al ser 
recitado con gran inspiración por Germán Esteban ante un Sancho atónito, magistralmente interpretado por José 
Luis Checa Ponce, que imprime en el personaje el gesto y la actitud exacta y que aparece, en toda ocasión, perfec-
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De “Vencidos” a “La gran aventura”
Fallecido León Felipe el 18 de sep-
tiembre de 1968, en 1969 se publicó 
póstumamente su libro de poemas inspira-
do en la cabalgadura de don Quijote, libro 
al que su autor puso el nombre que el hi-
dalgo manchego había elegido para su ca-
ballo, Rocinante. El proceso que se produ-
jo en la poesía del zamorano hasta otorgar 
a Rocinante el protagonismo que en dicha 
obra se constata comenzaba desde mucho 
atrás en sus versos, teniendo como punto 
de partida el poema “Vencidos”, de título 
tan elocuente, y que pertenece a Versos y 
oraciones de caminante, cuya gestación se 
alargaría durante una década, pues comen-
zaba en 1920, finalizándose en 1930.
En la referida composición el rocín del 
Quijote es visto como fiel compañero de 
desventuras, y tan vencido como su jinete. 
Y a los dos, a caballo y a caballero, el ha-
blante poemático desea unir sus pasos en la 
vida, porque se siente muy próximo a los 
quebrantos que ellos han experimentado, y 
en su compadecimiento le grita una y otra 
vez a Alonso Quijano (…): Hazme un sitio en 
tu montura
y llévame a tu lugar;
hazme un sitio en tu montura,
caballero derrotado,
hazme un sitio en tu montura
que yo también voy cargado
de amargura
y no puedo batallar.1
Contrapuntos del caballo 
sin pedigree en León 
Felipe y en Pablo Picasso 
josé maría balcells 
Universidad de León
Resumen: La identificación de Rocinante 
con el caballo sin pedigree utilizado por los 
picadores en las corridas de toros aparece 
en el poema “La gran aventura”, del libro 
¡Oh, este viejo y roto violín (1965) y se de-
sarrolla en Rocinante (1969). En esta obra 
de León Felipe se identifica el hablante con 
este tipo de caballo taurino atribuyendo a 
la pintura taurina de Picasso la identifica-
ción con la bravura del toro agrediendo al 
caballo.
Abstract: In the poem “La gran aventura”, 
from the book ¡Oh, este Viejo y roto 
violin! (1965), appears the identification of 
Rocinante with a horse without a pedigree. 
That theme will be developed in the book 
Rocinante (1969). Within that work by 
Leon Felipe the speaker is identified with 
that breed of horse and also attributed to 
the taurine paintings of Picasso an empathy 
with the bull´s brave stance when it attaks 



































































































Caballo sin prestigio 
En uno de los momentos iniciales de “La 
gran aventura” reconoce el hablante que 
está de acuerdo con la altísima opinión que 
don Quijote tuvo de su jamelgo, al que con-
sideraba por encima incluso de Bucéfalo y 
de Babieca, los míticos caballos respectivos 
de Alejandro el Magno y del Cid Campea-
dor. Esa estimación coincidente se la hace 
saber al propio Rocinante, al que le dice: 
“(…) tu gloria es superior a la de todos los 
´pura sangre´ del mundo.”, añadiendo acto 
seguido que “Tu estirpe, como quería tu se-
ñor,/ arranca de ti mismo.”3 
Ocurre, sin embargo, que tal semejanza 
en el aprecio no solo no impide, sino que 
se compasa con el reconocimiento de con-
formidad con la descripción que del rucio 
hace el narrador de la novela, el cual lo re-
trataba, en el capítulo primero de la parte 
primera, en contrapunto con la imagen de 
él creada por el hidalgo manchego, como 
un rocín con “…más tachas que el caballo 
de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit.”,4 
aludiendo a la montura descarnadamente 
ósea del renombrado bufón de la corte de 
los duques de Ferrara. En convergencia 
con esa forma de presentarlo, el hablante 
le reconoce al caballo que no tiene “pedi-
gree…”, una falta de prestigio que facilita 
A partir de Versos y oraciones de cami-
nante el pretexto del caballo de don Quijo-
te desaparece durante mucho tiempo en la 
poesía de León Felipe, pues no se aborda 
en ninguna de las ocho obras que escri-
bió en las décadas de los treinta, cuarenta 
y cincuenta, es decir: Drop a Star (1935), 
La insignia (1937), El payaso de las bofe-
tadas y el pescador de caña (1938), Espa-
ñol del éxodo y del llanto (1939), El gran 
responsable (1940), Ganarás la luz (1943), 
Llamadme publicano (1950) y El ciervo 
(1958). El asunto de Rocinante, así pues, 
no iba a ser recuperado ni en la preguerra 
de España, ni mientras se produjo la con-
tienda bélica, ni a lo largo de bastantes 
años después, ya en el exilio, puesto que 
habrían de transcurrir hasta siete lustros 
completos para que el escritor volviese a 
dejarse inspirar poéticamente por el rucio 
de la magna novela cervantina. Rocinan-
te reaparecerá, en efecto, en el conjunto 
de 1965 ¡Oh, este viejo y roto violín!, y en 
concreto en su libro primero, al que tituló 
“La gran aventura”, en el que el poeta se 
reencuentra con don Quijote para vivir con 
él, como escribía Juan Rejano en 1964, 
la gran aventura, la suprema aventura, la 
que le faltaba al hidalgo manchego para su-
blimar su vida extraordinaria, su inigualable 
historia.2 
1 León Felipe, Poesías completas, edición de José Paulino, Madrid, Visor, 2004, 88. (Todos los textos poéticos 
de León Felipe que se aduzcan en este estudio se citarán por esta edición, a la que se hará referencia como PC). 
2 Juan Rejano, “La gran aventura”, en Artículos y ensayos, 216. 
3 PC., 735.
4  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 37. 
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balgadura en los cosos taurinos. Y en ellos 
destaca porque ese cometido lo asemejaría 
a los esclavos y a los cristianos arrojados al 
circo romano para morir ante los especta-
dores que poblaban los graderíos, en una 
muerte que a los creyentes en Cristo los 
convertía en mártires. Y precisamente “con 
arreos del martirio” es sacado a la arena 
el jaco, eso sí con “…un pañuelo escarlata 
cegándole los ojos…”, según acabamos de 
leer en el poema. 
A continuación se procede a identificar 
a los enemigos de esa víctima de las plazas 
de toros, prescindiéndose del referido “sol 
enemigo”, y enfatizando tres: el público 
que blasfema, se burla y grita; el toro, y las 
garrochas, enemigo éste incomprensible si 
se toma la palabra en su literalidad, pues 
esta clase de vara terminada con una punta 
de acero se emplea contra el toro, no con-
tra el caballo. Sin embargo, las garrochas 
podrían ser enemigas del caballo si se tiene 
en cuenta que la tauromaquia regula que 
el picador utilice su montura para herir al 
cornúpeta, convirtiéndola en víctima en la 
medida en que se la hace cooperadora nece-
saria de ese uso sangriento. Y ha de notarse 
aquí, por tanto, que el toro no nos es pre-
sentado como víctima en la tauromaquia, 
pese a su cierta muerte en el ruedo, sino 
como uno de la tríada de agresores, despla-
zándose la adjudicación del rol habitual de 
víctima desde el astado al jamelgo, pese a 
que se identifique con él, con quien com-
parte igualmente haberse visto abocado a 
múltiples oficios tenidos por bajos. Y esa 
aureola prestigiosa de la que carece va a 
contársela en el siguiente fragmento de ese 
texto al que, no sin acaso, puso el subtítulo 
de “Poema anti-épico”:
Te he visto amarrado a los oficios más villanos;
te he visto como un penco menestral,
te he visto uncido en una noria;
te he visto en las madrugadas, arrastrando una 
carreta de legumbres,
y a veces, el mismo carro municipal de los des-
perdicios.
Y una tarde que te llevaron a nuestra ´Fiesta bra-
va´
te vi en el ruedo amarillo
como un esclavo o un cristiano
del César en el circo…
Ibas disfrazado con los arreos del martirio.
Unas gualdrapas andrajosas
y un pañuelo escarlata cegándote los ojos…
-¡para que no vieras la muerte!-,
Allí estabas bajo un sol enemigo,
entre cuernos y garrochas;
entre blasfemias, burlas y alaridos…
(…)
Yo te he querido siempre, Rocinante.
En ésta nuestra ´Fiesta brava´
siempre he vertido una lágrima por ti…5
De este pasaje se desprende que, de en-
tre los oficios más villanos a los que se ha 
sometido al caballo, uno destaca por su 
dimensión martirial, el de servir como ca-
5 PC., 735. 
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llo que tal pañuelo le tapa, no los ojos, sino 
tan solo “el ojo derecho…”.6 Leve modifi-
cación, desde luego, pero nada ociosa, pues 
con ambos ojos cegados el caballo no solo 
no iba a ver la muerte, que procedería de 
las acometidas del toro, sino que tampoco 
vería por donde pisa. Y con un ojo cubier-
to, no dos, sí sabe por donde va, y como 
ese ojo es el derecho se le impide distinguir 
a su oponente, a la muerte potencial, por-
que se le sitúa de modo que el astado pueda 
embestirlo justo por su lado derecho.
En el fragmento cuarto del poema recrea-
do se constata otra modificación respecto 
al texto de “La gran aventura”, pero de ín-
dole distinta a la recién comentada, ya que 
consiste en ampliar el número de actantes 
que agreden al caballo que montan los va-
rilargueros añadiendo a los llamados mo-
nosabios, a los que vitupera como “sádicos 
piojos rojos!”, dado que van vestidos habi-
tualmente de ese color. Ellos conducen por 
el ruedo al equino a base de latigazos. Y en 
este punto se introduce un dardo mordaz, 
en forma de elogio irónico, contra algunos 
elementos característicos contrapuestos de 
la tierra de la Mancha. Aludimos a la in-
citación al idealismo amoroso que pudo 
suscitar Aldonza Lorenzo, la moza labra-
dora del Toboso que será convertida por 
don Quijote en Dulcinea, y el crudo realis-
mo de los arrieros y del fresno con el que 
se hacen, cuando no con madera de haya, 
que en la época en la que se puede situar el 
contexto histórico del poema el caballo de 
los varilargueros raramente podía morir, a 
causa del peto protector introducido en las 
corridas casi al término de la década de los 
veinte.
Rocinante en Rocinante  
Al frente de su libro Rocinante explicaba 
León Felipe que el arranque y el núcleo de 
esta obra fue en gran parte el poema al que 
nos estamos refiriendo, “La gran aventu-
ra”, pues desarrolló muchas de las líneas 
del mismo hasta convertirlas en cantos y en 
capítulos. En el breve prefacio indica tam-
bién que había insertado algún que otro 
comentario para el mejor entendimiento de 
distintos pasajes. 
Si se confrontan los versos de “La gran 
aventura” que recién reprodujimos con 
su ampliación en Rocinante se observará 
que, manteniendo lo nuclear del discurso 
de años atrás, e incluso repitiendo literal-
mente alguna que otra línea, por lo común 
el texto ha sido recreado, introduciéndose 
en algún supuesto un matiz conceptual que 
lo precisa. Lo ejemplificaremos aducien-
do aquel momento en el que, en “La gran 
aventura”, se lee que el caballo de los pica-
dores lleva un pañuelo de color escarlata 
que le ciega los ojos, y en cambio en su co-
rrelato en el fragmento tercero de Rocinan-
te apreciamos que el poeta le dice al caba-
6  Íd., 903. 
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que se designa al espectador ignorante de 
las corridas, “mitad patán y mitad turis-
ta.” Y aquí permítaseme indicar que siendo 
cierto que el vocablo hizo fortuna en Méxi-
co más que en España, de donde fue impor-
tado, en realidad parece que a principios 
del XIX, si no a fines del XVIII, esa voz no 
es un mejicanismo,8 y ya se empleaba para 
referirse a quienes eran tenidos por tontos, 
atribuyéndoles ser originarios de una villa 
inexistente, la de Melón. Sobre tal base, un 
crítico taurino, Antonio Peña y Goñi, apli-
có el término a los aficionados a los toros 
que apenas saben nada pero se consideran 
sabelotodo. Y ese concepto donde hizo for-
tuna fue en México, verdaderamente. 
A esta clase de individuos de referencia 
les correspondería el calificado genérico 
de villamelones a secas, porque en los to-
ros no puede dejar uno de encontrarse con 
“el gran villamelón, el sabio villamelón”, 
un tipo perteneciente a un grupo “de una 
academia taurino-española-mexicana don-
de están los grandes doctores que definen.” 
Acto seguido León Felipe justifica que deba 
generalizarse a todos los asistentes el vo-
cablo de villamelones, porque ninguno de 
entre ellos se habría percatado aún de que 
el espectáculo taurino es “el simulacro gro-
tesco y plebeyo de un poema épico mal he-
cho.”9 La generalización omnicomprensiva 
y ridiculizadora de todos los espectadores 
las varas de los picadores. La contraposi-
ción irónica se completa con la referencia 
a los monosabios, atribuyéndoles a los de 
la patria chica de Aldonza, el Toboso, el 
dudoso honor de ser los más renombrados 
de España: 
 (¡Oh tierra de la Mancha!
 por tus varas elásticas de fresno,
 por tus arrieros,
 por tu Aldonza Lorenzo
 y por tus monosabios
 eres también famosa en toda España.
 Ya desde los tiempos de Cúchares
 los mejores monosabios de la península
 eran del Toboso: ¡sádicos piojos rojos!)7
No aparecía en “La gran aventura” el 
pretexto que desarrolla León Felipe en los 
fragmentos quinto y sexto, el de Rocinante 
llevado a una plaza de toros concreta, la 
del distrito federal mejicano, la Monumen-
tal Plaza México, el coso más grande del 
mundo por su aforo de cincuenta mil es-
pectadores, aforo recordado dos veces en el 
texto poético del zamorano. A los asisten-
tes a las funciones taurinas de ese anfiteatro 
los ridiculiza al calificarlos indiscriminada-
mente como “villamelones”, una palabra 
en la que diferencia dos categorías, y que le 
merece una extensa y burlesca nota. 
Señala en ella que se trata de una voz 
mejicana utilizada en el país azteca con la 
7  Íd., 904. 
8  No la tiene por tal María Luisa Capella en su estudio La huella mexicana en la obra de León Felipe, 74-75. 
9  PC., 905. 
312
mejicana en el que se produjo la identifica-
ción solidaria del hablante con el rucio, en 
el sexto dicho hablante finge que ha vuelto 
al mismo escenario de nuevo, espectador 
entre tantos miles de villamelones, a quie-
nes incita a que miren al ruedo, porque en 
el centro de ese anillo está don Quijote. El 
hidalgo se encuentra ahí para defender a 
su caballo, no de todos los agresores refe-
ridos, sino de uno en particular, el público, 
los asistentes al espectáculo, a quienes reta 
y conmina a que bajen a la arena para ba-
tirse con él, que está solo, mientras ellos 
suman 50.000. 
El hablante no se limita a describir esa 
escena imaginaria, sino que entra y sale 
de la misma a conveniencia, en un juego 
ficcional entre dos niveles fictivos, el de la 
supuesta realidad exterior al poema, y el 
del propio poema. De él sale para poner-
se del lado de don Quijote, afeándole a los 
circunstantes que no se avergüencen de este 
hecho abusivo, y grita “¡Villamelones! ¡No 
os da vergüenza!”11 Justifica que esta ex-
presión no la haya empleado el caballero, 
sino él, pues no existía en su tiempo, ha-
biéndose valido Alonso Quijano de aquella 
otra con la que se dirigió a los yangüeses, 
“Hi-de-putas”. Pero nadie bajó al redondel 
para enfrentarse con el desafiante caballe-
ro, y como no hubo contienda tan desigua-
de dicha plaza se efectúa valiéndose el poe-
ta de la palabra “Toos”, en vez de “todos”, 
en un remedo coloquial que puede presu-
ponerse caricaturesco.   
A esta generalización que se lee en el 
fragmento quinto, y tan reveladora del 
antitaurinismo del zamorano, va a añadir 
otra, como si de una nota interna aclarato-
ria se tratase. En ella generaliza a España el 
calificado negativo de villamelones dicien-
do que “En realidad España no es más que 
un ´glorioso pueblo´/ con más de 30 millo-
nes de villamelones.”10 
En la expresión “glorioso pueblo” se 
manifiesta una ironía considerable al con-
traponerse el adjetivo “glorioso” con su pa-
recer según el cual la tauromaquia resulta, 
como antes ya se adelantó, “el simulacro 
grotesco plebeyo de un poema épico mal 
hecho.” Repárese que la segunda generali-
zación es del todo indiscriminada, pues no 
distingue entre los antedichos más de trein-
ta millones de españoles a los taurómacos, 
a los antitaurinos y a los indiferentes al es-
pectáculo, convirtiendo al total de habitan-
tes de España en partidarios del mismo, no 
sin que se deduzca de su aserto el carácter 
antielitista de las corridas de toros, su na-
turaleza popular, pero de un popularismo 
“plebeyo”, degenerado. 
Si en el fragmento quinto se rememora 
un festejo taurino en el coso de la capital 
10  Ibídem. 
11  Íd., 906.
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antepuso el título de “La intrépida metá-
fora demiúrgica”. En el cuarto de ellos se 
recupera el asunto taurino, aquí reiteran-
do, pero con más demora, el pretexto de 
las agresiones recibidas por el caballo por 
parte de uno de los cuatro enemigos suyos 
ya conocidos, el monosabio, que utiliza va-
ras de fresno, como el picador, pero a dife-
rencia de éste no contra el toro, sino para 
golpear a la montura del jinete. Y como sea 
que Rocinante es visto desde una perspec-
tiva poética real, en el sentido de que real 
significa una realidad verdadera, el mono-
sabio encarna una realidad falsa y antipoé-
tica, la antipoesía de una Mancha que se 
contrapone y contrarresta la idealización 
de una tierra incapaz de seguir, como hizo 
el Quijote, un ideal ennoblecedor, una 
Mancha que es representada por un mono-
sabio autóctono sádico y sórdido que
cree que tú no eres más que un rocín escuálido 
al que hay que sacudirle con vesania
en las canillas indefensas
con las varas elásticas
de los altos fresnos de su pueblo
para ponerlo frente al toro.14
En el poema “Retrato” alinea León Fe-
lipe al rucio de don Quijote con Picasso, 
a quien se ha considerado co-protagonis-
lísima de la que dar cuenta, el escritor se 
dispone a proseguir su poema para finali-
zarlo en el fragmento séptimo. 
Cinco partes comprende la composición 
de Rocinante “Biografías paralelas”, en 
cuyo fragmento inicial el hablante le dice 
al rucio de don Quijote que entre ambos 
hay varias semejanzas, de ahí el título del 
poema, entre ellas su común carencia de 
pedigree.12 Pero ese aserto no obsta para 
que en el siguiente fragmento se ensalcen 
las excelencias de Rocinante mientras se 
exponen sus propias miserias, remarcán-
dose así algunos distingos que los separan, 
y en virtud de los cuales el caballo se valora 
por encima de sí mismo Proseguirán más 
comparanzas convergentes en los fragmen-
tos tercero y cuarto, estableciéndose en el 
quinto una coequiparación entre los dos 
como no la hubo antes en la obra de León 
Felipe:
 Mi biografía es como la tuya.
 Aquí en este libro van las dos juntas.
 En realidad cuento mi vida
 como si contase la tuya
 y cuento tu vida como si contase la mía.13 
Sigue a “Biografías paralelas” otro poe-
ma desarrollado en fragmentos, al cual se 
12  Buena conocedora de la vida y de la obra de León Felipe, María Teresa León identificaba al poeta con ese 
caballo sin estirpe al conocer la muerte del zamorano. Cf. Memoria de la melancolía, 222.  
13  PC., 914.
14  Íd., 918. 
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pintor de España que mejor relincha en el 
orbe mundial, entonces se sigue que sería el 
adelantado en la lucha en pos de lo justo. 
Sin embargo, como ese elogio está escrito 
en clave irónica, ha de reconsiderarse, ser 
deconstruido y minimizado. 
Y el texto poético de referencia consti-
tuye un mentís de tal alabanza, porque ese 
genio de la pintura, acaso por una cuestión 
personal de carácter onírico y equino-freu-
diana, según dice León Felipe que le había 
contado Juan Larrea,17 cuyo pensamiento 
fue tan fecundo para él,18 puede estar lu-
chando junto a Rocinante por la justicia 
al mismo tiempo que es insensible ante la 
injusticia que se comete contra el propio 
Rocinante, injusticia que, en cambio, de-
nuncia la voz poética. 
Esta diferente actitud respecto al caballo 
está implícita en la alusión entre parénte-
sis “a los dos tuertos” del título del poe-
ma. Un tuerto sería Rocinante cuando es 
conducido al ruedo de los cosos taurinos 
con su ojo derecho tapado, y con quien se 
identifica la voz de León Felipe, que en su 
virtud también se habría transmutado en 
sueños en el mismo tuerto, y el otro tuerto 
sería Picasso, con un ojo tapado también, 
pero el izquierdo. Y tapado no por un “ple-
beyazo monosabio de la Mancha”, como 
ta del libro Rocinante,15 y cuestiona que el 
pintor malagueño pintase nunca al jamelgo 
del ingenioso caballero manchego, porque 
lo que habría pintado fue algo más impor-
tante, su relincho, su relincho rabioso, un 
relincho que varios poemas después, en el 
que lleva por título “¡Vamos a relinchar!”, 
equivale a la lucha por la justicia. Y en 
esa lucha se involucra el dicente, codo con 
codo con el caballo y con el pintor mala-
gueño, de ahí que anime a esa lucha con 
estas palabras:
¡Hay que aprender a relinchar!
A Picasso le gusta mucho relinchar…
Y a mí también me gusta mucho relinchar…
Rocinante…¡Vamos a relinchar!16 
“Picasso (o los dos tuertos)”
Pero este ir de la mano los tres, Roci-
nante, Picasso y él, compañeros de viaje en 
el combate por la justicia valiéndose de la 
fuerza del relincho, va a deconstruirse en el 
poema “Picasso (o los dos tuertos)”, dedi-
cado al artista andaluz, de quien se dice con 
ironía en la dedicatoria que es “el pintor 
español que relincha mejor del mundo.” La 
lectura de esta dedicación deja flotando en 
el aire la idea de que si el relincho equivale 
a combate por la justicia, y Picasso es el 
15  Cf. Emilio Miró, “España en León Felipe: de la tierra al mito”, 61. 
16  PC., 935. 
17  Juan Larrea escribió el primero de los estudios monográficos sobre el cuadro “Guernica”. Apareció en Nueva 
York en 1947, editado por Curt Valentín, con el título de Guernica: Pablo Picasso. 




que Picasso había asistido a diversas co-
rridas que tuvieron lugar en esa localidad, 
habiendo dado pretexto uno de los festejos 
que presenció allí para la creación del lien-
zo cubista de 1912 que lleva por título “El 
aficionado”, un lienzo en el que se puede 
leer, en su parte superior izquierda, la pa-
labra Nimes, y en esa misma parte, pero en 
su extremo inferior, y en francés, “Le to-
rero”. En esos festejos nimeños, en uno de 
los cuales, varias décadas después, el torero 
mejicano Carlos Arruza, le brindó la muer-
te de un toro,20 y en tantas otras corridas 
como pudo presenciar en el Sur de Francia, 
contemplaría el malagueño al jaco desde 
un prisma contrapuesto al del zamorano, y 
éste se lo recuerda al inicio del poema “Pi-
casso (o los dos tuertos)”:
Yo también sueño con el caballo…
y mis sueños los defiendo y los valoro
de una manera diferente.
Yo sueño con frecuencia que soy Rocinante…21 
Y ahí está la diferencia fundamental, en 
esa declaración de que a menudo sueña 
que es Rocinante. León Felipe se identifi-
ca con el caballo llevado a la fuerza donde 
el caballo, sino por alguien distinguido so-
cialmente, el parisino Rene Clair, en una 
referencia errónea, pues el verdadero refe-
rente “es la conocida fotografía del pintor 
Picasso at La Californie, Cannes, France, 
realizada por Irving Penn en 1957.”19 Y no 
se descarte en modo alguno que la alusión 
al ojo izquierdo tenga carácter político: 
Picasso, pese a ser un símbolo del comu-
nismo y de la izquierda intelectual, habría 
sido incapaz de entender la injusticia come-
tida con Rocinante.   
Para justificar ese punto de vista dice 
el hablante haber soñado la noche ante-
rior que le llevaban al anfiteatro de Nimes 
como “caballo grotesco de sacrificio”, pues 
en su visión onírica ya el caballo y poeta 
se identifican, culminándose en este poema 
un proceso que se iniciaba desde la solida-
ridad con el jamelgo y continuó estable-
ciendo semejanzas con él tras percatarse de 
los parecidos que entre ambos había. 
Después de haber imaginado al caballo 
de don Quijote en el ruedo de la Monu-
mental Plaza México en el primero de los 
poemas del libro Rocinante, ahora la arena 
taurina será francesa, la del coliseo romano 
de Nimes, coso elegido expresamente por-
19  José-Ramón López García, “León Felipe ante Pablo Picasso, la metamorfosis quijotesca de Rocinante (1969)”, 
458. 
20  En correspondencia con el brindis, el pintor malagueño le dedicaría su dibujo “Corrida de los ángeles”, escribién-
dole una dedicatoria que, además de ser personal y de carácter taurino, era también política, ensalzando a los gober-
nantes mejicanos que acogieron a exilados procedentes de España. Decía así: “A Carlos Arruza, que me brindó su 
magnífica faena hoy, aquí en Nimes, dándole las gracias más expresivas por la acogida que en México se le ha dado a 
los refugiados españoles.” Uno de los españoles que se refugiaron en territorio mejicano fue precisamente León Felipe, 
tío del torero azteca, el cual se comportó muy generosamente con él. Cf. Ángel Villatoro, León Felipe, 30-31.
21  PC., 942. 
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con un ojo solo,
con un ojo de cíclope,
con tu gran ojo solar
te daban el aire de un Gran Apolo tuerto.23 
A la contraposición irónica de llamar a 
Picasso “gran Apolo tuerto” sucederá en 
los versos siguientes el victimismo, también 
irónico, de contraponer un “viejo-poeta-ja-
melgo” a toda una celebridad mundial, a 
la que se pide incluso perdón por su vil 
insignificancia al decirle “¡Perdóname, 
maestro!” Y apunto que cabe no descar-
tar un empleo taurino de la voz “maestro” 
en este supuesto, acaso potenciando, si no 
es a la inversa, su magisterio en la pintura. 
Los dos están frente a frente en la plaza, 
uno en el redondel como caballería, y con 
el ojo derecho cubierto, rebajando esta vez 
León Felipe el carácter cutre del pañuelo 
rojo que cubre el ojo, pues ese pañuelo se 
ha convertido en “una sucia bayeta roja”, 
a la que se “hizo luego un nudo grotesco en 
el cogote.”24 
No sin reconfortar a Picasso recordán-
dole que le está hablando nada más que de 
un sueño, en ese mismo ámbito onírico se 
produce una escena de manera súbita, la de 
la embestida del toro al caballo, derribán-
dolo junto a su jinete, y además el cornú-
peta “desbarata la gualdrapa”, en alusión 
al peto protector de los jacos de picar, aquí 
será agredido por la fusta del monosabio, 
por los gritos de entusiasmo del público, 
por las astas del toro, y por la espuela de 
quien lo enfrenta al cornúpeta. Y Picasso 
no solo habría sido insensible a esas agre-
siones, sino que en su caso se solapan dos 
agresores en uno, pues asiste complacido a 
ese espectáculo sin compadecerse del caba-
llo de picar, y también jalea el poderío del 
toro que lo embiste, lo derriba y lo hiere. Y 
el caso es que, de haber conocido León Fe-
lipe que el artista hizo un día la confidencia 
de que le hubiese gustado ser picador de 
reses bravas -esa figura le fascinó desde tan 
pronto que fue asunto del primero de sus 
grabados, realizado a sus dieciocho años, y 
representando probablemente a un piquero 
conocido como El Zurdo-,22 acaso habría 
caído el zamorano en la tentación de au-
nar a tres agresores en uno solo. El retrato 
que de Picasso se hace como asistente a las 
gradas de Nimes resulta caricaturesco, ridi-
culizante a fuer de irónico, pues se le dice:
Allí estabas tú
en tu Tendido de Sol
con tu sombrero cordobés
-que por cierto te sienta muy mal…
(quítate ese sombrero,
pareces un vulgar cuatrero andaluz de la remon-
ta)-.
Pero tu atuendo y tu apostura -por otro lado-
tal como estás en el retrato de René Clair
22  Cf. Dore Ashton, “La tauromàquia de Picasso”, 47.  
23  PC., 942. 
24  Íd., 943. 
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retenía en su memoria el artista desde los 
años en que, de niño, su padre le llevaba al 
coso de La Malagueta, en su ciudad natal. 
Pero no debió ser a este dibujo al que 
apuntaba el poeta zamorano. Según mi cri-
terio, se señala en su texto a un aguafuerte 
de 1921 con matiz de zinc, y sobre papel 
carbón, que se ha podido titular “Toro 
atacando a un caballo”. Si uno confronta 
dicha creación con el pasaje del poema que 
ya se ha trasladado, puede llegar a concluir 
que, basándose en ese aguafuerte como es-
tímulo de partida, el poeta dio luego entera 
libertad a su genio creativo para que plas-
mase la escena que hemos leído.
Mi hipótesis se fundamenta en que, en 
“Toro atacando a un caballo”, se ve cómo 
el cornúpeta clava un cuerno precisamen-
te en el cuello de su víctima, derribada en 
el suelo. Bien es verdad que esta creación 
picassiana no se da en un ambiente tauri-
no. Sin embargo, no resulta menos cierto 
que se inscribe en el contexto temporal de 
la fascinación del artista por el ataque del 
toro contra el caballo que comenzó a moti-
varle desde 1917, y del que surgieron mu-
chos dibujos y grabados durante la década 
de los años veinte, entre ellos la obra a la 
que nos estamos refiriendo. Y pudiera ava-
lar esta idea, además, el que las creaciones 
aludidas revisten una manifiesta connota-
ción sexual, refrendada en la doble referen-
cia a la desnudez del caballo, connotación 
elevado a la categoría de cobertura orna-
mental de las ancas equinas. Ya en el suelo, 
el poeta que sueña que es jamelgo, y que 
ese jamelgo es Rocinante, le describe al ar-
tista malagueño la cogida:
me engancha por el lado indefenso del pescuezo,
casi por la quijada…
y desnudo,
completamente desnudo
me lleva por el aire
enarbolándome,
sacudiéndome
como una bandera de triunfo,
hasta debajo del mismo tendido de Sol
donde estabas tú viendo el espectáculo.25
Ante semejante cogida, la pregunta que 
puede asaltarnos es si el poeta tuvo in men-
te alguna creación picassiana al describir el 
lance y, si me interpelo a mí mismo, la res-
puesta es positiva. Pero ¿a qué creación del 
pintor estaría apuntando? Si uno repasa las 
obras picassianas en las que el toro cornea 
al jaco que monta el varilarguero, se com-
prueba que en 1917 firmaba el malagueño 
su “Caballo corneado” que se exhibe en 
el Museo Picasso de Barcelona en gracia a 
una donación de pintor hecha en 1970. Se 
trata de un dibujo realizado a lápiz grafito 
sobre tela con imprimación ocre. En él se ve 
un caballo desnudo y todo huesos de cuyo 
flanco derecho penden sus tripas a causa de 
la herida por asta. Escenas de este tipo las 
25  Ibídem.
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poeta a Picasso que ese comportamiento 
suyo lo escuchó y lo estuvo viendo con su 
ojo izquierdo descubierto, tal vez ironizan-
do de nuevo con ese ojo izquierdo del ma-
lagueño que se entusiasmaba con el poder 
del cornúpeta y no veía la tragedia de su 
víctima, el caballo, una víctima, eso sí, que 
el toro no propició, debido a que es un agre-
sor forzado a serlo, y en este sentido puede 
interpretarse como otra víctima también, 
al igual que lo serían simbólicamente toro 
y caballo en el ´Guernica´.28 En coherencia 
con lo que se expresa en el poema “Picasso 
(o los dos tuertos)”, no extraña que en otra 
composición del libro Rocinante, la titula-
da “Sobre el ´Guernica´ (Elegía)”, se niegue 
que el caballo del célebre lienzo sea el de 
don Quijote,29 afirmando que en realidad 
es un hermano suyo “bastardo”, vocablo 
empleado probablemente aquí en el sentido 
de desnaturalizado de su pureza originaria. 
A modo de reflexiones epilogales, desta-
camos la peculiaridad del enfoque de León 
Felipe al haber asemejado a Rocinante con 
la montura de los picadores en los ruedos, 
así como la de su identificación con el rocín 
cervantino cuando se le obliga al desempe-
ño de su cometido taurino. El zamorano 
inscribe su perspectiva en una tradición 
artística preexistente de denuncia de tales 
a la que ya se nos remitía el comienzo del 
poema:
Picasso…
ya sé que tienes un viejo pleito onírico con el ca-
ballo;
y Juan Larrea me ha contado alguna vez 
tus sueños equino-freudianos.26 
Y ese pleito onírico equino-freudiano se 
sustentaba en que en el toro se subsume el 
elemento masculino, y en el caballo el fe-
menino, de ahí que desde los años treinta la 
dimensión de lucha erótica que esta pareja 
encarnaba se transfiriese al cornúpeta y a 
la mujer que se desempeña como torera, 
como se constata en la serie de grabados 
que componen su “Minotauromaquia”, 
realizada en 1935, y en la que se concentra 
un universo simbólico picassiano integrado 
por el caballo, el toro, la mujer violada y 
los indiferentes espectadores.27 
Leíamos antes, en el pasaje que se repro-
dujo del poema, que el toro llevó al caballo 
prendido de su cornamenta hasta el lugar 
del tendido de Sol en el que Picasso estaba 
viendo la corrida en Nimes. Y ese hecho 
-continúa diciendo el texto de León Felipe- 
hizo que el pintor se levantase de su asiento 
para aplaudir con entusiasmo, celebrando 
el poderío del astado. Le cuenta después el 
26  Íd., 942. 
27  Cf. Josep Palau i Fabre, Picasso, 16.
28  Véase Violeta Izquierdo Expósito, Picasso y los toros, 10. 
29  Pese a negar el propio León Felipe que el caballo del “Guernica” sea Rocinante, tampoco ha faltado algún pre-
tendido exégeta del zamorano que sostenga lo contrario, desautorizando al poeta, es decir que el caballo del cuadro 
encarna al de la novela cervantina. Cf. la Introducción de Jorge Campos a León Felipe, Antología poética, 17.   
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30  Se remite al epígrafe “Las víctimas de la fiesta”, en el libro de Mariate Cobaleda El simbolismo del toro. La lidia 
como cultura y espejo de humanidad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, 131 y ss. 
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jacos como víctimas marginadas e irrele-
vantes en las funciones taurómacas, lo que 
acreditan lienzos del romántico Eugenio 
Lucas como “Suerte de varas” y “Plaza 
partida”, o los de los noventaiochistas José 
Gutiérrez Solana “La corrida de toros” y de 
Ignacio Zuloaga “La víctima de la fiesta”.30 
Pero en las obras de dichos pintores el ca-
ballo de picar era llevado a una sangrienta 
muerte segura en la arena, situación que en 
los años sesenta en que el poeta escribe los 
textos comentados ya hacía más de tres dé-
cadas que no se estaba produciendo. 
Por consiguiente, en los años sesenta 
ya no pudo identificarse León Felipe con 
el caballo de picar bajo el pretexto de su 
función utilitaria de espeluznante víctima 
en la arena, una víctima horrísona, pues 
los jamelgos de los picadores se escogían 
entre los más inútiles para el trabajo, en-
tre los más débiles y viejos. Y esos jacos se 
mostraban al público en contraste flagran-
te con la pujanza de robusta juventud del 
toro bravo. Ante esa vía cerrada, el poe-
ta zamorano hubo de buscar otro camino 
para la defensa del Rocinante llevado a los 
cosos, y ese camino fue el de la denuncia 
de su situación de víctima menospreciada 
como tal, valiéndose a este fin de la actitud 
taurófila exultante de Picasso. 
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It is difficult to separate the critical work and 
literary work of Blanco Aguinaga and in his 
memoirs we find one of the heirs of Don Quixote, 
Anastasio Blanco, his father, who symbolizes 
many of our exiles.
En la primavera y el verano de 
1979, Carlos Blanco Aguinaga (Irún 
–Guipúzcoa-, 1926-La Jolla-California-, 
2013), siendo profesor de la Universidad 
de California- San Diego, consigue un per-
miso de dicha institución, que le permite 
instalarse en Madrid donde trabajará pre-
parando la segunda edición de la Historia 
Social de la Literatura Española, tras el 
éxito alcanzado con la primera. La labor de 
Carlos Blanco consistía en ponerse al cor-
riente de la narrativa más reciente. Realizó 
esta tarea hasta que se aburrió, como nos 
narra en De mal asiento, segunda parte de 
sus memorias: “de leer novelas y –lo recu-
erdo exactamente- según desayunábamos 
una mañana le dije a Iris: <<Voy a escribir 
una novela>>. Me miró como si de repente 
me hubiese vuelto loco. Me reí, terminé mi 
café, y me senté frente a la máquina de es-
cribir” (2007: 290).
Un guiño irónico sobre sus inicios liter-
arios que nos lleva directamente al primer 
capítulo de El Quijote: “Él se enfrascó 
tanto en la lectura, que se le pasaban las 
noches leyendo de claro en claro, y los días 
de turbio en turbio; y así, del poco dormir 
y del mucho leer se le secó el cerebro de 
El Quijote en la obra 
crítica de Carlos Blanco 
Aguinaga
maría bueno martínez
Resumen: Carlos Blanco Aguinaga ha sido uno 
de los hispanistas más destacados de la segunda 
mitad del siglo XX. Sus trabajos abarcan desde el 
siglo de oro a la época contemporánea.
Uno de sus artículos más canónico es el dedicado 
al estudio de la picaresca, donde distingue entre el 
realismo dogmático que representan las novelas 
picarescas, como las de Mateo Alemán y el real-
ismo objetivo de los textos cervantinos, tanto sus 
novelas picarescas como en El Quijote. 
Los otros dos artículos en los que me centro son 
dos estudios sobre la lectura que Miguel de Una-
muno hizo del texto de Cervantes.
Es difícil separar la obra crítica y la literaria de 
Blanco Aguinaga y en sus memorias nos encontra-
mos con uno de los herederos de don Quijote, An-
astasio Blanco, su padre, que simboliza a muchos 
de nuestros exiliados.
Abstract: Carlos Blanco Aguinaga has been one 
of the most distinguished Spanish scholars of the 
second half of the twentieth century. His works 
range from the golden age to contemporary times.
One of his most canonical articles is dedicated to 
the study of the picaresque, in which difference 
between dogmatic realism representing the 
picaresque novels, like those of Matthew German 
and purpose of the cervantinos texts, both his 
picaresque novels like Don Quixote realism.
The other two articles in which I focus are 
two studies about the reading that Miguel 





















































































bajo que ha ocupado lo más y mejor de mi 
tiempo desde entonces. (2007: 291-292)
Si hay un mito indiscutible en la cultura 
en español, sin lugar a dudas, es el person-
aje creado por Miguel de Cervantes, don 
Quijote, como expresaba, en 1952, Blanco 
Aguinaga en su artículo “Unamuno, Don 
quijote y España”: “Cervantes, don Qui-
jote, símbolos, mitos ya desde su principio, 
eran –son- intocables para los españoles 
cualquiera que sea su bandera: progreso 
o tradición” (208). No es extraño que los 
exiliados se sientan herederos de este mito. 
En primer lugar, por su defensa de la lib-
ertad que leemos en el capítulo LVIII de 
la segunda parte: “La libertad, Sancho, es 
uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pu-
eden igualarse los tesoros que encierra la 
tierra ni el mar encubre” (456, II Parte). 
Así como su voluntad de ánimo, como cu-
ando tras su encuentro con el Caballero del 
Verde Gabán y la aventura de los leones (II 
parte, XVII), sentencia don Quijote: “Bien 
podrán los encantadores quitarme la ven-
tura, pero el esfuerzo y el ánimo será impo-
sible” (152).
Valores que transmitirán a la siguiente 
generación. Una segunda generación del 
exilio –en el caso mexicano llamada tam-
bién hispanomexicana-, a la pertenecía 
Carlos Blanco, que heredó un exilio pero 
también una cultura. De ahí el pensamien-
to del narrador de su relato “Carretera de 
Cuernavaca”: “Todos heredamos pasados 
en cierto modo ajenos” (1990: 141).
manera que vino a perder el juicio” (I Par-
te, 88).
Aunque esta “locura” tiene antecedentes 
en su juventud en la que llegó a publicar 
algunos poemas y cuentos, como el propio 
autor nos narra:
Había por fin entendido que siempre 
había querido escribir ficciones. Pero mis 
cuentos publicados en aquella juvenil re-
vista nuestra de México, Presencia, habían 
sido siempre cosillas cortas, y pensaba que 
no tenía aliento para más. Además, com-
petían con mi poesía. Entre lo uno y otro 
(más las casualidades: entrada de becario a 
El Colegio de México, por ejemplo), dejé 
poemas y cuentos y me dediqué a la crítica 
literaria. Y he aquí, de repente, me volvían 
aquellas ansias creadoras juveniles En tres 
semanas terminé una novelita que titulé To-
dos los mañanas. “Va” de los amores casi 
imaginarios de un español muy desubicado 
con una joven americana de los años se-
senta que, aventurera y angustiada, vive 
obsesionada por la letra de aquella gran 
canción de Janis Joplin, “Bobby Magee” 
(“Daría todos mis mañanas por un solo 
ayer”, o algo así). La novela tiene sus cosas 
(y mis cosas: personajes siempre yendo y 
viniendo entre mundos diferentes), pero es 
mala, claro está, y lleva ya veinte y pico de 
años pasando de una caja al fondo de otra. 
(En compañía, por cierto, de otras tres o 
cuatro que, no siendo –en mi opinión- del 
todo malas, no me he animado nunca a 
presentar a ningún editor). No podía yo sa-
berlo entonces, pero había iniciado el tra-
DOSSIER
323
en ella, no fueran el teléfono, la radio y 
el gramófono, sino la piel disecada de un 
gorila que, clavada en una de las paredes, 
parecía dominarlo todo. Y es que, poco 
antes de iniciar su negocio de transportes, 
mi padre había estado en la Guinea, por 
encargo de una papelera guipuzcoana. La 
papelera (que no sé cuál era) pensaba com-
prar una parte de la selva y, para ir sobre se-
guro en cuanto al verdadero potencial ma-
derero de aquellos terrenos, había enviado 
allí a mi padre ¡a contar árboles¡ Mi padre, 
hombre serio y responsable, se metió en la 
selva acompañado de un guía y algunos ha-
bitantes de la zona y, con la ayuda de un 
aparatito de sumar y muchos cálculos de 
metros y kilómetros cuadrados (creo que 
lo más suyo fue siempre hacer números, le 
encantaba), cumplió con su cometido. No 
sé cuánto tiempo anduvo por allí, pero sí 
recuerdo haberle oído contar que, como en 
las películas (realidad e imaginario del co-
lonialismo), usaba salacot y dormía en una 
tienda de campaña. Según contaba, parece 
ser que una noche, golpeándose el pecho, 
se acercó demasiado un gorila, que dio a 
mi padre un susto tremendo. El gorila de-
cidió volverse por donde había venido, mi 
padre acabó de contar árboles, cogió luego 
un barco y reapareció en Irún. Algunos 
meses después, llegó la piel disecada del 
gorila en un paquete enviado por el guía 
Buscando alguna cita para esta introduc-
ción, me encontré con un verdadero he-
redero de don Quijote –si seguimos a Una-
muno cuando escribe: “Su linaje empieza 
con él”-: Anastasio Blanco Elola1, padre 
del crítico y novelista:
Mi padre fue siempre -¡y cómo me lo 
repitieron a lo largo de los años mis tíos 
y tías!- un hombre trabajador, de ideas y 
emprendedor. Que luego, en el exilio de 
México, sus ideas acabaran siempre en el 
fracaso, no quita que en aquel momento 
optimista de la España inmediatamente 
posterior a la “Dictablanda” acertara al 
abandonar su trabajo de contable en una 
empresa de transportes marítimos de Pas-
ajes para dedicarse –con un préstamo- a 
crear una empresa de transportes Pasajes-
Madrid. (2007: 31)
La primera parte está impregnada con 
una de las ideas centrales en la interpre-
tación unamunesca del mito: lo fundamen-
tal en don Quijote no es el resultado de sus 
acciones, sino la intención con que éstas se 
llevan a cabo.
A partir de ahí, a lo largo de las memo-
rias van apareciendo algunos de los proyec-
tos en los que intervino, sin que le faltara 
la aventura:
Pero tal vez lo más importante de aquel-
la habitación, sin duda lo más inesperado 
para quienes entraban por primera vez 
1 .- Se puede consultar la entrada que la Cátedra del Exilio le dedica a este militante socialista para conocer su 
trayectoria.
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ces todo en el país, decidió irse a Chiapas 
para iniciar un negocio de pesca.
Pero no un negocio de pesca cualquiera, 
¡faltaba más!, sino un negocio de pesca de 
bacalao. ¿Bacalao en una costa tropical 
mexicana? Pues, sí. (2007:146)
Compañero en esta aventura fue Mari-
ano Manresa, patrón del Vita, que fue el 
yate que transportó a México gran parte 
del dinero de la República y que Blanco 
Aguinaga recrearía en uno de sus relatos 
de Carretera de Cuernavaca y que le pro-
porcionaría una gran aventura al propio 
autor:
El siguiente episodio de esta historia, que 
es el de mi enganche en el carguero Kefalos, 
empieza por ahí de la segunda semana de 
julio de 1948, a mis 21 años de edad. Según 
había ido avanzando aquel verano de mi 
vuelta a México, sentía que me encontraba 
bastante alejado de los amigos de la adoles-
cencia, todavía no del todo a gusto con los 
nuevos amigos, y lo suficientemente aburri-
do en casa de mis padres como para querer 
salir a ver mundo. Puede parecer absurdo 
ya que no poco mundo había visto para 
entonces. Cuando empieza la Guerra Civil 
tengo nueve años y antes de mis diez, tras 
la caída de Irún, ya estamos refugiados en 
Francia donde, como los demás chavales, 
tengo que aprender otra lengua y tratar de 
entender otro mundo; a mis doce años va-
mos a dar a México, donde todo vuelve a 
ser nuevo, radicalmente diferente; incluso 
la lengua, siendo la misma; a los dieciséis 
voy por primera vez a USA, a aquella es-
de aquella expedición, quien explicaba en 
una carta que, por fin, había dado caza al 
animal, lo había matado y le enviaba la piel 
a mi padre de recuerdo. Aquel viaje a la 
Guinea fue la primera ausencia notable de 
mi padre y, sin duda, el cebo que le aficionó 
a la aventura, a las aventuras que tanto le 
ocuparon durante la Guerra y luego, en 
México. (2007: 44-45)
Episodio paterno que utilizó Blanco en el 
último cuento que yo he leído del novelista 
irundarra, “La historia de la piel del go-
rila”, recogido en la Juan Carlos Hernán-
dez Cuevas (comp.), Grandes narradores 
del exilio español en México (México D.F.: 
Editorial Grupo Destiempos, 2012; pp. 40-
48). 
En la casa de los Blanco se alternaban 
épocas sin preocupaciones económicas con 
otras de penurias, ligadas estas últimas a 
las aventuras empresariales del cabeza de 
familia, como la de transportar por avión 
cerdos desde Puebla a Oaxaca. Aventura le 
llevó, incluso, a la cárcel durante tres días 
(2007: 144-145).
Otra de las empresas de Anastasio Blan-
co que no llegarán a buen puerto será su 
intento de iniciar un negocio de pesca:
Al cabo de no recuerdo ya cuánto tiem-
po, y seguro que pensando –como hizo 
toda su vida- no sólo en la tradición pes-
cadora de los vascos, sino en las grandes 
posibilidades de la pesca en México, país 
con miles de kilómetros de dos costas que 
históricamente había vivido de espaldas al 
mar, así como en lo abierto que era enton-
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que te vio nacer no sólo no hay ya regreso 
posible, sino que no acabas de estar en el 
país al que llegaste refugiado. Pero no sólo 
es cuestión de quienes llegamos a México 
de niños. Porque tampoco lo más mayores 
de nuestro exilio volvieron. De los intelec-
tuales del exilio, por ejemplo, muy pocos 
volvieron a España. Entre ellos, el primero 
Gil Albert (ya en 1947), luego Bergamín, 
más tarde Paco García Lorca, Jorge Guil-
lén, Joaquín Casalduera y Ramón Gaya, 
quienes murieron en España. De los no in-
telectuales, la gente de a pie del exilio, gen-
tes que fueron haciéndose la vida en Méxi-
co con trabajos diversos así como mujeres 
“amas de casa”, muy, muy pocos volvieron 
a su tierra de origen. (319)
Y, a continuación, se centra en el caso de 
sus padres:
Muchos, desde luego, hicieron alguna 
visita a España, pero no para quedarse. 
Así, por ejemplo, mi madre, que visitó a su 
familia de Irún por una semana en 1958. O 
mi padre que, estando Iris y yo en Vitoria, 
se nos apareció la primavera de 1982, pasó 
una semana en Madrid y fue luego a Irún 
en tren. Pero lo interesante de aquella visi-
ta suya es que no fue de Madrid a Irún en 
el Talgo, sino por la vía que él conocía de 
antes, Madrid-Valladolid-Venta de Baños-
Miranda y de ahí a Irún. Era para él la ruta 
“de toda la vida”, especialmente desde su 
adolescencia, cuando su padre había sido 
jefe de estación en Fuente Olmedo (pueblo 
de doscientos hogares cercano a Olmedo) 
cuela preparatoria para ricos de Ohio; 
antes de cumplir los dieciocho ya estoy 
en Harvard, desde donde, entre una cosa 
y otra, conozco casi toda la Nueva Inglat-
erra, Indiana y Nueva York. Eso sin contar 
todo lo que había visto de Estados Unidos 
en los agotadores viajes de autobús y en mi 
ida en autostop de Ohio a Tejas. ¿Qué más 
mundo quería ver? (2007:228)
Esta “salida a ver mundo” se la propor-
cionó Mariano Manresa, que en una visita 
a la casa de sus padres les cuenta su próx-
imo viaje: “En aquel julio de 1948 estaba 
Manresa por unos días en su casa porque 
el barco en que entonces navegaba, el Ke-
falos, de matricula panameña (Manuel 
Enterprises, S.A., Panama City, Panama), 
pero propiedad de quién sabe quién, alguna 
compañía americana seguramente, había 
llegado de Nueva York a Tampico para, 
supuestamente, cargar azúcar y proseguir 
viaje a Argentina, de donde había de volver 
con un cargamento de carne” (2007: 231). 
Aunque en realidad el viaje tenía como 
destino Israel y el cargamento algo menos 
dulce: armas. Aventura que recoge en su re-
lato “Contra-Bando(s)”.
Una vez iniciado el camino del exilio, el 
retorno se vuelve casi imposible –no cuen-
tan con una cama en la que morir como 
el personaje cervantino- como reflexiona 
Blanco Aguinaga en De mal asiento:
Y es que –según he entendido por fin 
después de tantos años- parece ser que 
una vez que en tu niñez te llevan al exilio 
y vives lo más de tu vida lejos de la tierra 
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para México y allí murió poco después, sat-
isfecha tal vez su nostalgia. Al cabo de un 
par de años le siguió mi madre, ya perdida 
en las tinieblas de su Alzeimer. (319-320)
Este viaje es para Anastasio Blanco la 
coherencia narrativa, tan importante en 
los exiliados, de su vida, que su hijo Carlos 
buscará en toda su narrativa y en sus me-
morias, cuya segunda parte acaba con un 
“Epílogo” muy acorde con el tema de estas 
jornadas:
Pero el hecho es que todavía sigo aquí. 
Un Aquí que, aunque puede por ahora situ-
arse geográficamente, entiendo que más 
que en el Espacio está en el Tiempo, un 
Tiempo que todavía no se ha cerrado con 
mi muerte. Lo que me hace recordar que 
en el capítulo XXII de la primera parte del 
Quijote cuenta Cidi Hamete Benengeli que 
al encontrarse don Quijote y Sancho con 
doce presos que eran llevados a galeras, y 
tras dialogar con varios de ellos, el Cabal-
lero de la Triste Figura se entera por uno de 
los corchetes que el preso al que ahora se 
está dirigiendo ha escrito un libro en el que 
cuenta su vida. Literario y curioso siempre, 
Alonso Quijano el Bueno pregunta directa-
mente al preso, quien le confirma que, en 
efecto, y según ha dicho el guardia, él es 
Ginés de Pasamonte, “cuya vida está es-
crita por estos pulgares”. Don Quijote no 
sale de su asombro y, saboreando ya tal vez 
futuras lecturas, pregunta que “cómo se in-
titula el libro”
antes de pasar a serlo en Olazagutía. Le re-
cibimos Iris y yo en Irún y, mientras íbamos 
a instalarle en una pensión, él, caminando 
ya con la ayuda de un bastón, nos contó de 
su viaje. Que al pasar frente a la muralla de 
Ávila, cuando el interventor llegó a pedirle 
el billete se le ocurrió comentar que cuánto 
había cambiado aquello; que el interven-
tor le dijo que sí, claro, que en los últimos 
años…; que fue cuando él interrumpió al 
interventor para decirle que él se refería a 
años anteriores a la guerra, cuando viajaba 
a menudo entre Irún y Madrid y que, sobre 
todo, se refería a cuando era adolescente y 
su padre jefe de estación. Según su relato, 
tanto él como el interventor se entusias-
maron con aquel recuerdo y el interventor, 
sin más, le propuso llevarle a la máquina 
y presentarle al maquinista. Y que allá se 
fueron los dos. Y que cuando el interventor 
le presentó al maquinista y mi padre oyó el 
apellido, teniendo como tenía una memo-
ria prodigiosa, dijo que él, de chaval, había 
conocido a un maquinista de ese apellido, 
amigo de su padre. “¡Pues era mi padre!”, 
le dijo el maquinista. Se emocionaron los 
tres y mi padre, aunque apoyándose en su 
bastón, fue en la máquina hasta Venta de 
Baños. “Eso ha valido toda mi visita a este 
país”, nos dijo.
Lo que no quita que lo pasara bien en 
Irún y que se diera una vuelta por Pasajes, 
donde había trabajado antes de la guer-
ra desde su adolescencia. Tras de lo cual 
volvió a Madrid en el Talgo, tomó su avión 
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visitante Pedro Grases, inteligente y sim-
patiquísimo filólogo catalán, refugiado en 
Venezuela, donde llegó a publicar lo más 
de la obra de Andrés Bello. Por gusto, por 
leer en español y por oír un español “aca-
démico”, asistíamos a aquella clase Pepe 
Massip, Manuel Aguirre, Federico Mora y 
yo. Poco a poco nos fuimos haciendo ami-
gos de Grases, con quien de vez en cuando 
tomábamos café. […] Poca literatura espa-
ñola había yo leído cuando salí por prim-
era vez de México a los dieciséis años y ya 
estaba entonces muy metido en la Filosofía, 
pero en aquella clase y con los libros que 
nos recomendaba Grases (Machado, Una-
muno, Sarmiento, Martí…) empecé por 
primera vez a pensar en serio en dedicarme 
a escribir o, tal vez, al estudio de la litera-
tura. (2007: 217-218)
Aunque a su vuelta a México, tras acabar 
sus estudios en Harvard, publicó algunos 
cuentos y poemas, en los siguientes años su 
vida estará centrada en la enseñanza y en 
la investigación. Y el resultado de todos es-
tos años, como señaló Claudio Guillén, en 
2003, en su discurso de ingreso en la Real 
Academia Española, “De la continuidad. 
Tiempos de historia y de cultura”, donde 
dedicó algunos párrafos a algunos de los 
miembros de la segunda generación del 
exilio: “Carlos Blanco Aguinaga es el au-
tor muy conocido y apasionado de varios 
libros y ensayos que hoy se nos aparecen 
como contribuciones decisivas, indispens-
– La vida de Ginés de Pasamonte –respondió el 
mismo.
– ¿Y ya está acabado? –pregunta entonces el 
siempre inocente Caballero.
–¿Cómo puede estar acabado, si aún no está 
acabada mi vida?
No puede haber mejores palabras para 
cerrar, por ahora, este relato. (2010: 323)
Con este final, Blanco Aguinaga, sigue la 
lección que el observa en Cervantes para 
el que el novelar no significa: “adjetivar, 
canonizar, decidir, juzgar, sino crear un 
mundo, a imagen del que percibimos, que, 
a partir de su creación, es libre de su cre-
ador, mundo fragmentario siempre, pero 
completo en cada fragmento; mundo que, 
como el nuestro se va haciendo fuera de 
nosotros mientras nos hacemos en él y en 
el entrejuego de cada uno de nosotros con 
los demás” (1957: 342)
 Tras su primer semestre en Harvard es-
tudiando las materias que le llevarían a ser 
ingeniero, no pudiendo llegar a las notas 
exigidas para mantener su beca y aconse-
jado por el Decano, en el siguiente se ma-
tricula en asignaturas de humanidades. Y 
es a partir de esta decisión cuando entra en 
contacto con la literatura en español:
Fue por entonces cuando llevé la prim-
era clase de literatura en español, un curso 
sobre el Modernismo cuya primera parte 
dio William Berrien […] Pero la segunda 
parte de aquel curso la dio como profesor 
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análisis se centra en “el sentido y forma de 
las novelas mismas, a la manera como un 
mundo es reflejado por su novelista” (313).
Como prototipo de novela picaresca 
escoge el Gumán de Alfarache de Mateo 
Alemán3 porque “en esta historia de la 
vida del pícaro por antonomasia se dan, 
llevadas a un extremo absoluto que facil-
ita la claridad de análisis, los rasgos que 
en otras picarescas aparecen fragmentari-
amente (314)”. 
Los textos de Cervantes que utiliza para 
su análisis están: El Coloquio de los perros, 
Rinconete y Cortadillo y La ilustre frego-
na, pero donde El Quijote siempre estará 
presente.
La base de su estudio son las tres car-
acterísticas fundamentales que definen la 
picaresca:
1.- Se nos cuenta la historia de un 
trotamundos desheredado de la fortuna 
cuyo papel en la vida se reduce a ir satis-
faciendo sus necesidades más elementales.
2.- Sus aventuras están narradas siempre 
en forma autobiográfica y
3.- El pícaro es siempre un vagabundo 
solitario.
ables, sobre Unamuno, por ejemplo, Cer-
vantes, Emilio Prados, es más, sobre siglos 
de literatura española2”. 
De esta labor crítica mencionada por 
Claudio Guillén y, centrándonos en Cer-
vantes, me acercaré a tres artículos sobre 
el autor y su obra, El Quijote. Los estudios 
son: “Unamuno, Don Quijote y España” 
(1952); “Cervantes y la picaresca. Notas 
sobre dos tipos de realismo” (1957) y, por 
último, “De Nicodemo a Don Quijote” 
(1966).
Me voy a centrar primero en el segundo 
de estos artículos, “Cervantes y la picar-
esca. Notas sobre dos tipos de realismo”, 
en donde Carlos Blanco constata que si 
bien tanto la picaresca como los textos cer-
vantinos son el origen de la novela mod-
erna, sobre todo en el mundo hispano, ya 
que significan la destrucción del mundo 
heroico o bucólico de la novela idealista, 
constituyéndose en las primeras novelas re-
alistas, representan dos tipos de realismo 
contrapuestos: el “realismo dogmático o de 
desengaño” de la novela picaresca y el “re-
alismo objetivo” de los textos cervantinos. 
Para llegar a definir estos dos realismos, su 
2 .- Se puede leer el discurso en la página de la RAE: Claudio Guillén (2003): De la continuidad. Tiempos de his-
toria y de cultura; p. 15.
3 .- Su primer trabajo, mientras realizaba sus estudios de maestría, fue precisamente sobre esta novela: “Escribí 
entonces un trabajo sobre el Guzmán de Alfarache para Raimundo Lida, quien pronto sería mi más admirado y que-
rido maestro. El trabajo le gustó a Lida, me indicó cómo pulirlo un poco y lo envió a la revista Sur de Buenos Aires, 
donde a los dos o tres meses salió publicado” (2010: 33). Revisando su bibliografía encontramos con un artículo 




al acontecer de la novela, encontramos en 
lo que se refiere al sobrenombre, es decir, 
a la importantísima –para un hidalgo- 
cuestión de linaje. Si Berganza se atrevía a 
“imaginar”, Cervantes se da por satisfecho 
con las “conjeturas verosímiles”. Frente a 
la novela de caballerías y frente a la novela 
picaresca, frente a la seguridad dogmática 
y la técnica de definición de lo predestina-
do, he aquí dos principios de novelas que, 
veremos, son esenciales a la manera cer-
vantina porque, desde ellos, se abren todos 
los portillos a la realidad imprevista que se 
crea en la novela, donde los personajes se 
van haciendo y haciendo su circunstancia 
mientras ésta, a su vez, los hace a ellos”. 
(329)
La forma biográfica es importante en la 
picaresca porque al narrar su vida, siem-
pre a posteriori, aunque está concebida a 
priori como ejemplo de desengaño, por 
tanto el autor-narrador es “conocedor ab-
soluto de su pasado en cuanto personaje, 
interviene, induce, deduce, juzga y predica 
el rechazo de la misma historia que narra” 
(1957:322). Lo que define a Guzmán es el 
símbolo del pecado, y por extensión el pe-
cado de todos los hombres. Al narrarnos su 
“prehistoria” Guzmán es conocedor de que 
su vida estará determinada por ella, como 
El personaje-novelista del Guzmán de 
Alfarache, conocedor absoluto de su pas-
ado, empieza por narrar, no la historia de 
su vida, sino lo que Blanco Aguinaga llama 
“su prehistoria”, nos proporciona noticias 
de su linaje. Frente a este inicio donde se 
nos narra la vida de los padres del pícaro, 
en Novela y coloquio que pasó entre Cipión 
y Berganza, Cervantes deja que Berganza 
inicie su relato hablando de su origen: “Pá-
receme que la primera vez que vi el sol fue 
en Sevilla, y en su matadero…, por donde 
imaginara… que mis padres debieron ser” 
(328). Pero este inicio precisa de un comen-
tario de Carlos Blanco: “Paréceme, imagi-
nara, debieron de ser: el lector consciente 
del método convencional de la novela pi-
caresca no puede menos de detenerse. La 
precisión ‘realista’, el conocimiento de la 
verdad absoluta, parecen aquí haberse 
sustituido por una realidad llena de posi-
bilidades imaginativas. Nada es ya exacto” 
(328-329). Este inicio tiene un gran paren-
tesco con la “prehistoria” de El Quijote4, 
sobre el que puntualiza el crítico:
Por lo que se refiere al lugar de origen 
no hay, en rigor, vacilaciones propiamente 
dicha en el Quijote, pero sí explícita impre-
cisión. Además, no ya imprecisión consci-
ente, sino auténtica vacilación incorporada 
4 .- Aunque conocido por todos el inicio de la novela, quiero recoger los fragmentos que recoge Blanco Aguinaga 
en su estudio: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un 
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor […] Quieren decir que tenía el sobre-
nombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque 
por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana” /85-86)
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Unamuno5 de don Quijote, ya desde su 
primer artículo dedicado exclusivamente al 
Quijote: “Quijotismo”, de 1895, como ex-
presa Blanco Aguinaga: “Empieza a mod-
elar el don Quijote que luego será tan suyo 
en interpretación sentimental” (204), que 
culminará en 1905 con la publicación de 
La vida de don Quijote y Sancho “obra en 
que, a la vez que se crea una imagen para 
siempre, se descubre a sí mismo en ella, 
haciéndose ante su conciencia y ante los 
demás –y ello, gracias a que penetra en uno 
de los sectores fundamentales de la obra de 
Cervantes y se entrega a su descubrimiento 
no como crítico, sino como creador” (92).
En “Unamuno, Don Quijote y España” 
(1952) se centra en el famoso artículo pub-
licado el 26 de junio de 1898, en la revista 
Vida Nueva: ¡Muera don Quijote! Pero qué 
pretendía Unamuno con este grito, porque 
como sabemos no para en este proceso de 
quijotización. La tesis de Unamuno es “que 
España entierre el mito del Quijote busca-
dor de fama y gloria para renazca Alonso 
Quijano el Bueno, el silencioso, tranquilo 
símbolo de la intra-historia española” 
(208). A lo largo de sus obras podemos 
rastrear los argumentos expuestos en este 
artículo en otros textos, y que debemos ser 
conscientes de las contradicciones del pro-
pio Unamuno.
los hombres estamos determinados por el 
pecados original, que tiene su prehistoria 
bíblica al entrar en la Historia. 
Por eso la experiencia personal es tan 
importante en la picaresca, donde se nos 
“ofrece una narración absoluta y cerrada, 
presentada por un solitario desde un solo 
punto de vista a un lector que, natural-
mente, no puede influir en la narración 
porque le es dada a posteriori y, por tanto, 
queda excluida de ella toda posibilidad de 
cambio” (332).
Los personajes de Cervantes siempre ll-
evan su pareja y “en vez de un monólogo 
dogmático con el que destruye el diálogo 
del mundo, Cervantes nos presenta un 
diálogo haciéndose, la posibilidad de la 
ambivalencia” (332). El resultado de esta 
técnica es que los personajes y su mundo se 
van haciendo ante nuestros ojos y nuestros 
oídos por el milagro de la palabra. Y es 
Cervantes “novelista pesentacional, pinta 
la realidad como quien la ve, en toda su 
complejidad, desde fuera, sin pretender 
conocerla absolutamente por dentro como 
el personaje-novelista de la picaresca, o el 
dramaturgo-teólogo o el satírico. Frente a 
la narración premeditada de vidas a pos-
teriori, presentación polifacética de vidas 
haciéndose en presente” (340-341)
Los otros dos artículos se centran en la 
lectura o, mejor dicho, recreación que hará 
5 .- No debemos olvidar que precisamente será la obra de Miguel de Unamuno el tema de su tesis doctoral: 
Carlos Blanco Aguinaga (1959): El Unamuno contemplativo. México D.F.: El Colegio de México. Anteriormente, en 
1954, ya le había dedicado un estudio: Unamuno, teórico del lenguaje. México D.F.: El Colegio de México.
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consciente intento de repetición del proce-
so muerte-renacimiento por medio del cual 
decide, por fin, representar ante el público 
las consecuencias de su crisis […] evidente 
en su vida y en su obra” (98)
Como destacó Mari Paz Balibrea en su 
“Prólogo” a Encuentros en la diáspora. 
Homenaje a Carlos Blanco Aguinaga: “La 
trayectoria vital e intelectual de Blanco 
Aguinaga desborda los límites de la aca-
demia o, quizá mejor, amplía éstos hasta 
conseguir una unidad de trabajo y vida 
en la que influyen y se retroalimentan 
vocación literaria y crítica, convicciones 
políticas y extraordinarias circunstancias 
históricas (9)”. En el acercamiento a sus 
trabajos críticos no podemos escapar de 
sus obras de ficción y de su propia vida.
Pero para terminar me gustaría contar 
una pequeña anécdota en la que se produce 
un juego entre realidad y ficción, tan quijo-
tesco. La última novela que yo leí de Carlos 
Blanco Aguinaga fue precisamente la prim-
era que publicó, Ojos de papel volando 
(1984), un juego literario-detectivesco. El 
motivo de esto es que era su única novela 
que no tenía temática exílica, aunque, a 
lo largo de la novela hay tres referencias a 
la II República y al exilio. Cuando decidí 
leerla y llegué a la página 19, me encontré 
con el dialogo entre el detective y una fu-
tura clienta:
– Hola, jefe. Buenos días, señora. ¿Qué hago?
– Pues mira, lo de siempre. Pero antes, por si 
acaso, llámale a María Bueno y dile que sea 
buena, que te dé algunos datos que nos puedan 
Con La vida de Don Quijote y Sancho 
Unamuno predica:
La necesidad de lanzarse a la aventura 
contra todo lo que salga al paso. Se trata 
como sabemos –y en ello ha venido insis-
tiéndose sobre todo desde Ortega- de un 
descomunal error “romántico” de don 
Miguel (“error”, por otra parte, según se 
dice, característico de su generación) que 
consiste en haber tomado en las lecturas 
del Quijote la parte por el todo: donde 
Cervantes manejaba con inusitada com-
plejidad y sutiliza el entrejuego de vidas y 
puntos de vista, Unamuno sólo atiende a 
don Quijote y a su idea de la existencia. 
En vez de la novela sólo ve el personaje, 
con quien se identifica y al que pretende de-
volver la dimensión heroica que Cervantes, 
precisamente, le niega. En esta época de 
sofisticación crítica en que vivimos, con 
lo mucho que creemos saber ya sobre la 
ambigüedad, la ironía y el arte de novelar, 
sabemos que este error se llama, precisa-
mente, quijotismo. (93)
Y será esta obra de Unamuno, publicada 
en 1905, la que cierre el recorrido que real-
iza Blanco a las obras claves publicada por 
el autor bilbaíno desde 1898 a 1905, en el 
artículo “De Nicodemo a Don Quijote” 
(1966) donde “se encuentra Unamuno a 
sí mismo como se buscaba desde la crisis” 
Crisis que tiene lugar en el año 1897 y que 
le llevará a identificarse con Don Quijote. 
Para Blanco “el quijotismo de Unamuno es, 
pues, en el más estricto sentido, un claro y 
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ayudar con lo del fulano de la compañía de se-
guros. […]
–Vale, jefe. Con su permiso, señora.
Me sorprendió ser un personaje noveles-
co, aunque tenga poca vida en la novela. A 
la vuelta de la página, dialogan, de nuevo, 
jefe y secretaria:
–Oiga, jefe, digo, no es que quiera despertarle,  
 pero ¿quién es María Bueno?
–Nadie, Lola, nadie: inventos.
No solo un personaje novelesco, además 
es ficción dentro de la ficción, puro invento. 
No acaba aquí este juego. Cuando Blanco 
Aguinaga publicó su libro de poemas D.F. 
y alrededores (Veracruz, Instituto Veracru-
zano de Cultura, 2007), como no lo pude 
conseguir, le escribí un correo para pre-
guntarle si había alguna manera de com-
prarlo. Amablemente me lo envió, pero el 
nombre que aparecía en la dirección postal 
era: Blanca Bueno; ahora era yo quien se 
preguntaba ¿quién es Blanca Bueno? Pura 
ficción. Algún día creo que lo averiguaré.
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Es sabido que las obras mayores 
de la literatura vienen a ser interpreta-
das y usadas por diferentes críticos y mu-
chas veces por razones politicas de uno u 
otro lado. El Quijote no escapa a este uso 
y la historia de la crítica de la novela y de 
las investigaciones sobre su autor reiteran 
el camino de la historia de España. Así la 
lectura de la novela de Cervantes por parte 
de los nacionalistas españoles casi siempre 
exalta los mitos enraizados en la hispani-
dad mientras, por otro lado, los derrotados 
por la guerra de 1939 reaccionan con hacer 
de la obra de Cervantes el simbolo de la 
generación exiliada y son muchísimos los 
escritores y artistas desterrados que recuer-
dan su tierra evocando la obra cervantina. 
Es curioso que, quizás, el primer autor 
que conectó el Quijote con el exilio fuera 
nada menos que Ernesto Giménez Caballe-
ro en 19321 cuando el exilio no estaba aún 
en el horizonte de España. En un candente 
escrito Giménez Caballero, que llama el li-
bro de Cervantes “el libro más antinacio-
nal, peligroso, inmoral y trágico de Espa-
ña. (…) El libro más temible y corrosivo 
de España. El peor veneno de España.”, 
lo declara además -y eso sí que resulta su-
mamente curioso- “El libro más desterra-
ble de España”. No escapa a la lectura del 
autor que el Quijote es sí un clasico de la 
literatura pero sin duda un texto, como él 
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painter, writer and poet Ramon Gaya, exile, he 
devoted several of its pages to Cervantes. Ramón 
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1 Recogido en Ursel Schaub, “El mito de don Quijote como estrategia de legitimación del golpe de estado del 
36” en Christoph Strosetzki (ed), Visiones y revisiones cervantinas: actas selectas del VII Congreso Internacional de 
la Asociación de Cervantistas, Alcalá, Universidad de Alcalá, 2011, p. 845-854.
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Europa. Curiosamente, por lo que atañe a 
la pintura, pese a su gran producción pictó-
rica y a las obras que Gaya perdió durante 
la guerra, se encuentran dibujos dedicados 
a Cervantes y a su mundo, casi únicamente 
en la decada de los años 90, excluidos uno 
de 1951 y otro, tal vez el más renombra-
do, de 1937, que Gaya dibujó para “El II 
congreso internacional de escritores para la 
defensa de la cultura”. 
En principio trataremos el aspecto cen-
tral de la actividad de creador de Gaya, la 
de pintor e ilustrador, ya que no podemos 
olvidar que este representa el eje principal 
de su vida y de su obra. Nuestra investiga-
ción4 nos ha llevado a reunir algunas imá-
genes alrededor del tema de Cervantes y de 
su obra que aquí proponemos. La primera 
y más conocida es la imagen que en 1937 
Gaya dibujó para “El II congreso interna-
cional de escritores en defensa de la cultu-
ra” que tuvo lugar en Madrid, Valencia, 
Barcelona y Paris. Es una de las imágenes 
de Gaya más directamente conectadas con 
su trabajo en la guerra civil pero inclusive 
aquí es evidente el trato auténtico del au-
tor. La imagen propone la silueta de un es-
critor que pone la pluma en la hoja donde 
escribe, corrosivo y demoledor, cuyo autor 
hace unas cuantas críticas a la sociedad y 
muestra una inquietante ironía hacia todo 
y todos. Y si, como subraya Ursel Schaub 
en “El mito de don Quijote como estrate-
gia de legitimación”, la lectura del libro 
que Caballero volverá a proponer en 1944, 
en un diccionario de literatura, encajará en 
la visión del regimen de los ganadores, eso 
no significa que el articulo de la decada de 
los 30 no toque la verdadera esencia de la 
obra cervantina. De hecho El Quijote re-
sulta ser, para la generación de exiliados, 
casi un simbolo de aquel destierro y nume-
rosos son los autores que escriben sobre 
este tema. 
Por lo que nos concierne nos ocuparemos 
de analizar cómo el pintor, ensayista y poe-
ta exiliado Ramón Gaya rindió homenaje2 
a Cervantes con escritos, dibujos y pinturas 
durante su larga vida. El autor murciano 
dedica a Cervantes y a su obra varias ci-
tas a lo largo sus escritos sobre todo des-
de el año 1947 hasta los primeros años de 
la decada de los 50, y efectivamente casi 
todas las citas pertenecen al exilio mexica-
no3 que, como se sabe, empieza en 1939 y 
termina en 1956 con la vuelta de Gaya a 
2 Utilizamos esta precisa palabra porque Gaya, sobre todo en pintura, ofreció a sus pintores o escritores favoridos 
unos homenajes pintoricos que se reiteran en su arte. Véase José Muñoz Millanes, Los homenajes de Ramón Gaya, 
Valencia, Pre-Textos, 2012. 
3 Sobre este tema véase Laura Mariateresa Durante, “El exilio de Ramón Gaya en México”, Adalberto Santana y 
Aurelio Velázquez (ed), Docencia y cultura en el exilio republicano español, Colección Exilio iberoamericano, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, 2015, pp. 155-166.
4 Tenemos que agradecer la amable y cariñosa ayuda de Isabel Verdejo que cuida el archivo de textos y de imá-
genes de su marido Ramón Gaya. 
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ción de 1938, Gaya propone el más tipico 
de los temas: Don Quijote, Sancho y el bu-
rro. Los tres parecen asomarse -¡otra vez!- 
por el lado de un marco en un momento 
de descanso. Gaya con pocas líneas retrata 
la silueta delgada del caballero con lanza 
y escudo que con su huesudo dedo seña-
la arriba -¿su propia cabeza o el cielo?- a 
Sancho que lo escucha mientras el burro 
con su ojo de mirada totalmente humana 
parece imponer su mansedumbre. Como 
se decía esta es la representación más in-
teresante y más directa que Gaya ofrece 
del tema del Quijote. Volverá a tratarlo no 
directamente a través de dibujos o goua-
ches solo muchos años después. Es del año 
1951 la acuarela dedicada a La Mancha en 
que el pintor añade color y corporeidad a 
las líneas dedicadas al panorama manche-
go e, indirectamente, al Quijote. De 1996 
y 1997 son tres gouaches que proponen la 
figura de Dulcinea del Toboso a lomos de 
una mula. En las tres emerge la desnudez 
que la pintura de Gaya muestra en el últi-
mo periodo. Las líneas y el color, que nada 
revelan del rostro de la mujer, la retratan 
como una muchacha saludable que cabal-
ga descalza un burro con actitud de rústica 
seguridad que en uno de los gouaches -el 
de 1997, Dulcinea II-, alcanza una postura 
de reina en su trono. Desafortunadamente 
no tenemos ni otras imágenes ni literatura 
crítica sobre este tema en Ramón Gaya.
se dibujan varias banderas europeas. Pero 
en el trasfondo, que se vislumbra desde una 
ventana abierta, y con trazo bastante más 
claro se perfilan los rasgos tipicos de don 
Quijote y de Rocinante, bajo el sol. Se evi-
dencia aquí en primer lugar como los clá-
sicos –de la escritura en este caso pero no 
solo- son para Gaya una inspiración direc-
ta, como lo son siempre para cualquier ver-
dadero creador. Así emergen una y otra vez 
en su obra. En segundo lugar, al conocer la 
obra toda del pintor, parece sin duda suge-
rente el hecho que la imagen del Quijote, 
se reproduzca en el cristal de la ventana en 
el juego de la imagen y su doble. Como se 
sabe, sobre todo, en los años de la madu-
rez, Gaya irá reproduciento varias veces el 
tema del cristal y del agua que reflejan la 
imagen del objeto por ser el reflejo -sobre 
todo en el elemento liquido- más aderente 
a la realidad como he escrito en otro lu-
gar5. Del año 1938 y, a nuestro juicio el 
más entrañable, es el dibujo que Gaya ofre-
ció a la publicación Hora de España que 
se reconoce por el trato esencial con que 
el pintor retrata el tema, ofreciendo en po-
cas líneas la esencia misma de lo retratado. 
Esta misma especificidad vuelve a encon-
trarse en la pintura gayesca de los últimos 
años en que el pintor con pocas pinceladas 
sintetiza la esencia de lo representado en 
aquel proceso de borrar y quitar del que 
trataremos después. Volviendo a la ilustra-
5 Laura Mariateresa Durante, Ramón Gaya. El exilio de un creador, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2013, p. 46-53.
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Desde las primeras lineas de “Portalón 
de par en par” es patente como lo que 
empuja a nuestro autor a escribir sobre el 
Quijote no es tanto la necesidad de añadir 
algo sobre el tema en si mismo sino y más 
bien la posibilidad de expresar su pensa-
miento sobre arte grande y arte pequeño, 
o sea, sobre uno de los puntos centrales de 
su reflexión sobre el arte. Subrayar la di-
cotomía entre artista grande, o mejor, en-
tre creador y artista “artístico” parece el 
verdadero objetivo de Ramón Gaya en este 
lugar como efectivamente en su obra ensa-
yística. Eso no significa que el autor se olvi-
de de escribir sobre la obra cervantina, más 
bien Gaya deja el Quijote como ejemplo de 
obra grande junto a las de Fidias, Shakes-
peare, Tiziano, Velázquez, Mozart. Gaya 
Empezando a cotejar lo que el “pintor 
que escribe”, como él amaba definirse, 
anota sobre Cervantes es necesario detener-
se en el articulo más jugoso sobre el tema 
que Gaya publica en la revista Las Espa-
ñas, (n.5, 29 julio 1947), titulado “Diario 
de un pintor: Portalón de par en par”. Este 
mismo ensayo en el año 1959 estará inclui-
do en El sentimiento de la pintura, el pri-
mer volumen de Gaya, publicado antes en 
Italia6, durante los años del exilio romano 
compartido con María Zambrano7, y po-
cos meses después en Madrid8. Parece pues 
grande el interés que el autor tenía por este 
ensayo que, sin embargo, tuvo algunas pe-
queñas modificaciones9 desde la versión de 
1947 hasta aquella de 1959-1960 -el volu-
men se publicará en el año 1960-.
6 Ramón Gaya, Il sentimento della pittura (traducción de Leonardo Cammarano), Roma, De Luca Editore (Qua-
derni di pensiero e di poesía nº 3), 1960. En 2015 tuve el honor de editar la nueva edicción italiana del volumen: 
Ramón Gaya, Il sentimento della pittura, Chieti, Solfanelli editore, 2015. (Traducción, notas e introducción de Laura 
Mariateresa Durante)
7 Es interesante anotar que también Zambrano dedica a Cervantes además del ensayo “La reforma del enten-
dimiento español”, publicado en Hora de España (septiembre de 1937) y de citas en el Pensamiento y poesia en la 
vida española (1939), algunos ensayos recogidos en en volumen España, sueño y verdad, que se publicó en 1965 
y en El Sueño creador, publicado en el año 1986. Citamos aquí una carta (26 febrero 1964) que la autora escribe a 
Reyna Rivas en aquellos años y en que Zambrano cita a Cervantes y a Velázquez juntamente: “¿Quién más español 
que Cervantes o que Velázquez? Sus paisajes, sus personajes, su luz, sus sombras, su idioma hablado o pictórico 
¿No salen de las más hondas raíces de lo español y no en abstracto sino en concreto? Don Quijote, ¿él, no viene 
a ser en su substrato último como figura, un espantapájaros de las vides de esos que se alzan en las viñas de la 
Mancha? Y el arte lo ha llevado a ser universal; arte ¿es pensamiento en último término y a veces en primero? Y el 
paisaje de Velázquez […] ¿no es el del camino que va de Madrid a El Escorial y un poco el Guadarrama […]?” María 
Zambrano-Reyna Rivas, Epistolario, Caracas, Monte Ávila, 2004, p. 103.
8 Ramón Gaya, El sentimiento de la pintura (Diario de un pintor), Madrid, Ediciones Arión (Colección Nuevo Ensa-
yo), 1960.
9 Véase Laura Mariateresa Durante, “La Venere sporca di Ramón Gaya” en Ramón Gaya, Il sentimento della pit-
tura, Chieti, Solfanelli, 2015, pp. 13-56.
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de Leonardo, Las Soledades de Góngora, 
La vida es sueño de Calderón, Las Walki-
rias de Wagner” [Gaya, 2010:63]. Lo que 
separa las primeras obras de estas últimas, 
es que estas han llegado a llenarse de cosas 
mientras que en el arte grande no está ence-
rrado nada y reina el vacío, pero no el vacío 
de la nada sino aquel del nido, aquel quitar 
para dejar espacio al alma, como Gaya su-
braya a menudo. Resulta entonces eviden-
te, para qualquier lector de Ramón Gaya 
que el interés del murciano es reflexionar 
sobre el arte en general inclusive observan-
do, como hace en este caso, una muestra de 
literatura. Ensanchar entonces su “metafi-
sica del arte”, como la definió Juan Gil-Al-
bert10, para incluir la literatura e, inclusive 
en esa, destacar como al llenarla de cosas, 
hechos, experiencias no se llega a una obra 
maestra. Por contra, se puede alcanzar una 
obra grande solo quitando, borrando la 
personalidad, el estilo, en fin, vaciándola. 
“El gran artista, en cambio, -escribe Gaya- 
lo resta todo y se resta, se despersonaliza 
porque siente que no sólo la carne es ene-
miga del alma, sino la persona, la persona-
lidad.”[Gaya, 2010:64] Y más abajo, repi-
te: “el gran artista no quiere encerrar cosa 
alguna, porque sabe que en todo aquello 
que puede ser apresado, aprisionado, ya no 
está lo que él busca. Por eso una gran obra 
de arte no es nunca una conclusión, como 
propone a menudo este mismo listado de 
obras maestras tanto en sus ensayos como 
en las cartas privadas, sirva de muestra la 
que envía a su amiga Rosa Chacel en que 
alaba su talento de escritora. Escribe Gaya 
en dicha carta:
 “Y tienes por la realidad ese respeto que 
tanto me gusta; ni realismo ni fantasismo, 
porque el realismo pisotea lo verdadero, 
y el fantasismo, pisotea todo. Cuando al-
guien tiene esa actitud respetuosa por la 
realidad, ella entonces, como agradecida, 
parece entregarle su misterio, no revelarle 
su misterio- que eso sería casi una inde-
cencia-, sino entregarle su misterio intacto; 
ese es el misterio que hay en Fidias, en Van 
Eyck, en Cervantes, en Velázquez, o sea, en 
todos aquellos que tuvieron el secreto de la 
realidad, y supieron guardarlo, callarlo. El 
realista lo habla todo, pero al fin no dice 
nada, no puede decir nada, ya que la rea-
lidad, ofendida sin duda, le ha retirado su 
sentido.” [Gaya, 1993:103-104]
Hacemos hincapié en lo que más interesa 
a Gaya, o sea, subrayar que Cervantes no 
es realista ni recurre a la fantasía. Precisa-
mente este respeto hacia la realidad es, al 
parecer de Gaya, lo que poseen los artistas 
grandes, los creadores de veras. En contra-
posición a estos el mismo Gaya pone obras 
que, a su parecer no son grandes como: 
“La Primavera de Botticelli, La Gioconda 
10 Juan Gil-Albert, “Pensamiento y prosa de un pintor”, en VV.AA., Homenaje a Ramón Gaya,Editora Regional de 
Murcia, Murcia,1980, pp. 67-77.
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mexicano, de 1953, titulado “Don Quijo-
te”, publicado por primera vez en 2010, 
nuestro autor vuelve a cotejar Velázquez 
y Cervantes. En este lugar se detiene so-
bre el tema de la locura que ejerce sobre 
él una atracción peculiar y este, nos pare-
ce, ser precisamente aquel lugar vacío del 
que en “Portalón abierto de par en par” 
Gaya citaba sin todavia explicarlo. Efec-
tivamente en el texto mexicano el autor 
anota: “Alonso Quijano atraviesa la locura 
como atraviesa Velázquez la realidad; uno 
y otro comprenden -o sienten- que realidad 
o locura no deben ser evitadas, sino ven-
cidas, vencidas hasta lo último, apuradas 
como un cáliz.”[Gaya, 2010:173] Un poco 
antes él mismo había añadido: “Es el an-
sia de todo español, alcanzar la cordura, 
es decir, el espíritu último, pero eso sí -y 
aquí viene lo verdaderamente castizo-, sin 
evitarse, sin escamotearse nada, atravesán-
dolo todo, aunque ese todo incluya la locu-
ra misma, como le sucede a Don Quijote.” 
Y para describir más detenidamente este 
paso por la locura, el escritor añade que 
es: “un lugar que podría llamarse, también 
purgatorio, que no es un lugar de estar, de 
quedarse, sino de ir de paso, de ir de vue-
lo.”[Gaya, 2010:173-174] Ahora bien, a 
nuestro parecer, este preciso tema del atra-
vesar, del cruzar la locura y apurarla para 
conquistar una nueva cordura, citando 
además al purgatorio, evoca el viaje a los 
inferos que otra exiliada amiga de Gaya, 
María Zambrano, describe de otra manera 
en su obra filosófica. Pero mientras la pen-
se compromete a serlo una obra científica 
o filosófica, sino un principio, un principio 
que escapa, que huye, que se liberta. Por-
que no sólo Don Quijote, sino toda gran 
obra de arte brota siempre de una prisión, 
de la prisión que somos, y por eso tiene esa 
libertad, tiende hacia esa libertad.”[Gaya, 
2010:64] Atando cabos, Gaya supone que 
el Quijote representa para Cervantes lo 
que su tan querido y citado Las Meninas es 
para Velázquez: una obra en que el mismo 
autor se ha ido borrando, una obra contra 
las obras. Una obra maestra sí pero -y hay 
que subrayarlo-, una manera de ir más allá 
de la obra, casi de borrarla, eliminando el 
estilo y los rasgos de la personalidad del 
autor. Sobre todo una obra que destaca por 
ser contra las obras. Y si Las Meninas es 
una obra contra la pintura misma, como 
Gaya subraya en otros lugares, el Quijote 
no es un libro contra los libros de caballe-
ría, como parece, insiste el autor, sino un 
libro contra los mismos libros. A su pare-
cer se trata entonces de un texto abierto 
tanto de ser definido “un gran portalón 
abierto de par en par, no al paisaje, ni a 
los seres, ni a las ideas, ni a las fantasía, 
sino abierto de par en par al vacío, región 
dificil para el hombre.”[Gaya, 2010:64] 
En sintesis, esta abertura al vacío, un tipo 
de vacío del que trataremos más adelante, 
junto a la similitud entre Cervantes y Ve-
lázquez, nos parecen los caracteres más pe-
culiares del pensamiento de Gaya sobre la 
obra cervantina, caracteres que vuelven en 
otros escritos. Precisamente en otro texto, 
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en 1960 en El sentimiento de la pintura ver 
las cercanías de Venecia es lo que recuerda 
a Gaya su patria chica, Murcia, el pintor 
aún en México, al tratar de Cervantes y del 
paisaje manchego, se deja llevar decidida-
mente por una descripción poética tan her-
mosa y verídica que traiciona su nostalgia. 
Nada más al citar a Cervantes: “No puede 
decirse que Cervantes haya descrito el pai-
saje manchego en su obra, sino más bien 
que lo ha dejado entrar, aposentarse allí, 
circular libremente por entre sus páginas. 
Nunca paisaje alguno ha vivido tan a gusto 
como el que alienta en el Quijote;” Gaya 
se deja llevar por los colores y las sensa-
ciones de haber vuelto a España a pesar de 
que tendran que transcurrir años antes de 
que vuelva finalmente a su tierra. Escribe 
entonces en este texto de 1950 dedicado a 
La Mancha: “Las nubes, con tanto espacio 
abierto, pueden moverse y ordenarse figu-
rando rocas, valles, barrancos, ríos, cum-
bres, es decir, todo un lujoso panorama que 
abajo, en cambio, no existe; otras veces, el 
cielo gusta de quedarse liso, terriblemente 
azul, de un azul terco, de una presencia tan 
evidente y material que satisface con cre-
ces nuestras ansias de figura, de realidad 
sadora asimila y elabora el tema y lo encaja 
como deductio ab inferos en la reflexión de 
una de sus más renombrados ensayos, Cla-
ros del bosque11. Gaya, a pesar de retomar 
este tema, lo deja como una sugerencia no 
totalmente asimilada en su pensamiento. 
El tema de la locura de don Quijote como 
lugar de paso para la conquista de la cor-
dura sigue siendo en la escritura de Gaya 
algo como un pensamiento flotante sin to-
davia llegar a consolidarse. Lo atestiguan 
las muchas veces en que el pintor cita la 
locura como tránsito para llegar a una pe-
culiar cordura que, de esta manera, llega a 
ser conquistada. Eso se encuentra además 
en un fragmento de 1952 en que Gaya des-
cribe a la amiga pintora Soledad Martinez 
y su locura con estas palabras: “Sole se ha 
encontrado (como Don Quijote) en el ex-
tremo de su locura –de su misma locura- 
con su cordura, con una especie de esencia 
de su locura.” [Gaya, 2010: 518].
 Otra reflexión que parece brotar de 
los escritos de Gaya sobre Cervantes y su 
mundo, es la nostalgia de España que ya 
anotamos en otro lugar12 y que emerge de 
algunos escritos de Gaya exiliado en Italia y 
sobre todo en el periodo mexicano. Pero si 
11 “Dice el anciano Tobit a su Señor cuando salta su cántico ante el Arcángel Rafael: “Quoniam tu flagelas et sal-
vas, deducis ad inferos et reducis”. Y parece imposible verter al español una tal frase sin que pierda ninguna de sus 
significaciones, una especialmente: la deducción a los ínferos, que no es ciertamente lo mismo que la conducción 
a ellos” (...) “se impone el vislumbre de que a los ínferos se baje por por deducción, y que ellos mismos sean algo 
deducido. Y que por consiguiente, la vuelta de ellos sea una inducción sin que deje de ser al par una re-ducción”, 
María Zambrano, Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona, 1986 (1ª ed. 1977), p. 41.
12 Laura Mariateresa Durante, op.cit., 2013, p.33.
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palpable. Porque allí donde los elementos 
son mínimos, la riqueza de estos elemen-
tos se extrema, se realiza hasta el máximo. 
Una rebanada de pan rociada de un poco 
de aceite puede ser aquí mucho más que 
matar el hambre o saborear algo que nos 
gusta; puede ser como si tocáramos una 
desnudez muy casta, la zurbaranesca des-
nudez de lo español.” [Gaya, 1992:295-6]
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offer an excellent opportunity to reflect on the 
cultural and political uses of the Cervantes legacy 
in a particularly dramatic moment of the history 
of Spain. We analyze the homage of 1947 from an 
appreciation of two opposing spaces: Francoism 
and Exile, and reconstruct the main aspects of 
those celebrations in the Argentine political con-
text. We finally analyze the homage to Cervantes 
of the magazine “Realidad”, edited by Francisco 
Ayala and Lorenzo Lururiaga in Buenos Aires, 
which represents a first attempt to build a third 
way beyond the political and cultural war be-
tween the Franco regime and the Exile.
En sus estudios de la simbolo-
gía nacionalista de España, Javier Mo-
reno Luzón señala que todo nacionalismo 
necesita relatos míticos que proporcionen 
«sentido y continuidad a las comunidades 
nacionales», y que la recreación mítica de 
Cervantes y de sus criaturas –confundidas 
o no con él— «ha constituido todo un éxi-
to, tal vez el de mayores repercusiones para 
la moderna identidad española» [Moreno 
Luzón, 2012: 13]. Sin duda, también en los 
estudios del exilio conviene tener en cuenta 
esa construcción del significado nacional 
del Quijote, presente en la tradición cultu-
ral desde el siglo XIX [Aznar Soler, 2005; 
Mainer, 2006]. A este respecto, la conside-
ración del tratamiento otorgado, en 1947 
—IV centenario del nacimiento de Miguel 
de Cervantes—, al recuerdo del clásico y de 
su obra más célebre constituye una excelen-
El homenaje a Cervantes 
en la revista Realidad 
(1947): la construcción 
de una tercera vía al 
margen de la guerra 
político-cultural entre el 
Franquismo y el Exilio1.
olga glondys
GEXEL-CEFID-UAB
Resumen: Los actos de homenaje a Miguel de 
Cervantes promovidos por el exilio y el régimen 
franquista en el año 1947, que marcaba el IV cen-
tenario de su nacimiento, constituye una excelente 
ocasión para reflexionar sobre los usos culturales 
y políticos del legado cervantino en un momento 
particularmente dramático en la historia de Espa-
ña. Analizamos el homenaje del año 1947 desde 
una apreciación de dos espacios enfrentados: el 
Franquismo y el Exilio, y reconstruimos los prin-
cipales aspectos del mismo en el contexto político 
argentino. Nos detenemos finalmente en el home-
naje de la revista Realidad, dirigida en Buenos Ai-
res por Francisco Ayala y Lorenzo Luzuriaga, que 
representa un primer intento de la construcción 
de una tercera vía al margen de la guerra políti-
co-cultural entre el Franquismo y el Exilio. 
Abstract: Acts of homage to Miguel de Cervan-
tes promoted by Exile and the Franco regime in 















































































1 Esta investigación ha sido realizada gracias al contrato Juan de la Cierva-incorporación del Ministerio de Eco-
nomía y Competitividad del Gobierno de España. 
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la imagen exterior del régimen y vencer el 
aislamiento internacional de España tras el 
final de la Segunda Guerra Mundial [Mo-
reno Luzón, 2012: 18; Sánchez Moltó, 
Vicente, 2014: 510]. La cultura era, pues, 
utilizada por la dictadura con un claro sen-
tido de propaganda política, destinada a 
alcanzar repercusión especialmente en los 
países de América Latina [Delgado Gó-
mez-Escalonilla, 1992]. 
 Frente a esa flagrante pretensión de 
usurpación cultural y política de Cervantes 
y su obra, desde el exilio se erigió una vi-
sión político-ideológica rival, que puso un 
gran empeño en tratar de salvaguardar el 
legado cervantino en el propio territorio 
moral y político de la diáspora. Así, me-
diante la celebración de diversos actos de 
homenaje en todo el hemisferio occidental, 
los exiliados republicanos trataron de dis-
putar la mejor tradición cultural y moral de 
su patria a las autoridades franquistas. En 
los duros tiempos de la represión contra la 
“Anti-España”, la pugna cultural cobraba 
aquí una forma manifiestamente política y 
trascendental. 
 En este preciso sentido cabe inter-
pretar un llamamiento de la célebre revis-
ta Las Españas —fundada en México por 
José Ramón Arana y Manuel Andújar—, 
que, en julio de 1947, presentaba una am-
plia colección de artículos sobre la obra y 
el pensamiento de Cervantes [Piñero Val-
verde, 2005; Garrido Gallardo, 2008]. En 
un texto titulado «Allá y Aquí», la Redac-
ción dirigía la siguiente pregunta a toda la 
te ocasión para reflexionar sobre los usos 
culturales y políticos del legado cervantino 
con los que prestigiosos intelectuales espa-
ñoles del exilio pretendieron disputarle al 
Franquismo tan glorioso legado. 
El homenaje del 1947 desde dos 
espacios enfrentados: el Franquismo y 
el Exilio.
En el año 1947, la celebración franquista 
tuvo por objetivo reforzar la interpretación 
del Quijote como una obra exponente de 
las características propias de la “raza” his-
pánica, a la vez que revestir la noción de 
época, de unión entre las armas y las letras, 
de un falso tono militarista que dejaba en-
trever el nexo, aún evidente a aquellas altu-
ras, del régimen con el Fascismo. Así, en un 
discurso del ministro José Ibáñez Martín, 
plagado de referencias a la Cruzada anti-
comunista, se afirmaba el apoderamiento, 
por el Gobierno de Franco, del legado cer-
vantino en los siguientes términos: 
Toda la ideología del Quijote —el mejor 
código de la convivencia humana— integra y 
forma una cantera inmortal, que es, dígase lo 
que se quiera, el espíritu permanente de Espa-
ña. Este tesoro, que se nos entregó como un 
legado de honor, fue el que defendimos, arreba-
tados de patriotismo, con las armas de nuestra 
Cruzada, y que ahora, en promisorios alertas, 
mantiene sin declives el Gobierno de Franco 
[Ibáñez Martín, 1947: 22].
La celebración franquista del centena-
rio tenía como fin ulterior “normalizar” 
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el camino del destierro, a Francia, a las 
Américas, alzándose contra cualquier tipo 
de injusticia, contra cualquier dificultad, en 
su lucha por «rescatar la España eterna». 
 Respondía al llamamiento de Las 
Españas, en Francia, el Boletín de la Unión 
de Intelectuales Españoles (núms. 36-37). 
Dedicado «a todos los que dentro y fuera 
de España mantienen viva la llama de la 
cultura española, sin abdicar su dignidad 
humana», recogía los discursos pronun-
ciados en un acto —coorganizado por la 
Asociación de Universitarios Españoles 
(ADUE) con el patrocinio del Gobierno de 
la República— celebrado en La Sorbona de 
París el 12 de septiembre de 19473. Según 
Serge Salaün, el Boletín «ofrece un escapa-
rate característico de lo que fue la actividad 
diáspora: «¿Hará la emigración lo que pue-
de y debe para rendir a Cervantes el tribu-
to, no protocolario ni académico sino fer-
viente y orgulloso, que merece y que en la 
Patria se le hurta?» [Las Españas, 5: 20]2. 
En la presentación de la publicación —ti-
tulada «Cuarto Centenario de Don Miguel 
de Cervantes»— se proclamaba, además: 
«Cervantes es actual en nosotros porque 
supo vivirse en el vivir del pueblo, de su 
pueblo. Porque se entendió entendiéndolo, 
porque se soñó sonándolo. De ahí su pre-
sencia inconmovible en cuanto sigue vivo, 
y su eterno lanzazo a esas sombras de odio 
y muerte que flotan sobre España» [Las Es-
pañas 5: 1]. En un claro paralelismo con el 
destino del exilio, el texto se cerraba con 
una imagen de un Quijote que emprendía 
2 Redacción, «Cuarto Centenario de Don Miguel de Cervantes», p.1; «Noticias del Cuarto Centenario de Cervan-
tes», p. 2; «Carta abierta de Pedro Salinas», p. 2; «Cervantes o la comprensión» de Luis Nicolau D”Olwer, p. 3; «La 
España de Cervantes», de Enrique González Martínez, p. 3; «Contribución a la bibliografía biográfica del autor del 
Quijote», de Agustín Millares Castro, p. 4; «Apostillas» de Juan José Domenchina, pp. 5 y 15; «Don Quijote deste-
rrado», de Daniel Tapia, pp. 5 y 14; «Soledad de Cardenio», de Benjamín Jarnés, p. 5 y 14; «El día más feliz de Don 
Quijote», de Luis Santullano, pp. 7 y 14; «El retablo de maese Pedro», de Jesús Bal y Gay, p. 7; «Sobre el quijotismo 
de Sancho Panza», de José Enrique Rebolledo, p. 8; «Los valores renacentistas en la obra de Cervantes», de Julio 
Luelmo, p. 8 y 13; «Sancho Panza», de Jean Camp, p. 9; «El Quijote en Fotografía», de Honorato de Castro, p. 9; 
«Portalón de par en par», del pintor Ramón Gaya, p. 10 y 13; «Alonso Quijano el Bueno», de Juan Gil Albert, p. 10 
y 13, dibujos de García Ascot de los Trajes en la España de Cervantes, p. 10; «Aún hay Sol en las Bardas», de José 
M. Gallegos Rocafull, p. 11; «Aldonza y el viento», cuento de Paulita Brook, p. 12; Redacción, «Allá y Aquí», p. 20, 
acompañado de un grabado de Josep Renau, además de la reproducción del entremés Los habladores, de Cer-
vantes, p. 6 y otros fragmentos de la obra cervantina esparcidos a lo largo del número. 
3 Tras la presentación de la Redacción, «IV Centenario de Cervantes», p. 1, incluye «En el IV Centenario de Miguel 
de Cervantes», del presidente de la UIE, José Mª Quiroga Plá, pp. 2-3; «Don Quijote, caballero de la acción», del 
presidente de la Asociación de Universitarios Españoles, Francisco Félix Montiel, pp. 4-6; «Don Quijote y Cataluña», 
del presidente de Cultura Catalana, José Quero Morales, pp. 7-8; «Cervantes y la Libertad», de M. León Mousinac, 
en representación de la Unión Nacional de Intelectuales de Francia, pp. 9-10; «Miguel de Cervantes, hombre», del 
profesor Marcel Bataillon del Colegio de Francia, pp. 11-12; y «Don Quijote y la República», de Álvaro de Albornoz 
y Liminiana, presidente del Gobierno de la República en el exilio, pp. 13-14; y «La España de Cervantes», de E. G. 
Nadal, p. 15. Seguía un poema de José Herrera Petere, «Invocación a Don Quijote», p. 3, de gran belleza estética y 
riqueza conceptual. 
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acción»—, Francisco Félix Montiel, presi-
dente de la ADUE, insistió vehementemen-
te en la circunstancia del exilio en la que se 
insertaba el homenaje: 
Se sabe que nuestra presencia en distintos 
países del mundo no es un simple azar. El des-
tierro no es para nosotros un castigo ni una 
evasión: es una actitud definida de repulsa y 
de lucha. España vive bajo una tiranía fascis-
ta. En España no hay libertad de conciencia: ni 
expresión del pensamiento. No hay libres in-
vestigadores científicos: no hay independencia 
para los artistas, para los hombres de letras. 
Nos entristece considerar lo que no se hace, lo 
que se pierde, lo que hay de tinieblas, de vacío 
y de silencio en España. Pero nos duele como 
una injuria lo que pretende hacer las veces de 
cultura nacional, lo que hay de estafa y de sub-
versión: el alzamiento de las medianías, el asal-
to faccioso de la incompetencia en el campo de 
la creación intelectual, el golpe de estado en las 
aulas y en los laboratorios. (...) Y he aquí lo 
que quiero subrayar, que nosotros, intelectua-
les españoles, nosotros, obreros, campesinos, 
pueblo de España, rendimos a Cervantes en el 
extranjero el homenaje que allá en nuestra pa-
tria es imposible rendirle [Boletín, 36-37: 4]. 
Para Montiel, la utilización pública de 
Cervantes y de su obra por el Franquismo 
era escandalosa y había que denunciarla 
como propaganda realizada con «el obje-
tivo de aparecer ante propios y extraños 
como un régimen atento a los problemas 
de la cultura», en el mismo momento en 
que la dictadura asesinaba a sus exponen-
tes. Pero no solo se trataba de una propa-
ganda vulgar, sino de una falsificación en 
intelectual y creadora de estos desterrados 
que no pudieron o no quisieron cruzar el 
Atlántico» [Salaün, 1998: 207]. Así, con 
comparaciones entre la postura heroica 
y digna de Cervantes en su cautiverio en 
Argel y el destino de los republicanos, el 
escritor Quiroga Plá se refirió a campos 
de concentración, cárceles y «calamidades 
por [los] que los mejores de entre nosotros, 
los hombres de nuestro pueblo, han pasa-
do con tesón nobilísimo» [Boletín, 36-37: 
3]. La comunidad espiritual existente en-
tre Cervantes y los vencidos, basada en los 
valores de la Justicia y la Libertad —dos 
conceptos con los que Quiroga cerraba su 
texto—, nada tenía que ver con la agresi-
va usurpación nacionalista realizada por 
el Franquismo. Finalmente, con lucidez 
inusual para la época, el escritor advertía 
contra la tentación de utilizar a Cervantes 
en la rivalidad político-cultural explícita 
con el régimen franquista: «Sería absurdo, 
sería necio, y por añadidura desleal, incu-
rrir por nuestra parte en la indecente prác-
tica que consiste en apropiarse [de] grandes 
figuras del pasado y abanderarlas en nues-
tras filas, [en] darles, como hoy se dice, el 
“carnet” de un partido, [en] plantarles, 
como hierro de ganadería, el marchamo de 
una idea o concepción política moderna» 
[Boletín, 36-37: 4]. 
 No obstante, en aquellos dramáti-
cos años lo más común era una reivindi-
cación emocional del legado de Cervantes 
por parte de la diáspora. Así, en el siguien-
te texto —«Don Quijote, caballero de la 
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Este artículo había aparecido previa-
mente en otro importante monográfico cer-
vantino del periódico España Republicana 
(27 sept. 1947), de Buenos Aires, ya anali-
zado en detalle por María Teresa Pochat. 
En su estudio, la investigadora propuso, 
además, un útil esquema de los principales 
puntos ideológicos en los que se apoyaba 
la construcción republicana del legado cer-
vantino. Entre los principales señalaba: la 
«autoridad moral de los republicanos para 
rendir homenaje a Cervantes»; el «dolor 
del destierro como factor de comprensión 
de la figura de Cervantes»; el «paralelismo 
entre la España de Cervantes y la España 
actual», con clara vocación e intenciona-
lidad de crítica a la España franquista; el 
«paralelismo entre la vida de Cervantes y 
la del pueblo español», con especial insis-
tencia en construir un Cervantes cercano 
al «pueblo» español y, a la vez, su mejor 
retratista; «valores que se comparten con 
el autor del Quijote», que son «los más 
altos valores por los cuales debe luchar el 
hombre: libertad, justicia, generosidad y 
benevolencia», y, finalmente, «Vindicación 
de la figura de Sancho», como representan-
te del saber y de la justicia popular. Como 
también señaló Pochat, el esfuerzo de los 
diversos colectivos del exilio para homena-
jear a Cervantes estaba destinado a contri-
toda regla de la significación, el sentido y 
la sustancia de la obra cervantina; en suma, 
de un «gran estraperlo del régimen especu-
lando esta vez con los más respetables in-
tereses de nuestra cultura nacional» (p. 5). 
 Esta reivindicación de la adscrip-
ción “republicana” de Cervantes, y la iden-
tificación del exilio con los “valores” que su 
obra representaba —en respuesta a lo que 
se consideraba una usurpación franquis-
ta—, estuvo presente igualmente en otros 
homenajes realizados aquel año, como el 
de la revista del exilio francés, Libertad, 
Para España, por la República, en su n° 15 
(29 de octubre de 1947)4. Llama la aten-
ción especialmente el artículo de Manuel 
Blasco Garzón que ahondaba en la identi-
ficación de los exiliados con Cervantes, un 
«desterrado en su tierra», y terminaba con 
este párrafo, harto significativo: 
Cuando está deshecho por la metralla ex-
tranjera el lugar sagrado en que se enclavara 
la pila bautismal de Cervantes, y Alcalá de 
Henares, su patria, sirve de teatro a la expre-
sión del odio que se derrama en las sentencias 
de unos tribunales de excepción, nosotros, 
los hombres del exilio, volvemos a honrar 
a Cervantes y recordando su obra inmortal, 
hacemos de su dolor consuelo para el nues-
tro y de su gloria, esperanza para nuestras 
vidas, que se iluminan en el destierro con la 
locura de la honra [Libertad, 15: 3]. 
4  Los textos que se publicaron fueron «Hommage a Cervantes», de Jean Sermet; «¿Cervantes vivo?» de Marcel 
Bataillon; «El mensaje actual de Cervantes», por Camilo Ligniéres; «Cervantes y la España del destierro», de Manuel 
Blasco Garzón; «El más grande de los españoles» de Augusto Barcia, y finalmente, «La niñez de Don Quijote», de 
Unamuno, ensayo que había formado parte del libro La Enormidad de España, ed. Séneca, París.
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El homenaje a Cervantes en el contexto 
político argentino
No obstante, dichos esfuerzos podían 
verse dificultados en el caso de los países 
que eran gobernados por aliados políti-
cos de Franco. Así, con los mismos fines 
políticos orientados a la legitimación de 
su poder y a apoyar su alianza con la Es-
paña franquista, el general Perón también 
presidió un relevante acto de homenaje a 
Cervantes. Realizado el 12 de octubre de 
1947 con motivo del Día de la Hispanidad, 
en la Academia Argentina de Letras, contó 
con la asistencia, además de representan-
tes de la citada academia, de ministros del 
Gobierno argentino y diplomáticos, entre 
ellos el propio embajador de España, José 
María de Areilza. Lo más relevante del 
acto fue el discurso pronunciado por el ge-
neral Perón —difundido por radio y pos-
teriormente editado—, en el que defendió 
«a la Madre Patria», y glorificó y alabó la 
Conquista española como una manera de 
incorporar las Américas a Occidente y res-
catar las almas de los indios convirtiéndo-
les al Cristianismo. En dicho cuadro, Perón 
presentó el Quijote como «la expresión 
más acabada del genio y la grandeza de la 
raza», y proclamó su esperanza de que el 
capital cultural y ético reunido por los pue-
blos hispanos, con el Quijote como su ex-
presión más lograda, ese «espíritu señoril 
y cristiano que inspira la Hispanidad», ilu-
minaría al mundo cuando se disiparan «las 
nieblas de los odios y de los egoísmos» [Pe-
buir a aunar «una visión político-ideoló-
gica de la cultura, como salvaguardia del 
patrimonio intelectual que detentaba la II 
República, y que la diáspora, con la con-
siguiente desaparición de las instituciones 
y el marco simbólico que lo sustentaban, 
puso seriamente en peligro» [Pochat, 2006: 
634-637].
Ahora bien, no por ser rivales, las po-
líticas culturales del Franquismo y las del 
exilio republicano pueden considerarse 
equiparables. A diferencia de la propagan-
da cultural del régimen, los homenajes ren-
didos por los republicanos, al margen de su 
innegable superioridad intelectual y artísti-
ca, difícilmente podrían ser caracterizados 
como una ofensiva propagandística o un 
agresivo apoderamiento político del legado 
cervantino. Al contrario, eran, ante todo, 
una manera de defender el legado cervan-
tino de la manipulación perpetrada por la 
dictadura en nombre de un deber patriótico 
que los intelectuales exiliados seguían con-
siderando ineludible para con sus compa-
triotas. Finalmente, su emocional adhesión 
a la mejor tradición humanista española 
era también un intento de “eternizar”, a 
hacer perdurar, el legado intelectual y cul-
tural de la República en una situación de 
destierro. Al no disponer de las estructuras 
de Estado, se trataba de contribuir a una 
cierta abstracción de los valores republica-
nos con el objetivo de situarlos entre los 




ñol, con asistencia de la delegación argenti-
na del Gobierno de la República en el Exi-
lio y el Patronato Hispano Argentino de 
Cultura. Contando con intervenciones de 
notables republicanos, la dirección artísti-
ca de los espectáculos teatrales cervantinos 
corrió a cargo del dramaturgo Alejandro 
Casona, quien, según recogía el semanario 
España Republicana, el día 11 de octubre 
de 1947, una vez más estableció una clara 
unión espiritual entre Cervantes y los repu-
blicanos:
Este Cervantes que la España leal siente hoy 
más suyo que nunca, porque también él supo 
de la soledad y el cautiverio, porque profeti-
zó la injuria de estos galeotes de la diplomacia 
que hoy tiran la cobardía de sus piedras contra 
el primer pueblo que luchó por ellos y porque 
comenzó a escribir en una cárcel de España el 
libro que había de hacer inmortal a España en 
la cultura del mundo. 
Entre otros numerosos actos en la misma 
línea, mencionaremos el ciclo de conferen-
cias organizado por el Ateneo Iberoameri-
cano y el Hogar Andaluz; la constitución 
de un Instituto Cervantino, bajo la direc-
ción del exiliado Aurelio García Elorio, 
el día 7 de octubre de 1947; otra serie de 
conferencias en el Salón Van Riel, en la que 
pudieron dictar las suyas Ricardo Baeza, 
Ezequiel Martínez Estrada, Claudio Sán-
chez Albornoz, Jacinto Grau, José María 
Monner Sans y León Felipe, además de las 
que se celebraron en el salón de la edito-
rial Kraft, entre las que destacó «El pensa-
rón, 1947: 30]. De esta manera, Perón se 
pronunciaba en contra de la leyenda negra 
de la Conquista, confeccionada, según él, 
por los imperios europeos para «fomentar 
así, en nosotros, una inferioridad espiritual 
propicia a sus fines imperialistas» [Perón, 
1947: 34]. La unión panhispánica, funda-
da de acuerdo con los valores del militaris-
mo, el cristianismo, la virilidad y la pureza, 
estaba llamada a resistir los imperialismos 
del Norte, corruptos tanto política como 
moralmente. 
Numerosos demócratas argentinos, a 
menudo alentados por los exiliados espa-
ñoles, dieron respuesta a esa política tran-
satlántica de mutuo apoyo entre ambas dic-
taduras. A este propósito, dos documentos 
—«La crónica del Centenario», publicado 
por la revista Realidad en el monográfico, 
y el folleto Reseña de los homenajes ren-
didos en Buenos Aires a Miguel Cervantes 
Saavedra: con motivo del IV centenario de 
su nacimiento (1547-1947) (Ediciones del 
Instituto Cervantino, 1948), además de los 
datos que aportan María Teresa Pochat y 
Vicente Sánchez Moltó, permiten percibir 
la gran dimensión que tuvieron las diferen-
tes celebraciones de homenaje a Miguel de 
Cervantes en Argentina. Por lo que se refie-
re al ámbito republicano, llama la atención 
una serie de espectáculos teatrales, concier-
tos y conferencias que, bajo el significativo 
lema «Homenaje de la España leal», fue 
realizada, durante el otoño de 1947, por 
la Agrupación de Intelectuales Demócratas 
Españoles y el Centro Republicano Espa-
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Miguel de Cervantes. Su revista, fundada 
en colaboración con los intelectuales ar-
gentinos Eduardo Mallea, Carmen Gán-
dara y Francisco Romero, de vocación 
universal y con una amplia nómina de co-
laboradores internacionales, difícilmente 
podría englobarse en la categoría estricta 
de la prensa del exilio. Realidad no hacía 
ninguna ostentación de los valores repu-
blicanos y la parte dedicada a los temas 
españoles estaba cuidadosamente equi-
librada con secciones dedicadas a otros 
países y problemas. La principal ambición 
de sus promotores era contestar preguntas 
urgentes surgidas a raíz de la crisis de la ci-
vilización vivida tras el final de la Segunda 
Guerra Mundial. De orientación liberal, 
prooccidental y antitotalitaria, Realidad 
había nacido en una época en la que el 
comunismo soviético ya representaba una 
enorme amenaza militar y moral. 
La publicación honró a Cervantes en su 
Vol. 2, de septiembre-octubre de 19476. 
Abría el homenaje Américo Castro, quien 
señalaba que el tema capital del Quijote es 
«la interdependencia, la ‘interrealidad’, del 
más allá humano y del proceso de incorpo-
miento de El Quijote visto por un aboga-
do», pronunciada, el 29 de septiembre de 
1947, por el jurista republicano afincado 
en Argentina Niceto Alcalá Zamora, autor 
de un importante libro sobre la obra ca-
pital de Cervantes5. Finalmente, debemos 
citar el relevante homenaje organizado por 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, así como el ciclo 
organizado por Radio Splendid, en el que 
intervinieron exiliados y personalidades 
argentinas como José Venegas, Francisco 
Ayala, Pablo Rojas Paz, Jorge Luis Borges, 
Clemente Cimorra, Rafael Dieste, Francis-
co Madrid, Valentín de Pedro, Margarita 
Xirgu y Guillermo de Torre. Aparecieron, 
además, numerosas ediciones de libros y 
varios artículos dedicados a Cervantes en 
diversos periódicos, incluido también el 
más influyente, La Nación. 
El homenaje de la revista Realidad
Los exiliados españoles Francisco Ayala 
y Lorenzo Luzuriaga, principales artífices 
y directores de facto de la singular revista 
bonaerense Realidad (1947-1949), deci-
dieron igualmente rendir un homenaje a 
5  Niceto era autor del libro del título homónimo, publicado por Kraft, que intentó poner a circular en España, sin 
resultados, puesto que la obra fue objeto de una salvaje censura y prohibida (Motlló: 519-521)
6 Contó con artículos de Américo Castro, «La estructura del Quijote», pp. 145-170; Marcel Bataillon «Matrimonios 
cervantinos» pp. 171-182; Francisco Ayala, «La invención del Quijote», pp. 183-200; Joaquín Casalduero, «La com-
posición del segundo Quijote», pp. 201-219 -recordemos que era autor de un libro que aparecía aquel mismo año, 
Sentido y forma de de «Los Trabajos de Persiles y Sigismunda» por la Editorial Sudamericana-; Francisco Romero, 
«Don Quijote y Fichte», pp. 220-233; Jorge Luis Borges, «Nota sobre el Quijote», pp. 234-236; Max Singlenton, 
«El misterio del Persiles», pp. 237-253; Harry Levin, «Don Quijote y Moby Dick», pp. 254-267; Edwin B. Knowles, 
«Cervantes y la literatura inglesa», pp. 268-297; Jorge Romero Brest, «El Quijote y sus ilustradores», pp. 297-306; 
Guillermo de Torre, «Cervantes, anecdótico y esencial», pp. 306-310; y Julio Caillet-Boix, «El Persiles, versión barro-
ca», pp. 310-312, sobre el nuevo libro de Joaquín Casalduero.
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menaje literario más bello que haya tenido 
Cervantes en esta ocasión», a la vez que 
mencionaba el planeado homenaje de Ín-
sula, revista unida a Realidad en una só-
lida amistad intelectual [Glondys, 2013]8, 
pero excluyendo toda mención a la situa-
ción política. 
Pese a esta manifiesta apoliticidad, en 
ocasiones aparecían algunas referencias 
aisladas a la crisis político-social vivida 
en la época. Así, Francisco Ayala se pro-
nunciaba contra la tradición de «adorar 
en el Quijote una especie de misterio —
con su culto, sus exégetas, interpretacio-
nes esotéricas, ministros y sectarios—» y 
establecía que el cautiverio de Cervantes 
podía «parangonarse con la no menos ex-
tendida experiencia de los prisioneros de 
guerra en nuestro siglo», mientras que el 
episodio del morisco Ricote aludía «a si-
tuaciones tan inmediatas y frecuentes por 
entonces como lo son en nuestros días las 
rárselo a la vida de uno»; la percepción, en 
los mismos planos, de los diferentes órde-
nes de las cosas: las realidades elementales 
y tangibles, los fenómenos de cultura, los 
valores, las abstracciones, etc., que cons-
tituían el rasgo más elemental del hombre 
hispánico. Para el destacado especialista, 
una fusión de «idealismo» y «realismo» se 
visualizaba en los personajes, repartida a 
partes iguales entre ambos, y en toda la fi-
losofía de la obra subyacía el pensamiento 
moral de Cervantes, la «idea estoica-judai-
ca-cristiana de alzarse el hombre sobre la 
roca de su voluntad y sobre la conciencia 
de la libertad íntima» (p.161)7. De ma-
nera similar, la mayoría de los textos del 
monográfico eran estrictamente filológi-
cos y muy cultos, sin contener apenas re-
ferencias a la situación política vivida ni 
en España ni en Argentina. Igualmente, la 
crónica del homenaje en España destacaba 
la serie de artículos que venía publicando 
Azorín, calificándola de «quizá (...) el ho-
7 Castro era experto máximo en la interpretación del Quijote. Recordemos que tan pronto como en 1925 apare-
ció publicado su ensayo El pensamiento de Cervantes (Madrid, Hernando, 406 pp.), y en el año 1942 publica «Lo 
hispánico y el erasmismo. Los prólogos al Quijote». Buenos Aires, Facultad de filosofía y letras de la Universidad de 
Buenos Aires, Instituto de Filología, 1942, 126 pp. Sobre este tema, consúltese Caudet, 2005; Mainer, 2006: 96-
106. 
8 Vínculo con Ínsula: hacen también el homenaje ese mismo año. Dedicados al Quijote nos encontramos con los 
artículos: «La palabra escrita y el Quijote» de Américo Castro, «La composición del Quijote», de Joaquín Casalduero, 
«Un Quijote inglés» de William J. Entwistle y «El Quijote de don Antonio de Sancha» de A. Rodríguez Moñino. La 
Galatea: «Galatea o el Perfecto y Verdadero Amor» de Samuel Gigil Gaya y «Relección de La Galatea» de Francisco 
Yndurarín. Sobre el Persiles: «Cervantes y lo Maravilloso Nórdico» de Jean Babelon e «Interés del Persiles» de Matil-
de Pomés. De la poesía cervantina: «Garcilaso y Cervantes» de José Manuel Blecua, «La poesía lírica de Cervantes» 
de Joseph M. Claube y «La Epístola a Mateo Vázquez» de A. Zamora Vicente. Del teatro: «Cervantes y La cueva de 
Salamanca» de M. García Blanco y «Una posible fuente de un fragmento de la comedia La xasa de los celos, de 
Cervantes» de Francisco López Estrada. Por último, dos estudios sobre la influencia de Cervantes: «Cervantes en la 
obra de Mark Twain» de Stephen Gilman y «Cervantes en la Novela Moderna» de Jaime Ibáñez. 
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Singleton, discípulo de Américo Castro y 
profesor de la Universidad de Wisconsin, 
«un notable representante de la nueva ge-
neración de hispanistas norteamericanos»; 
«Don Quijote y Moby-Dick», de Harry 
Levin, profesor de Literatura en la Univer-
sidad de Harvard, y «Cervantes y la Litera-
tura Inglesa» del joven profesor del Queens 
College (Nueva York), Edwin B. Knowles. 
A nuestro modo de ver, tan acusada pre-
sencia de colaboradores estadounidenses 
era una manera indirecta de aludir al evi-
dente compromiso prooccidental de la re-
vista, que, por aquellos dramáticos años, 
solía cobrar la forma de la adhesión explí-
cita a la alianza atlántica. 
En suma, la singularidad de este home-
naje cervantino, consistente en su tono eru-
dito y apolítico, y en su marcado carácter 
transatlántico, reflejaba a la perfección la 
orientación liberal y elitista, así como la 
vocación prooccidental, de la propia re-
vista. El citado número monográfico con-
trastaba indudablemente con el registro 
emocional empleado por la prensa repu-
blicana, que abundaba en comparaciones 
explícitas entre el destino de los vencidos 
de la Guerra Civil y el de Cervantes y sus 
personajes, además de abiertas denuncias 
de la represión vivida en España y del dra-
ma del exilio. 
del deportado o del refugiado político» 
(p.195)9. Llama la atención, asimismo, 
la alusión del filósofo Romero a la unión 
entre Quijote y Fichte «como un símbolo 
doble y supremo de la soberanía y libertad 
del alma» (p. 233). Borges, por su parte, se 
pronunciaba de manera irónica contra los 
ministros que se aprovechaban del Quijote 
para hacer de la obra «un confuso museo 
de arcaísmos, de idiotismos y de refranes» 
(p. 234). Finalmente, Guillermo de Torre, 
en su ensayo bibliográfico, señalaba los 
siguientes paralelismos entre la época de 
Cervantes y la posguerra mundial: «En lo 
referente a la hipocresía religiosa, léase in-
tolerancia política; por lo que concierne al 
servicio secreto de la Inquisición, piénsese 
en la Gestapo, la OVRA o la OGPU; en 
lo atañedero a los judíos y a los moros, 
póngase los “no arios”, y el paralelo será 
claro» (pp. 309-310). 
En conclusión, bien que los artículos, en 
general, no salen de sus estrechas discipli-
nas de especialización —filología, filosofía, 
crítica artística, etc.—, no falta alguna re-
ferencia aislada a la situación política o al 
aprovechamiento propagandístico por par-
te del Franquismo de la obra de Cervantes. 
Con todo, lo que llama especialmente 
la atención es la abundante presencia de 
textos de autores estadounidenses, tales 
como: «El misterio del Persiles», de Max 
9 Respecto a la producción de Francisco Ayala sobre El Quijote, consúltese las páginas de Mainer, 2006: 126-133. 
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el tratamiento cultural de Cervantes y su 
obra maestra, al margen de las dos clásicas, 
ya señaladas por Moreno Luzón. En efecto, 
si la primera postura sería la que podríamos 
calificar de conservadora-profranquista y 
la segunda de progresista-prorrepublicana, 
es posible distinguir, asimismo, una terce-
ra, ejemplificada precisamente por la orien-
tación de la revista Realidad, asentada en 
un liberalismo desideologizado, conscien-
temente “apolítico” en el discurso cultural, 
y en el que tenían una fuerte presencia los 
valores occidentales. De hecho, cabe dudar 
de que el Peronismo interpretara el proyec-
to cultural de Realidad como apolítico. En 
realidad, su marcado liberalismo y las re-
ferencias constantes a la cultura occidental 
y la anglosajona constituían una manera 
poco combativa, pero nada opaca para el 
régimen argentino, de desafiar el proyec-
to de su, tan querida, Unión panhispáni-
ca, promovida precisamente en oposición 
a Occidente y su macropotencia, EE. UU. 
Ciertamente, podía haber distintas mane-
ras de realizar oposición política, y la ele-
gida por Realidad era, tal vez, la más ele-
gante. 
Dicho liberalismo aparentemente apo-
lítico —expuesto, por primera vez, en las 
páginas de Realidad—, resultaría desarro-
llado posteriormente por La Torre, Revista 
de la Universidad de Puerto Rico (1953-), 
dirigida también por Francisco Ayala, y por 
Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura (1953-1965), publicaciones 
que, desde los años cincuenta, enlazaron 
Conclusiones
Los intelectuales de la diáspora conside-
raban como su deber patriótico disputar-
le al Franquismo los mitos eternos de la 
cultura nacional, y —tal como ya expuso 
Ramón J. Sender [Cuadernos, 4, 1954]— 
erigirse en dueños espirituales e intelectua-
les de la mejor tradición de su patria, que, 
desde su exilio, se sentían obligados a pre-
servar y cultivar para las futuras generacio-
nes. La rivalidad del Exilio con la dictadu-
ra en el territorio de los grandes mitos del 
imaginario patriótico no respondía sino a 
un nuevo, aunque sin duda particularmen-
te dramático, episodio de un conflicto de 
legitimidades que había estado presente en 
la cultura española desde el comienzo del 
siglo XIX. Se trataba, en realidad, de un 
nuevo capítulo de la vieja disputa por el 
uso político de los símbolos culturales que 
había estado enfrentando, desde hacía ya 
más de un siglo, a los ambientes liberales y 
progresistas, y a los conservadores. Choca-
ban dos visiones del clásico: de un lado, la 
de «un Cervantes católico y conservador, 
fiel a la monarquía y soldado heroico en 
la batalla de Lepanto contra los turcos»; 
de otra parte, la de un «Cervantes liberal y 
progresista, comprometido con la libertad 
y con la justicia y muy crítico frente a las 
anquilosadas convenciones sociales de su 
tiempo» [Moreno Luzón, 2012: 13].
No obstante, podríamos aventurar la te-
sis de que determinados grupos del exilio 
español introdujeron una tercera opción en 
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Parece un lugar común pero 
inexcusable referirse a Pierre Bourdieu 
para señalar la relevancia que tienen los ca-
tálogos editoriales en la conformación de 
una identidad cultural. En un célebre texto 
titulado “Una revolución conservadora en 
la edición”, incluido en Intelectuales, polí-
tica y poder, Bourdieu comenzaba afirman-
do que la primera muestra de poder de un 
editor sobre un texto es, además de servir 
de puente para que su autor pueda acce-
der a “la existencia pública”, transferirle 
en el mismo acto de la edición un “capital 
simbólico”: una prelectura que guarda re-
lación con el capital que el editor ha ido 
acumulando a través de su historia y de su 
subsiguiente catálogo1. En esa transferen-
cia, el texto —y con él, su autor—recibe 
de manera inmediata una interpretación 
apriorística de su contenido: se está dando 
un significado que será indisociable del sig-
nificado intrínseco del texto mismo. 
Parece difícil que un texto como El Qui-
jote y un autor como Cervantes que, a la 
altura de 1939, habían sido objeto de una 
recepción tan larga, variada y prolija pu-
dieran todavía ser resignificados a través 
de una nueva edición. Pero la historia de 
la derrota republicana y su subsiguiente 
exilio había conformado un nuevo hori-
zonte de lectura que iba a ser integrado en 
el campo editorial del exilio, que, a decir 
nuevamente de Bourdieu, es ese “espacio 
El exilio de 1939, 
Cervantes y El Quijote 
en los campos editoriales 
argentino y mexicano
fernando larraz 
Universidad de Alcalá – GEXEL/CEFID
Resumen: El trabajo se propone examinar las edi-
ciones que se hicieron de las obras de Cervantes 
y, singularmente de El Quijote en las editoriales 
en las que participaron los exiliados republicanos: 
Losada, Atlántida, Poseidón, Emecé, en Argen-
tina; Séneca, Hermes y Altolaguirre, en México. 
Con ello se intenta aportar una perspectiva de la 
relevancia que la obra de Cervantes tuvo para los 
exiliados, en tanto les permitía racionalizar su 
particular situación. 
Abstract: This paper aims to analyse the editions 
of Cervante’s works –particularly of Don 
Quixote– in those publishing companies where 
republican exiles took part: Losada, Atlántida, 
Poseidón, Emecé, in Argentina; Séneca, Hermes 
y Altolaguirre, in Mexico. This will offer a 
perspective on the importance that Cervante’s 
works had for exiles, since it allowed them to 



























































1 Pierre Bourdieu, Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, Eudeba, 2012, p. 235.
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lo que hacen los editores) son mercancías 
fabricadas y puestas a la venta en un mer-
cado y, por tanto, sí están subordinados a 
una legislación, al precio y disponibilidad 
de materias primas, a una manufactura, a 
un mercado, etcétera. Nada de eso puede 
darse en el no lugar del exilio. ¿Cómo de-
cir, por ejemplo, que Losada, que participó 
activamente en las ferias de libro argenti-
nas, en la Cámara del libro argentina, en el 
mercado argentino en suma, era una edito-
rial de exilio?
Si acaso, el punto intermedio entre la in-
materialidad del texto y la materialidad del 
libro está en los catálogos editoriales. Es 
allí donde se objetiva eso que se ha dado en 
llamar estrategia o política editorial y que 
tiene que ver con la identidad que determi-
nados grupos adquieren a través del acto 
de lectura. Es el catálogo el que nos permi-
te preguntar qué tipo de cultura (¿de exi-
lio?) se objetivó a través de los libros. Y es 
allí por tanto donde se visibilizan las con-
tradicciones más agudas del exilio, princi-
palmente el dilema entre la fidelidad a una 
cultura derrotada pero siempre preparada 
para reinsertarse en la Península y la su-
pervivencia en los contextos sociales de los 
países de acogida. Dicho de otro modo, el 
siempre presente riesgo de convertirse en 
una subcultura destinada a la extinción por 
el trabajo del tiempo. 
Si hay un símbolo literario nacional cuya 
identificación proporciona un alto gra-
social relativamente autónomo —es decir, 
capaz de retraducir, según su propia lógi-
ca, todas las fuerzas externas, económicas 
y políticas, especialmente—, en el cual las 
estrategias editoriales encuentran su prin-
cipio”2. 
En efecto, la particular idiosincrasia de 
la labor del editor como mediador cultural 
y no solo como agente económico permi-
te analizar los catálogos editoriales como 
algo más que meros muestrarios comercia-
les. Y nos permite plantear preguntas tales 
como el valor simbólico que, para un pro-
yecto cultural —y una editorial lo es— en 
una coyuntura concreta como la del exi-
lio, podía tener la selección de determina-
dos títulos en detrimento de otros. El caso 
concreto de Cervantes y el exilio permitirá 
plantearnos qué significación tuvieron las 
presencias o ausencias de Cervantes en los 
catálogos editoriales de los exiliados, así 
como las características concretas de sus 
ediciones. 
En varias ocasiones he cuestionado la 
pertinencia de la etiqueta “Editoriales del 
exilio”. Adscribir empresas editoriales a 
una cultura del exilio me resulta sumamen-
te problemático, mucho más problemático 
que hacerlo, por ejemplo, con un corpus de 
obras literarias producidas por los exilia-
dos. Esto se debe a que mientras los textos 
(que es lo que hacen los autores) son inma-
teriales y por tanto no están sujetos a un 
espacio ni a un tiempo, los libros (que es 
2 Ibidem, p. 242.
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ejemplares cervantinas. Cierto que por en-
tonces, Losada y Urgoiti se habían marcha-
do ya de la editorial y esta, bajo un control 
más estricto de los agentes franquistas de la 
editorial, estaba sometiendo a su catálogo 
a una progresiva adecuación a las premisas 
culturales del franquismo: a Cervantes le 
habían antecedido en la colección la prime-
ra plana de la intelectualidad católica euro-
pea: Chesterton, Morand, Berdiaeff, junto 
con los iconos franquistas Julio Camba y 
Ramiro de Maeztu y el fascista Knut Ham-
sun.
Pocos meses después, en dos volúmenes 
impresos en diciembre de 1938 y enero de 
1939, fundado ya su sello editorial, Losada 
lanzaba su propia edición de Novelas ejem-
plares de Cervantes. Eran los números 7 y 
8 de “Las cien obras maestras de la Litera-
tura y del Pensamiento Universal”, colec-
ción dirigida por Pedro Henríquez Ureña, 
que, como en los demás volúmenes que la 
integran, acompaña la edición, revisada, de 
notas e introducción. Esta colección aspi-
raba a constituir un canon de la literatura 
occidental, con una inclinación evidente 
hacia autores españoles, y legitimado por 
el prestigio intelectual de Henríquez Ureña. 
Se trataba, a decir del catálogo de Losada, 
de “hermosos volúmenes de 300 páginas, 
encuadernados en tela, con inscripciones 
do de legitimidad a una causa, ese es Don 
Quijote. Símbolo, para lo que nos intere-
sa, susceptible de significar no pocos de los 
valores republicanos concretos: el antidog-
matismo epistemológico, la razón no utili-
taria, la fidelidad a un ideal anacrónico… 
hasta el punto de que José Luis Abellán lo 
haya llegado a convertir, en Los secretos de 
Cervantes y el exilio de don Quijote, sím-
bolo del exilio mismo3. 
La incorporación de Cervantes y El Qui-
jote al acervo editorial del exilio comienza 
por la colección de bolsillo Austral, de Es-
pasa-Calpe Argentina. Esta editorial difí-
cilmente podría ser identificada con el exi-
lio pues dependía del consejo de dirección 
radicado en la zona franquista durante la 
guerra. Sin embargo, la imposibilidad de 
publicar por la circunstancia bélica en la 
Península había llevado a los propietarios a 
dar poderes a sus representantes en Buenos 
Aires, Gonzalo Losada y Julián Urgoiti, en 
cuya larga trayectoria editorial mostrarían 
en más de una ocasión su identificación 
con la causa democrática y republicana4. 
Ellos dos y Guillermo de Torre, que había 
salido de España al poco tiempo de iniciar-
se la guerra, como director de la colección, 
pusieron en funcionamiento Austral, cuyo 
número 29, aparecido el 20 de julio de 
1938, era una colección de cinco novelas 
3 José Luis Abellán, Los secretos de Cervantes y el exilio de don Quijote, Alcalá de Henares, Centro de Estudios 
Cervantinos, 2006.
4 Fernando Larraz, “Política y cultura: Biblioteca Contemporánea y Colección Austral, dos modelos de difusión 
cultural”, Orbis Tertius, vol. 14, 15, 2009, www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/download/OTv14n15d01/5007.html 
(última visita: 12 de junio de 2016). 
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ránea —la rival de Austral en el mercado 
argentino—, es una nueva revisión del tex-
to original de Cervantes, que se llevaría a 
las tablas y que sería estrenada en Montevi-
deo, en octubre de ese mismo 1943, por la 
compañía de Margarita Xirgu. Se mantie-
nen sin embargo, varios de los rasgos que 
habían caracterizado la versión de 1937: 
los soldados romanos, por ejemplo, apare-
cen vestidos con el uniforme de las tropas 
mussolinianas. La edición va acompañada 
de dibujos de la maqueta y figurines que 
Santiago Ontañón diseñó para la puesta en 
escena. Marcelino Jiménez León ha anali-
zado las profundas diferencias entre la pri-
mera versión y la publicada, concluyendo 
que se trata de una adaptación nueva: “Al-
berti —explica— ha realizado un proceso 
de depuración, logrando en 1943 mayor 
perfección dramática”5.
En cuanto al Quijote, la primera inter-
vención editorial de un exiliado en el cam-
po editorial argentino fue la versión que 
Clemente Cimorra dio al texto cervantino 
para la edición infantil en la colección roja 
de la Biblioteca Billiken, dedicada a ofrecer 
versiones infantiles de las grandes obras de 
la literatura universal. La colección perte-
necía a la editorial Atlántida y su objetivo 
era, según rezaba la propaganda, “divulgar 
en forma digna y asequible a todos, el con-
tenido de las obras maestras de la litera-
doradas y cantos pintados. Sobrecubierta 
en colores”, que se vendía por 3 pesos el 
volumen. Dejando aparte el tinte comercial 
del nombre de la colección, se trata de un 
excelente esfuerzo por ofrecer ediciones fi-
lológicas cuidadas y encargadas a menudo 
a especialistas, en la que resonaban algu-
nos ecos de la labor filológica de la época 
de esplendor del Centro de Estudios His-
tóricos, aunque con un afán divulgativo 
que contrastaba con la colección “Textos 
literarios”, dirigida por Amado Alonso, 
en la que se ofrecían cuidadas ediciones de 
textos clásicos de la literatura española e 
hispanoamericana y en la que estaba pro-
yectado un Quijote que no llegó a publi-
carse porque Alonso marchó a los Estados 
Unidos y el proyecto se agostó. Sí se pu-
blicó en cambio el que puede considerarse 
texto nacional argentino y por tanto, co-
rrelato del Quijote, el Martín Fierro, con el 
que se decidió inaugurar significativamente 
la colección. 
También en Losada se publicó la libre 
adaptación que Alberti había realizado de 
la Numancia durante la guerra, una adap-
tación que, según su propio testimonio, fue 
una manera de “actuar literariamente” en 
favor del bando republicano. Aquella se es-
trenó en 1937 en el Teatro de la Zarzuela 
de Madrid. La versión que en 1943 publicó 
Losada dentro de su Biblioteca Contempo-
5 Marcelino Jiménez León, “Rafael Alberti y la Numancia de Cervantes”, en Antonio Bernat Vistarini (ed.), Actas 
del IV Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas (Lepanto, 1/8 de oct. de 2000), tomo II, Palma de 
Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 2001, 1177-1200, p. 1193.
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“Biblioteca Emecé de Obras Universales”, 
una de las más significadas de la editorial 
Emecé, que hasta 1942 había estado diri-
gida por los exiliados Arturo Cuadrado y 
Luis Seoane. En dicha colección, en 1946, 
se publicó una nueva edición de las No-
velas ejemplares, esta vez con prólogo de 
Jorge Luis Borges, quien comenzaba a co-
laborar con la editorial, donde pocos años 
después publicaría sus obras completas. La 
“Nota preliminar” de Borges abstraía la 
obra cervantina de cualquier contexto de 
producción y más bien servía para alertar 
contra el exceso de veneración por el escri-
tor, cuyo valor –El Quijote aparte– relati-
vizaba llamativamente. En Emecé apareció 
años después, en 1957, cuando ya prácti-
camente no había memoria de la impronta 
del exilio republicano en sus primeros años 
de historia, una edición de lujo del Quijote 
ilustrada por Salvador Dalí, una quizá de 
las más importantes, desde el punto de vis-
ta artístico, del siglo xx. 
Poseidón, una editorial fundada por el 
exiliado catalán Joan Merli incorporó a su 
catálogo una edición de entremeses cervan-
tinos intitulada El hospital de los podridos 
y otros diez entremeses. Hizo el número 2 
de su colección Pandora, en 1943, anuncia-
da en sus reclamos publicitarios como “Lo 
más interesante de la literatura universal”, 
una recopilación de “novela, biografía, clá-
tura universal”. La colección, que llevaba 
el mismo nombre que la famosa revista 
infantil que editaba también Atlántida, 
estaba dirigida desde su fundación por el 
exiliado Rafael Dieste, que había conoci-
do al fundador y director de la editorial, el 
uruguayo Constancio Vigil por mediación 
de Maruja Mallo6 y se incorporó ese mis-
mo 1939 a la editorial. Tanto Dieste, como 
su mujer, Carmen Muñoz, que colaboró 
activamente en las tareas de dirección edi-
torial favorecieron la incorporación de nu-
merosos exiliados a tareas editoriales. La 
edición de Cimorra reescribe el texto, redu-
ce el texto cervantino a 142 páginas, mo-
derniza el lenguaje y lo adapta al público 
infantil e incluye dibujos de Aniano Lisa, 
pintor y dibujante argentino de origen es-
pañol, ilustrador habitual de la editorial. 
Tuvo un gran número de reediciones.
Cimorra escribió asimismo una biogra-
fía de Cervantes que apareció publicada en 
la editorial José Ballesta, de Buenos Aires. 
Añádase, para ilustrar el cervantismo de 
Cimorra, que había pertenecido al direc-
torio de Pensamiento Español, revista del 
exilio porteño que, durante sus primeros 
14 números ilustró sus portadas con mo-
tivos del Quijote. En ese directorio, acom-
pañaban a Cimorra en la dirección litera-
ria de la revista Francisco Ayala y Ricardo 
Baeza. Este último dirigió la colección 
6 Ana Pelegrín, “Una aproximación a los libros infantiles en el exilio español (1939-1977)”, en: Ana Pelegrín, María 
Victoria Sotomayor, Alberto Urdiales (eds.), Pequeña memoria recobrada: libros infantiles del exilio del 39, Madrid, 
Secretaría de Estado de Educación y Formación, 2008, p. 18.
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aquella que puede llamarse con más pro-
piedad “editorial del exilio”, se publicó 
tempranamente una de las ediciones más 
relevantes de El Quijote en el siglo xx. Fue 
el número 3 de la colección “Laberinto”. 
Los primeros habían sido las Obras de An-
tonio Machado, con prólogo de Bergamín, 
y Laurel. Antología de la poesía moderna 
en lengua española, tan célebre como dis-
cutida, editada por Xavier Villaurrutia, 
Emilio Prados, Juan Gil Albert y Octavio 
Paz. “Laberinto” era una de las cinco co-
lecciones que lanzó la editorial; consistía, a 
decir de su propaganda, en “pequeños vo-
lúmenes de 600 a 1000 páginas cada uno, 
impresos en papel biblia y cuidadosamente 
encuadernados en piel”, si bien la prolija 
edición de El Quijote se extendía hasta 
casi las 1500 páginas. El colofón fecha la 
impresión de la tirada el 28 de noviembre 
de 1941 y según reza la portada está he-
cho bajo la dirección tipográfica de Emilio 
Prados y “con notas de los más prestigio-
sos cervantistas seleccionadas por Agustín 
Millares Carlo, que ha dirigido y verifica-
do esta nueva edición”. Lo cierto es que 
hay notas de algunos editores previos de 
la obra pero la mayoría son originales de 
Millares Carlo. La edición fue costeada, de 
manera excepcional, por el presidente de la 
nación7, cuyo apoyo era reconocido en la 
primera página, donde se podía leer: “El 
señor presidente de la República de México 
sicos, policiales, viajes y aventuras y tea-
tro”. Tan dispar como esta relación fueron 
los autores y libros en ella publicados. Sin 
duda, se concebía como una colección ex-
tensiva de bolsillo, con diversas secciones, a 
un reducido precio de entre 1,50 y 2 pesos, 
similar al de la Biblioteca Contemporánea 
de Losada o la Austral de Espasa—Calpe. 
El libro de Cervantes estaba presentado en 
la portada como “Retablo de vívidas figu-
raciones, arrancadas del pueblo de Casti-
lla; sátira amable y regocijada de los de-
fectos humanos; lenguaje cuyo realismo y 
lozanía perduran ejemplarmente a través 
de los siglos”. 
No deja de ser llamativo la ausencia de 
implicación directa de los exiliados en las 
ediciones argentinas de El Quijote, que 
fueron muchas a lo largo de los años cua-
renta y cincuenta y, en no pocos casos, de-
bidas a cervantistas españoles, como Juan 
Suñé Benages (en la edición de El Ateneo 
de 1942) o Julio Cejador (en la edición de 
Joaquín Gil de 1944). Ello contrasta con lo 
que ocurría en México y el contraste ilustra 
a su vez las diferencias entre la implicación 
editorial del exilio en uno y otro contexto 
y, por extensión, la diferencia con que los 
exilios argentinos y mexicanos compren-
dieron su labor cultural en relación con los 
países de acogida. 
En México, en la editorial Séneca que 
dirigía José Bergamín, probablemente 




Porto, quien se rodeó de un nutrido grupo 
de intelectuales republicanos exiliados en 
México. UTEHA había sacado ya una edi-
ción lujosa de la obra cervantina, ilustrada 
por Doré y con intereses más artísticos y 
comerciales que filológicos. La edición de 
1956 redujo el formato e incorporó algu-
nas notas de Millares Carlo. 
Otro ilustre filólogo del exilio que par-
ticipó en una edición mexicana de El Qui-
jote fue Américo Castro, que prologó la de 
1960 de la editorial Porrúa, en su célebre 
colección de divulgación “Sepan cuan-
tos…”. Lo más importante es que el pró-
logo lleva por título “Españolidad y euro-
peización del Quijote”, incluido en su libro 
Hacia Cervantes (1960), que supuso una 
revisión de las ideas que un cuarto de siglo 
antes había expuesto en El pensamiento de 
Cervantes (1925). Otra edición que marcó 
un hito en las lecturas de El Quijote fue 
la que, en 1947, sacó a la luz la editorial 
Hermes. Hermes había nacido como con-
secuencia de la expansión de Sudamerica-
na, una editorial de Buenos Aires originada 
por Victoria Ocampo y a cuyo frente se 
puso muy tempranamente el editor catalán 
Antonio López Llausàs. En plena época do-
rada de la edición argentina, López Llausàs 
abrió casas filiales de Sudamericana en 
Barcelona (Edhasa) y Ciudad de México 
(Hermes). La particularidad de esta edición 
es que detrás de ella está la personalidad de 
D. Manuel Ávila Camacho ha patrocinado 
esta nueva edición del Quijote; Editorial 
Séneca le dedica su publicación como re-
cuerdo y homenaje de gratitud española”. 
La calidad de la edición del texto y de los 
materiales de edición, el prestigio de Mi-
llares Carlo y la implicación de la máxima 
autoridad del Estado mexicano dotó a esta 
edición de un valor muy especial, acorde 
con la honda significación política que que-
ría otorgársele. Al tenor de los datos que 
publicó Gonzalo Santonja, El Quijote fue 
el cuarto libro más vendido de la historia 
de la editorial, solo superado por las otras 
dos obras ya mencionadas de la colección 
“Laberinto” y por Poeta en Nueva York de 
Lorca; casi 2500 ejemplares vendidos has-
ta 19478. Hay que tener en cuenta que fue 
también la edición más cara de todas las 
que hizo Séneca. Según varios testimonios, 
Millares había trabajado en esta edición 
durante dos años, prácticamente desde su 
llegada a México, y le había asistido su tío 
José Franchy y Roca, también exiliado en 
México. En su prólogo decía haber seguido 
las que consideraba ediciones más autori-
zadas: las de Cejador y, sobre todo, la de 
Rodríguez Marín. 
Millares Carlo aún hizo otras dos edicio-
nes más de El Quijote durante su exilio. 
La primera de ellas para la editorial UTE-
HA, dirigida desde su fundación en 1938 
por el emigrante español José Rodríguez 
8 Ibidem
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por Max Aub. Aub había vivido también 
de cerca, en plena guerra, la versión de la 
obra cervantina por Alberti, había impul-
sado su estreno francés y había escrito so-
bre ella en Hora de España y, después, en 
1956, en la revista La Torre. Y, por último, 
otro exiliado de segunda generación como 
Rius, Arturo Souto Alabarce, se encargó de 
la introducción a la edición de las Novelas 
ejemplares en la colección “Sepan Cuan-
tos…” de Porrúa en 1970. 
Entre las muchas lecturas que puede ha-
cerse de la actividad cultural del exilio, no 
se debe olvidar la necesidad que tuvieron 
de resignificar, a partir de su experiencia 
histórica, el significado de algunos hitos 
que habían concretado su identidad cultu-
ral. En este sentido se estableció una dura 
competencia con la cultura de la España 
peninsular para proyectar hacia el exterior 
–y sobre todo, hacia América Latina– los 
disímiles significados de la identidad nacio-
nal. En la España peninsular, las revistas de 
Falange lo expresaron con contundencia: 
“la España peregrina pretende arrebatar-
nos la capitanía cultural del mundo his-
pano, ganado para la Patria por nuestros 
mayores”, decía Torrente Ballester9; y Dio-
nisio Ridruejo lo expresaba con igual con-
tundencia: “No sólo con el enemigo sajón 
tenemos que luchar, sino con esa parte de 
España que como España actúa, aunque no 
lo queramos, aunque su espíritu sea adver-
Ramón Gómez de la Serna, quien acortó 
la obra cervantina según su personal cri-
terio. Ramón abría la introducción con 
estas palabras: “Hacía tiempo que tenía el 
proyecto de hacer fácil y legible el Quijote 
conservando sin una sola transformación o 
añadidura el puro estilo de Cervantes”. Y, 
en efecto, se dedica a eliminar todo aquello 
que, según él es superfluo y farragoso en 
el texto cervantino y aleja a lectores que 
disponen de poco tiempo: digresiones, eru-
diciones, diálogos, reiteraciones… 
El exilio mexicano publicó también otras 
obras cervantinas. Manuel Altolaguirre, 
por ejemplo, publicó en su editorial Isla, en 
1945, una selección de cuatro Entremeses 
como primer volumen de un proyecto de 
edición del Teatro Completo de Miguel de 
Cervantes que no tuvo continuidad por la 
efímera vida de esta editorial. La edición, 
en rústica, lleva el siguiente colofón: “Este 
libro se terminó de imprimir en la séptima 
imprenta de Manuel Altolaguirre. 16 de 
enero de 1945. Ciudad de México”. En la 
editorial de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, Luis Rius publicó una 
sobresaliente edición en dos volúmenes de 
las Novelas ejemplares, a las que había de-
dicado su tesina de maestría. Un particular 
sello editorial impulsado por otro ilustre 
editor e impresor exiliado, Alejandro Finis-
terre, Ecuador 0º0’0’’ hizo una edición en 
1966 de El cerco de Numancia prologada 
9  Gonzalo Torrente Ballester, “Presencia española en América”, Tajo, 10, 1940, p. 5.
DOSSIER
363
so. No es gallardo conformarse diciendo 
que, sean ellos o nosotros, lo esencial es que 
España deje oír su voz; porque lo que noso-
tros queremos es que sea la voz de España 
proclamada por nuestras lenguas la que se 
oiga a lo largo de los Andes y de la Sierra 
Madre”10. Así pues, estaba en juego de qué 
voz se oiría enunciar El Quijote a través de 
la página impresa. La misma ideología de 
cierta parte del franquismo había desecha-
do a algunos de los clásicos modernos y 
contemporáneos por su dudosa ortodoxia: 
Galdós y Unamuno; no podían reivindicar 
a García Lorca y a Miguel Hernández; y lo 
intentaron en vano con Antonio Machado 
y con Juan Ramón Jiménez. Cervantes –y 
la legitimidad “nacional” que de él podía 
emanar– fue pues el más claro autor na-
cional en disputa y de ahí la importancia 
que pudo tener El Quijote para reivindi-
car un lugar en la historia, la continuidad 
de una tradición rota. En este contexto, el 
mero pie de imprenta se convirtió también 
en una fuente de identificación o de extra-
ñamiento con ese icono cultural. 




tes. “Don Quijote” visto desde “Tom Saw-
yer” y “El Idiota”, publicado en 1967, una 
clara visión comparatista entre estos tres 
personajes. Esta comparación entre el hi-
dalgo, el huérfano americano y el príncipe 
Myshkin, el idiota de Dostoyevski, va en-
focada a probar, como se verá a continua-
ción y siempre según el autor exiliado, que 
se trata del mismo tipo de personaje, lo que 
él llama «una ‘familia’ de personajes litera-
rios que se sitúan como aparte de los temas 
clásicos»1, y en la que don Quijote sería el 
abuelo y los otros dos sus descendientes.
La magia de don Quijote
En el libro ya citado, el autor argumenta, 
por una parte, el aspecto mágico que se in-
cluye en el realismo de la obra cervantina. 
Este realismo mágico que da título al libro, 
como ya apuntara José Ramón López Gar-
cía, «nada tiene que ver ni con el realismo 
mágico que Franz Roh acuñase en Europa 
en los años veinte […], ni con el posterior 
realismo mágico popularizado desde distin-
tas poéticas narrativas latinoamericanas»2. 
Serrano Plaja atribuye esa magia al juego, 
al mero juego infantil donde los niños, en 
cierto modo, actúan, hacen teatro, y con 
decir “yo soy un caballero y tú eres mi es-
cudero” ya se convierten en ello, por arte 
de magia; o convierten un trozo de madera 
en una espada capaz de matar si te toca y 
Arturo Serrano Plaja y 




Resumen: Arturo Serrano Plaja publica en 1967 
Realimo “mágico” en Cervantes. “Don Quijote” 
visto desde “Tom Sawyer” y “El idiota”, un en-
sayo en el que, por un lado, justifica lo mágico en 
la novela cervantina y, por otro, traza una compa-
ración con rasgos comunes entre el personaje de 
Cervantes, el de Mark Twain y el de Dostoyevski, 
y considera a los dos últimos descendientes del 
primero. Para justificarlo, expone cuatro argu-
mentos principales comunes en los tres protago-
nistas. Esos argumentos son los que se recogen y 
se comentan en este texto.
Abstract: Arturo Serrano Plaja publishes in 1967 
Realismo “mágico” en Cervantes. “Don Quijote” 
visto desde “Tom Sawyer” y “El idiota”, an 
essay where, on one hand, justifies the magic in 
Cervantes’ novel and, on the other, compares the 
common traits between the Cervantes’ character, 
the Mark Twain’s character and the Dostoyevsky’s 
character, and considers the last two descendants 
of the first. To justify it, he exposes four common 
main arguments in the three main characters. 
These arguments are set out and commented in 
this text. 
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1 Serrano Plaja, Arturo, Realismo “mágico” en Cervantes, Madrid, Gredos, 1967, pp. 112-113.
2 López García, José Ramón, «Realismo y magia de don Quijote: la tradición cervantina vista por Arturo Serrano 
Plaja», Laberintos, 5 (2005), p. 188.
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las situaciones que hagan peligrar la reali-
dad mágica que ha creado. 
Serrano Plaja apoya su tesis en un de-
tallado y minucioso análisis de la novela 
cervantina en busca de ejemplos que justi-
fiquen su teoría y que, ciertamente, leídos 
a la luz de la hipótesis del autor, parecen 
perfectamente plausibles. 
La visión comparatista de Serrano Plaja
La otra parte del ensayo de Arturo Serra-
no Plaja es la más puramente comparatis-
ta entre el Caballero de la Triste Figura, el 
niño americano «atiborrado de lecturas»7 
y el príncipe ruso, «[un] “idiota” dotado 
de gran lucidez»8. Todos los argumentos 
que da el autor son positivos, es decir, apo-
yan y justifican la relación directa entre los 
tres personajes, así como también entre las 
figuras de Sancho Panzo y Huck Finn en el 
caso de Mark Twain, para el que se sirve 
tanto del libro Las aventuras de Tom Saw-
yer como de su continuación, Las aventu-
ras de Huckelberry Finn, por considerarlos 
dos partes de una misma obra, ya que com-
parten personajes, aunque el foco se centre 
en el “escudero” en la segunda parte.
Aunque Serrano Plaja aporta varios ar-
gumentos secundarios que justifican la re-
dejarte eliminado del juego por aquello de 
“tú estás muerto”: «¿[…]hay magia más 
mágica que la infantil?»3. 
Para Serrano Plaja, don Quijote, a lo lar-
go de toda la obra, no hace más que jugar 
a ser cosas: caballero andante, enamorado 
(de Dulcinea), e incluso a ser Hernán Cor-
tés durante su exploración del Toboso. Y 
cuenta, además, con su compañero de jue-
gos que le sigue la corriente, Sancho Panza. 
¿Se puede decir más en claro qué es lo que 
hace don Quijote? Representa su papel. Mas 
ya se sabe que la única manera de hacer bien 
tal cosa es ‘entrar en el personaje’. O, dicho de 
otro modo, jugar. En español decimos ‘hacer 
un papel’. Pero en francés, por ejemplo, dicen 
‘jouer le rôle’. Y en inglés, un actor ‘plays a 
part’. En ambos casos, jugar. Y los niños […] 
representan mejor que nadie cuando juegan.4
Pero «cuando digo que don Quijote 
‘juega’, o cuando ahora pretendo que ‘re-
presenta’, no trato de sugerir que sea un 
farsante»5, porque don Quijote «sabe»6, 
expresión que el autor utiliza muy recu-
rrentemente durante el libro con el verbo 
en cursiva para indicar que el supuesto loco 
manchego no es tal, sino que es perfecta-
mente consciente de su juego y que actúa 
en consecuencia a esa conciencia, evitando 
3 Serrano Plaja, Arturo, op.cit., p. 31.
4 Ibid., p. 165.
5 Ibid., p. 165.





seguramente no se limitaría a pedir ayuda 
al cura para evitar las salidas del hidalgo. 
Del mismo modo, Tom tiene una libertad 
con su tía que no tendría con su madre, por 
la autoridad directa que ejercería sobre él y 
que, en cambio, tía Polly no supone, ni por 
ser familia directa ni por el carácter que le 
atribuye Twain. Esta característica familiar 
común en los tres personajes es la que hace 
posible que puedan permitirse jugar, ir en 
busca de aventuras o tener un alma cándi-
da e infantil, en el caso de los dos adultos 
que no se comportan como tal.
Porque este es el segundo argumento de 
Serrano Plaja: el comportamiento infantil 
de los personajes y su justificación, porque 
él mismo reconoce en relación con don 
Quijote que «un hombre adulto, maduro, 
que juega, que sigue jugando, si acaso no 
está loco, tampoco parece ser el prototipo 
de seriedad que todo aquello que nos ro-
dea suele postular como normal respecto a 
ciertas edades»12. Por tanto, los respectivos 
autores necesitan dar al lector una razón 
del comportamiento «excéntrico» de sus 
personajes para que éste resulte verosímil. 
Cervantes lo resuelve postulando «una ‘lo-
cura’ inexistente»13, ya que anteriormente 
Serrano Plaja se encarga de desmentir esa 
locura con su teoría del juego mágico in-
lación entre los personajes pero que sólo se 
dan en dos de los tres elementos compara-
dos, se ha preferido centrar el análisis de su 
visión presentando los cuatro argumentos 
principales. El autor los expone en su en-
sayo de manera original, ya que no habían 
sido nunca señalados anteriormente, y, es-
tos sí, coinciden en los tres protagonistas. 
El primero de estos argumentos tiene 
que ver con las relaciones familiares de los 
personajes, ya que, como bien advierte Se-
rrano Plaja, ninguno de ellos cuenta con 
familia directa y los lazos familiares que se 
les atribuyen no les suponen un grado de 
responsabilidad ni de obediencia elevado. 
En el caso de Mischkin «−soltero y solo− si 
tiene familia es vaga y lejana, con lo cual 
[…] ni tiene responsabilidad familiar ni so-
bre él se ejerce autoridad de tal naturale-
za»9. En cuanto a los otros dos, don Quijo-
te y Tom, la relación es aún más estrecha ya 
que en ambos hay una relación tío-sobrina, 
en el caso del primero, y sobrino-tía en el 
del segundo, cosa que hace de don Quijo-
te un «adulto sin responsabilidad familiar 
directa»10 y de Tom un «niño sin madre 
que ejercite autoridad directa sobre él»11. 
Porque, si el primero tuviera mujer e hija, 
iba a serle más difícil eludir sus responsa-
bilidades para con ellas y además su mujer 
9 Ibid., p. 114.
10 Ibid., p. 114.
11 Ibid., p. 114.
12 Ibid., p. 40.
13 Ibid., p. 114.
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ambos personajes. Por tanto, con esta alma 
hermoso-pura, justifica la «posibilidad de 
ser ‘niño’ siendo adulto»18 y es uno de los 
argumentos principales de esta compara-
ción porque se complementa perfectamente 
con la otra parte de su teoría, la del juego, 
y lo usa recurrentemente en los ejemplos 
que da a lo largo de toda la segunda parte 
del libro para ejemplificar su tesis.
El cuarto y último argumento principal 
que expone es que los tres personajes com-
parten «lo que podríamos llamar un sen-
timiento de justicia al margen de la ley»19. 
Para desarrollar esta idea, Serrano Plaja se 
sirve de un concepto que bautiza como ‘ul-
traje al alma’ y que atribuye a Dostoyevski 
y, por tanto, se manifiesta principalmente 
en Mischkin –y en toda la obra del autor 
ruso, matiza−, pero que se hace extensible 
a los otros dos casos. Este ‘ultraje al alma’ 
engloba todo aquello que resulte una ofen-
sa, un ataque, un ultraje… todo aquello 
que afecte al alma. Y lo ejemplifica con el 
siguiente fragmento:
Michskin dice haber visto en Francia la eje-
cución de Legros, quien llegó al patíbulo “llo-
rando y tan blanco como el papel”: “[…] ¿No 
es un horror? ¿Quién llora de miedo? Yo no 
pensaba que pudiera llorar de terror, no un 
fantil; Dostoyevski lo hace atribuyendo a 
Mischkin «la positiva enfermedad nerviosa 
que justifique […] ciertos rasgos de dicho 
personaje»14 y su «infanti-adultez»15, como 
la de don Quijote; y Twain es el único que 
no necesita una justificación para dar ve-
rosimilitud a las actitudes de Tom Sawyer 
porque, desde el punto de vista de Serrano 
Plaja, Twain corrige el modelo, es decir, co-
rrige la figura de don Quijote al refundirla 
en Tom y así «le exime de cualquier ano-
malía, ya que, por su propia condición de 
niño, su juego abierto abre el camino a la 
magia sin más ni más»16. 
Otra característica de los dos infan-
ti-adultos y del niño, que supone el tercer 
argumento, es el poseer lo que Serrano Pla-
ja llama un alma ‘hermoso-pura’, sacando 
ese concepto de Dostoyevski, imprescindi-
ble para considerar niños a los dos adultos 
de la ecuación ya que «lo ‘hermoso-puro’ 
es aquello que todo niño tiene o ha teni-
do alguna vez de hermoso y de puro»17. A 
Tom Sawyer se le presupone por ser niño, y 
a Mischkin y a don Quijote se les atribuye 
por su falta de malicia, por el candor de 
la mayoría de sus acciones y ahí Serrano 
Plaja añade en la justificación el valor cris-
tiano que tienen para él dichas acciones en 
14 Ibid., p. 114.
15 Ibid., p. 115.
16 Ibid., p. 115.
17 Ibid., p. 46.
18 Ibid., p. 47.
19 Ibid., p. 115.
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El ultraje al alma es algo que también 
sienten don Quijote y Tom Sawyer, cada 
uno desde sus respectivos papeles. En el 
caso de don Quijote, Serrano Plaja lo ejem-
plifica con el episodio más claro para ello: 
la aventura de los galeotes, uno de los capí-
tulos más conocidos de la obra cervantina. 
El autor lo expone de la siguiente manera: 
[Los galeotes] no sólo van custodiados, sino 
que van con cadenas al cuello y con todas las 
precauciones notadas. Sancho, nada más ver-
los, se da cuenta de lo que pasa y pronuncia 
la frase célebre: ‘gente forzada del rey’, que es 
como el detonante para que estalle don Quijote 
y pronuncie, a su vez, la célebre frase, tantas 
veces comentada: ‘¿Cómo gente forzada? […] 
¿Es posible que el rey haga fuerza a ninguna 
gente? […] Esta gente, aunque los llevan, van 
de por fuerza, y no de su voluntad […] aquí en-
caja la ejecución de mi oficio: desfacer fuerzas 
y socorrer y acudir a los miserables’. A lo que 
Sancho replica, poniendo en su debido lugar a 
la justicia justa: ‘la justicia, que es el mesmo 
Rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gen-
te, sino que les castiga en pena de sus delitos’. 
[…] Ambos, amo y criado, han definido con 
exactitud las dos posiciones: justicia social, o 
justicia basada únicamente en la ley, y justicia 
que es algo más que justicia: amor, caridad. 
[…] Don Quijote pasa revista a todos los pre-
sos y, tras ello, el hidalgo expone lo que bien 
podríamos llamar su propia teoría del ultraje 
al alma. Veámosla: ‘De todo cuanto me habéis 
dicho, hermanos carísimos, he sacado en lim-
pio que, aunque os han castigado por vuestras 
niño, sino un hombre que jamás había llorado, 
un hombre de 45 años. ¿Qué es lo que en tal 
momento pasa en lo hondo de las almas, qué 
espasmos le infunden? ¡Una afrenta al alma, y 
nada más…!”. […] hay que tener presente que 
el dolor principal […] es posible que no esté 
en las heridas, sino en que sabes de fijo […] 
que dentro de una hora, luego dentro de diez 
minutos, luego dentro de medio minuto, luego 
ahora, ahora mismo, el alma se te escapará del 
cuerpo y ya dejarás de ser hombre. […] Ma-
tar a quien mató es castigo incomparablemente 
mayor que el mismo crimen. El asesinato en 
virtud de una sentencia es más espantoso que 
el asesinato que comete un criminal.”20 
Mischkin lo afirma así por el hecho de 
que una sentencia no deja lugar a la espe-
ranza ante la muerte porque es algo que 
ocurre «de fijo». A lo largo de la novela 
rusa, su protagonista vuelve una y otra vez 
sobre la idea de la pena de muerte, «una 
afrenta, absurda, innecesaria, inútil»21, y 
no deja de explicar su punto de vista, por 
inadecuado que pueda resultar en según 
qué círculos. Tal y como está planteado, o 
así lo interpreta Serrano Plaja, 
el ultraje al alma está como latente en el pro-
ceso de transformación de la justicia en ley. O 
mejor: en cuanto la justicia degenera en ley. O, 
dicho de otro modo, en el desequilibrio, tal vez 
inevitable, entre la noción de justicia vista des-
de el plano social, en oposición a la conciencia 
individual.22
20 Ibid., pp. 70-71.
21 Ibid., p. 72.
22 Ibid., pp. 74-75.
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del ultraje al alma. […] El hecho de llevar ca-
denas, en sí mismo, puede no ser deshonroso ni 
afrentoso ni, en último término, constituir ul-
traje al alma, siempre que las cadenas se lleven 
voluntariamente. Cuando envilecen y atentan 
o ultrajan de algún modo al alma es cuando se 
llevan por fuerza y contra la propia voluntad.23 
Serrano Plaja todavía expone una segun-
da parte de este episodio cuando remarca 
la culpabilidad, la mala conciencia de don 
Quijote ante los comentarios del cura acer-
ca de la liberación de los galeotes, y le sirve 
eso para relacionarlo con la mala concien-
cia también de Tom Sawyer en su episodio 
de aplicación del ultraje al alma, que se co-
mentará a continuación. 
En el caso del niño americano y su fiel 
amigo Huck, el autor nos dice que, si bien 
«no [late] la teoría, sí el sentimiento de ese 
‘ultraje al alma’ […], que también ellos 
son niños […] y, por consiguiente, almas 
puro-hermosas por definición»24. Toma el 
ejemplo del libro Las aventuras de Huckel-
berry Finn, del cual su aventura principal 
es ayudar a escapar a un esclavo negro, 
Jim, por iniciativa de Huck, «el Sancho 
americano»25, ayudado luego por Tom. 
Huck siente simpatía humana –fraternal− 
por Jim; mas […] ocurre que Huck sabe que 
Jim es propiedad de Miss Watson. Por lo tan-
to, ayudar a Jim a fugarse es ‘robar’. […] se 
trata de una justicia que, desde su perspectiva, 
culpas, las penas que vais a padecer no os dan 
mucho gusto, y que vais a ellas muy de mala 
gana y muy contra vuestra voluntad. […] por-
que sé que una de las partes de la prudencia es 
que lo que se puede hacer por bien no se haga 
por mal, quiero rogar a estos señores guardia-
nes y comisario sean servidos de desataros y 
dejaros ir en paz; […] porque me parece duro 
caso hacer esclavos a los que Dios y natura-
leza hizo libres. Cuanto más, señores guardas, 
que estos pobres no han cometido nada contra 
vosotros. Allá se lo haya cada uno con su pe-
cado; Dios hay en el cielo, que no se descuida 
de castigar al malo, ni de premiar al bueno, 
y no es bien que los hombres honrados sean 
verdugos de los otros hombres, no yéndoles 
nada en ellos’. ¿Acaso no parecen todas ellas 
[…] palabras escritas a partir de la teoría del 
ultraje al alma? [−se pregunta Serrano Plaja. 
Como ya se sabe, don Quijote arremete contra 
los guardias, que huyen despavoridos, y libe-
ra a los galeotes]. Ahí podría haber terminado 
este capítulo. […] Pero don Quijote es un alma 
puro-hermosa. […] en esta ocasión, se le sube 
la gloria a la cabeza a causa de algo que, a su 
modo de ver, contiene implícita su teoría del 
ultraje al alma. Como se recuerda, tras liberar 
a los galeotes, les propone que vuelvan a car-
gar con las cadenas y catan a presentarse ante 
Dulcinea del Toboso. […] ¿Puede haber algo 
más ridículo que esa quijotesca proposición? 
Pues ella es, creo, la clave del alma quijotesca. 
[…] Por lo tanto, considerar el capítulo de los 
galeotes disociando la liberación misma de la 
propuesta quijotesca de volverse a encadenar 
voluntariamente es, creo, deformar algo esen-
cial, ya que ahí reside la concepción cervantina 
23 Ibid., pp. 88-93.
24 Ibid., p. 99.
25 Ibid., p. 101.
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detecte Serrano Plaja en primicia, sino que 
se había notado ya antes−, es la estrecha re-
lación de cómo afectan tanto a Tom como 
a don Quijote sus lecturas y el recrear en 
la realidad lo que leen en ellas. Por eso, se 
encuentras diálogos como el que sigue, ini-
ciado por Tom Sawyer:
−Toma […] una camisa.
−¿Y para qué la queremos, Tom?
−Para que Jim escriba el diario de su vida.
−¿Qué diario ni qué abuela?... Jim no sabe es-
cribir.
−Aun aceptando que no sepa escribir, ¿es que no 
peude hacer señales en la camisa si nosotros le 
preparamos una pluma aprovechando una cu-
chara vieja […] o un pedazo de fleje de algún 
barril?
−Yo creo, Tom, que podríamos hacerle una mu-
cho mejor arrancándosela a un ganso; además 
sería mucho más rápido.
−¿Dónde has oído tú, zopenco, que los presos 
tengan gansos? […] Siempre fabrican ellos sus 
plumas del trozo más duro, resistente y difícil 
[…] Semanas y semanas, meses y meses de tra-
bajo les cuesta darle forma. […]
−¿Y con qué vamos a fabricar la tinta?
−Son muchos los que la fabrican del moho del 
hierro, diluido en sus propias lágrimas; pero eso 
lo suelen hacer las mujeres y la gente ordinaria; 
los personajes de más categoría emplean su pro-
pia sangre. Eso es lo que puede hacer Jim.29
Serrano Plaja apunta aún otra conexión, 
a su ver capital, entre esta liberación del 
también se opone a la ley. […] Si, por un lado, 
Huck siente la necesidad interior de fraterni-
dad cristiana […], por otro, tiene mala con-
ciencia social.26 
Y cita del libro de Twain, con palabras 
en primera persona que pertenecen a Huck: 
Procuré convencerme con razones de que 
yo no era culpable porque o había ayudado a 
Jim a fugarse de su legítimo propietario; pero 
no conseguí convencerme, porque se levantaba 
mi conciencia y me decía: Tú sabías que él era 
un fugitivo que buscaba la libertad, y podías 
haber remado hasta la orilla, denunciándolo a 
cualquiera.27 
Y, de hecho, cuando se le presenta la 
ocasión de hacerlo, miente para proteger a 
Jim y evitar que den con él. A partir de ahí, 
se requiere de la presencia de Tom Saw-
yer –don Quijote− para aportar el toque 
ridículo que hace que sea comparable con 
el Quijote, ya que Tom, por sus lecturas, 
igual que el hidalgo manchego, sabe trazar 
un plan libertador «tal y como sabe que se 
han de hacer esas cosas. Esto es, con to-
das las de la ley. Es decir, en este caso, con 
todas las ilegales, precisamente»28. Cuando 
están los dos muchachos ideando el plan, 
Tom no deja de plantearlo en términos no-
velescos, ya que uno de los puntos comu-
nes más directos −aunque no es algo que 
26 Ibid., pp. 101-103.
27 Ibid., p. 103.
28 Ibid., p. 106.
29 Ibid., pp. 107-108.
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nos cuestionable, en unas partes más que 
en otras, pero lo que resulta innegable es 
lo bien argumentada que está. Aquí se han 
señalado sólo los rasgos comunes entre los 
tres personajes que maneja durante el tex-
to, pero llega a exponer muchos otros que 
relacionan a don Quijote con uno de sus 
“descendientes”. El ensayo Realismo “má-
gico” en Cervantes es una lectura curiosa y 
aporta una visión distinta de la novela cer-
vantina que, por ser tan universal, se deja 
leer con muchos ojos y pueden descubrirse 
en ella infinidad de lecturas distintas. 
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esclavo y la de los galeotes: el sentimiento 
de sorpresa e incluso de desilusión hacia su 
amigo que siente Huck cuando Tom acce-
de a ayudarle, aun sabiendo que se trata 
de un esclavo perteneciente a la señorita 
Watson, y el propio Huck exclama: «Tom 
Sawyer perdió muchísimo en mi aprecio. 
No quería ni creerlo. ¡Tom Sawyer, ladrón 
de negros!»30 Serrano Plaja argumenta lo 
siguiente: 
¿Acaso no hay en esa caída en la estimación 
que sufre Huck respecto a Tom la misma mar-
ca, exactamente la misma marca que vimos 
impresa en el final del capítulo de los galeo-
tes? ¿No vimos allí al pobre Sancho asustado, 
diciendo que quien hizo tal disparate fue pre-
cisamente su amo? ¿Acaso, en ese momento, 
don Quijote no ha caído también en el aprecio 
de Sancho?31
Estos tres episodios de sentimiento de 
justicia al margen de la ley dan claro ejem-
plo de ese argumento que plantea Serrano 
Plaja de manera original. 
De hecho, toda su visión comparatista y 
mágica del Quijote no deja de estar llena de 
originalidad. Obviamente, no carece de as-
tucia al seleccionar los ejemplos, numero-
sos a lo largo del ensayo, especialmente en 
toda la segunda parte, para llevarlos a su 
terreno y usarlos a su favor para corrobo-
rar su tesis. Su visión puede ser más o me-
30 Ibid., p. 110.
31 Ibid., p. 111.
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with the Spanish stereotype, it has been versioned 
in many ways, choosing some of its most well-
known episodes. However, the Spanish republican 
exile of 1939 circumstances has marked and 
shaped the ballet version presented between the 
forties and sixties. This paper analyses those Don 
Quixote ballets where republican exiled artists 
worked in its choreography, music or set and 
costume design in the different refugee territories: 
Don Quijote (Palacio de Bellas Artes in Mexico, 
1948), Le chevalier errant (Paris Opera, 1950), 
Don Quixote (Royal Opera House, London, 
1950) and Don Quixote (New York State Theatre, 
1965).
Sin cumplirse una década desde 
la publicación de su primera parte en 
1605, El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha de Miguel de Cervantes ya fue 
adaptado como argumento para un ballet 
de cour, una obra datada en 1614 y titula-
da Ballet de Dom Guichot et des chats et 
des rats, de la Collection Philidor. Desde 
entonces hasta la actualidad, la novela más 
célebre de la literatura española ha inspira-
do casi dos centenares de obras escénicas, 
lo que demuestra la vigencia de los temas 
recogidos por Cervantes y la versatilidad 
de un argumento de impacto mundial en 
los siguientes cuatrocientos años.2 A lo lar-
Los ballets Don Quijote 
en el exilio republicano 
de 19391
idoia murga castro
Universidad Complutense de Madrid
Resumen: El ballet Don Quijote es una de las 
obras más frecuentemente incluidas en el reper-
torio clásico desde el siglo XVII, siendo la versión 
del coreógrafo Marius Petipa sobre partitura de 
Léon Minkus, estrenada en 1869, la más célebre. 
Identificada con el estereotipo español, ha sido 
versionada de varias formas, escogiendo algunos 
de sus capítulos más conocidos. Sin embargo, las 
circunstancias del exilio republicano español de 
1939 marcaron de diferente manera las versio-
nes que del ballet se presentaron entre los años 
cuarenta y sesenta. Esta comunicación analizará 
aquellos ballets Don Quijote en los que intervi-
nieron exiliados republicanos en la coreografía, la 
música o la escenografía en los distintos territorios 
de acogida: Don Quijote (Palacio de Bellas Artes 
de México, 1948), Le chevalier errant (Ópera de 
París, 1950), Don Quixote (Royal Opera House, 
Londres, 1950) y Don Quixote (New York State 
Theatre, 1965).
Abstract: The ballet Don Quixote is one of the 
most frequent works included in the classical 
repertoire since the 17th century. Marius Petipa’s 
version with Léon Minkus’ score, premiered in 

























































































1 Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación del Plan Nacional de I+D+i 50 años de arte en el Siglo 
de Plata español (1931-1981) (HAR2014-53871-P).
2 Así lo determinó la investigación emprendida por Beatriz Martínez del Fresno (2007a: 287) sobre la escena 
europea entre 1614 y la actualidad.
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(1783-1784), S. Gallet (1784, partitura de 
V. A. Canavasso), D. Rossi (1789), A. Pi-
trot (1792), F. Terrades (1794). Durante 
el siglo XIX aumentan las versiones: L. J. 
Milon (1801), E. Hus (1801), G. Monticini 
(1803), Ph. Taglioni (1807, con música de 
M. Umlauf), J. B. Francisqui (1800/1808), 
Ch. L. Didelot (1808), F. Lefebre (1808, 
1811-1812), J. H. d’Egville (1809, partitu-
ra de F. M. A. Venua), F. Hullin-Sor (1824), 
A. Cortesi (1827), B. Vestris (1828, 1837, 
1844-1845), A. S. Blache (1834), F. Hullin 
(1835), Auguste Bournonville (1837, mú-
sica de J. W. L. Zinck), P. Taglioni (1839, 
música de W. Gährich), S. Taglioni (1841), 
E. Renz (1848), G. Golinelli (1855, con 
partitura de Strebinger), Marius Petipa 
(1869 y 1871, música de Ludwig Minkus) 
y A. Gorski (1900, con la obra de este últi-
mo compositor) (Moal, 2008: 529; Martí-
nez del Fresno, 2007a: 289-297).
Todas ellas revelan la fascinación por la 
temática española asociada con lo exótico, 
llevada a su punto álgido durante el ro-
manticismo, al tiempo que se sentaban las 
bases sobre las que se construiría todo un 
imaginario de tintes pasionales y violentos, 
heroicos y orgullosos, que conformarían su 
estereotipo. De la misma manera, resulta 
revelador apreciar que sus puestas en esce-
na como ballet, aunque a veces están cen-
tradas en una selección de las aventuras del 
hidalgo, se suelen concentrar en episodios 
como el de Micomicona, el Caballero de 
los Espejos, las mujeres barbudas o Clavi-
leño, aunque fue el de las bodas de Cama-
go de ese tiempo, las adaptaciones de Don 
Quijote han permitido plantear distintas 
reflexiones acerca de las identidades nacio-
nales, los estereotipos, la construcción de 
imaginarios y los usos que de todo ello se 
ha podido hacer desde la plataforma tea-
tral en contextos históricos y culturales 
muy diferentes.
De ese modo, como ha señalado Clara 
Rico Osés (2007: 618, 626), aquellas pri-
meras obras cervantinas nacieron con un 
cierto carácter crítico hacia los españoles, 
que habitualmente eran tachados de orgu-
llosos, bravucones, fanfarrones y groseros. 
El hidalgo manchego se convirtió en un 
plano antihéroe caricaturizado con el fin 
de desprestigiar al enemigo de Francia. Las 
versiones del siglo XVIII, ampliamente es-
tudiadas por Beatriz Martínez del Fresno 
(2007b: 633, 637), se concibieron en algu-
nos casos todavía con fragmentos declama-
dos, en un género que hoy bascularía en-
tre nuestro ballet y nuestra ópera, aunque 
la mayoría ya se desarrolló a partir de la 
pantomima y la danza. Destacan así, en-
tre otros, las versiones de C. Ballon (1720), 
F. Colin de Blamont (1740), J. Bodin de 
Boismortier (1743), F. Hilverding (1753, 
con música de J. Starzer), J. G. Noverre 
(1758/1760/1766, con música de J. Starzer, 
y 1773, con partitura de Antonio Salieri), G. 
Salomoni (1765), É. Lauchery (1767, con 
música de Schaefer y Grenier), T. Régnard 
de Pleinchene (1778), C. Lepicq (1779), 
Noverre y J. Dauberval (1780), P. Franchi 
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los pasos, gestos y actitudes asociadas con 
el estereotipo de lo español. Los movimien-
tos fuertes y vigorosos, la altura de las pier-
nas, la elevación en los grandes saltos, la 
posición de los brazos y el uso del abanico 
están más cercanos a la personalidad de la 
Carmen de Mérimée que a la Quiteria de 
Cervantes. 
cho y Quiteria (segunda parte, capítulos 
XIX-XXI), el que acabaría constituyendo 
el corazón de las coreografías más destaca-
das, como las de L. J. Milon (Les noces de 
Gamache)3, Marius Petipa (Don Kikhot)4 y 
A. Gorski (Don Kikhot)5. La ambientación 
cervantina era así la excusa perfecta para 
enmarcar una serie de divertimentos pro-
pios del ballet d’action, mezclando danza 
y pantomima, inspirados en una determi-
nada idea de ese “misterioso país al sur de 
los Pirineos”. El argumento cervantino fue 
adaptado de manera libre y se integraron 
tópicos españoles desde la mirada extran-
jera; aparecieron toreros y gitanos, guiños 
al andalucismo y juegos con las flores en 
el pelo, los abanicos y los mantones. Con 
la presencia de Kitri (Quiteria), verdadera 
protagonista del ballet, se aprecia la com-
binación del lenguaje académico clásico, 
procedente de la escuela rusa de ballet, con 
3 Ballet-pantomima en 2 actos. Música arreglada por E. C. Lefebvre. Estrenada el 18 de enero de 1801 en la 
Ópera de París. Elenco: Chevigny (Quitera), A. Vestris (Basilio), J.-P. Aumer (Don Quijote) y Lebel (Sancho Panza). La 
obra sería interpretada en 1841 con L. Petipa en el papel de Basilio (Moal, 2008: 530).
4 Ballet en 4 actos y 8 cuadros. Libreto de Marius Petipa, composición de L. Minkus, escenografía de Pavel Is-
sakov, Fedor Cheniane e Ivan Changuine, y figurines de Gorokhovy y Felix Simoné. Estrenado el 14 de diciembre de 
1869 en el Teatro Bolshoi de Moscú. Elenco: Anna Sobechtchanskaia (Kitri), S. Sokolov (Basil), Pauline Karpakova 
(Dulcinea), Wilhelm Wanner (Don Quijote), Vassili Gueltzer (Sancho Panza) y Dmitri Kouznetsov (Camacho). En 1871 
Petipa adaptó esta versión para el Teatro Mariinski, que llevaría a Moscú en 1887. (Moal, 2008: 530). En el caso de 
Petipa, fueron fundamentales sus experiencias a raíz de su estancia en España, entre 1844 y 1847, como ha estu-
diado en profundidad Laura Hormigón (2010).
5 Ballet en 4 actos y 7 cuadros con prólogo. Música de L. Minkus, Anton Simon y Edouard Napravnik; libreto 
de M. Petipa revisado por Gorski; escenografía de A. Golovine, C. Korovine y Nicolas Klodt von Jurgensburg; fi-
gurinismo, Korovine. Estrenado el 6 de diciembre de 1900 en el Bolshoi de Moscú. Elenco: Lubov Roslavleva (Kitri 
y Dulcinea), V. Tikhomirov (Basil), Sofía Fedorova (Bailarina de las calles y Mercedes), M. Mordkin (Espada), Maria 
Gratchevskaia (La reina de las Dryades), A. Ermolaiev (Don Quijote) y Nicolai Domachov (Sancho Panza). Esta ver-
sión será la base de todas las danzadas en Rusia con posterioridad: 1923, F. Lopoukhov; 1940, R. Zakharov y K. 
Foleizovski; y 1943, V. Tchaboukiani. (Moal, 2008: 530; Martínez del Fresno, 2007b: 655-656).
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obras en relación con el fenómeno del exi-
lio al término de la Guerra Civil española. 
La mayoría de los estrenos del ballet Don 
Quijote en este nuevo contexto se sitúan a 
mediados del siglo XX, como consecuen-
cia del impulso que el cuarto centenario 
del nacimiento de Cervantes, celebrado en 
1947, dio en todos los puntos de acogida 
de exiliados republicanos. Como ha sido 
estudiado desde otras disciplinas (Cabañas 
Bravo, 2014), el protagonista cervantino se 
convirtió en el arquetipo del errante idea-
lista incomprendido, combatiente a favor 
de las causas utópicas pero justas y referen-
te clave desde entonces en todo el ambiente 
cultural del exilio de 1939 como reclamo 
de apoyos internacionales (Murga Castro, 
2014: 274-276). Un referente que, como 
veremos a continuación, también encontró 
un espacio sobre los escenarios a través de 
la danza.
Don Quijote (Palacio de Bellas Artes de 
México, 1948) 
La primera de las producciones surgidas 
en este marco del exilio respondió a la ini-
ciativa de conmemoración del cuarto cente-
nario cervantino propuesta por la Unión de 
Intelectuales Españoles en México, el foco 
de acogida de refugiados más importante 
de América.6 Así, esta versión de Don Qui-
jote se estrenó en el Palacio de Bellas Artes 
En la primera mitad del siglo XX, me-
dia docena de coreógrafos versionaron la 
novela española: Laurent Novikoff sobre 
Petipa (Don Quixote, Londres, 1924), 
Aurel Milloss y Godofredo Petrassi (Le 
portrait de Don Quichotte, París, 1947), 
Julian Algo (Camachos bröllop, Helsinki, 
1948), Tatjana Gsovska y Spies (Don Qui-
jote, Berlín oriental, 1949). A ellos se su-
man aquellos que trabajaron con creadores 
provenientes del exilio republicano español 
de 1939, cuyos casos analizaremos a con-
tinuación: Guillermina Bravo (Don Quijo-
te, Ciudad de México, 1948), Serge Lifar 
(Le chevalier errant, París, 1950), Ninette 
de Valois (Don Quixote, Londres, 1950) y 
George Balanchine (Don Quixote, Nueva 
York, 1965). 
Entre los rasgos comunes que ha señala-
do Beatriz Martínez del Fresno (2012: 737) 
sobre el ballet Don Quijote en el siglo XX 
destaca la ampliación de los capítulos de 
la novela en los que se inspiran los argu-
mentos, el protagonismo de Don Quijote, 
Sancho y Dulcinea, la conclusión del ba-
llet con la muerte del hidalgo manchego y 
la recurrente inclusión de un fragmento de 
ballet clásico –ballet blanco–. En ellos nos 
apoyaremos como punto de partida para 
llevar a cabo nuestro análisis, sobre los que 
añadiremos una serie de ideas que sugiere 
la contextualización de las mencionadas 
6 La UIE también organizó un acto en México con la intervención de Mariano Ruiz Funes y la dirección artística de 
Rodolfo Halffter, Adolfo Salazar y Cipriano Rivas Cherif. Además, se llevaron a cabo otra serie de iniciativas (Boletín 
de la Unión de Intelectuales Españoles, 1947: 14).
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(Novo, 1948)– se estructuraba en tres ac-
tos y dos entremeses, que recogían distintos 
episodios del hidalgo y su escudero y los 
planes de aquellos que querían sacar a Don 
Quijote de su locura. Se contaban así, entre 
otros, los célebres enfrentamientos ante los 
borregos, los molinos y el Caballero de los 
Espejos, el encuentro con los duques y sus 
intentos de rescatar a Dulcinea del encan-
tamiento de Merlín a lomos de Clavileño.7 
Cada uno de los actos se encomendó a un 
compositor y un escenógrafo diferentes. De 
este modo, el primer acto fue obra de Jesús 
Bal y Gay en la parte musical y de Julio 
Castellanos en la parte plástica; el segun-
do, de Carlos Chávez y Carlos Marichal; 
y el tercero, de Blas Galindo y Julio Prieto 
[Fig. 1]. Encontramos, por tanto, al músi-
co gallego Bal y Gay y al pintor canario 
Marichal entre el resto de creadores mexi-
canos involucrados.8 Eduardo Hernández 
Moncada dirigió la Orquesta Sinfónica del 
Conservatorio.
Jesús Bal y Gay (Lugo, 1905 – Madrid, 
1993), reputado compositor, fue el pri-
mero de los músicos exiliados en entablar 
una amistad con Carlos Chávez. Este ha-
bía sido el impulsor a inicios de 1947 del 
Instituto Nacional de Bellas Artes, en cuyo 
el 6 de agosto de 1948. En rigor, se trataba 
de una adaptación para teatro infantil, con 
fragmentos de danza y teatro. Fue obra del 
entonces jefe del Departamento de Teatro 
y Literatura del Instituto Nacional de Be-
llas Artes, el escritor Salvador Novo, con la 
colaboración de Clementina Otero de Ba-
rrios. Coordinó la pieza Concepción Sada, 
impulsora en México del Teatro Infantil, 
que se había fundado en 1942 promovido 
por la Asesoría de la Unión Nacional de 
Autores y la Comisión Pro Teatro Infantil, 
dependiendo de la Secretaría de Educación 
Pública. Entre los objetivos de este teatro 
estaba la formación de nuevos públicos 
fomentando la asistencia al teatro desde la 
niñez.
El libreto –publicado al año siguiente 
7 Programa de mano, Don Quijote, Palacio de Bellas Artes, México D.F., Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), 
agosto de 1947. INBA.
8 El vestuario fue confeccionado por Josefina Piñeiro. Trabajaron también en la puesta en escena de la obra Con-
cepción Sada, como coordinadora, Ricardo Zedillo, como electricista, Marcelino Jiménez, como jefe de tramoya y 
Francisco Pérez, como utilero. Programa de mano, Don Quijote, Palacio de Bellas Artes, México D.F., INBA, agosto 
de 1947. INBA.
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Producción Teatral del INBA. Su diseño 
para el segundo acto de este Don Quijo-
te [Fig. 2] representaba un paisaje con ele-
mentos antropomorfos en árboles y rocas, 
perfecto para enmarcar las escenas en las 
que Don Quijote ve gigantes y monstruos 
en lugar de molinos y ganado. Formalmen-
te llama la atención su vinculación con re-
cursos de la ilustración infantil, con la que 
el público estaba familiarizado.
La coreografía fue obra de Guillermina 
Bravo y Guillermo Martínez del Campo y 
la interpretaron los alumnos de la Escuela 
Nacional de Danza. También intervinie-
ron actores de la Escuela de Arte Teatral 
del Instituto, creada ese mismo año por 
Novo (Ortiz Bullé, 2007: 193). Aunque 
por el momento las fuentes localizadas nos 
impiden hacernos una idea clara sobre las 
características de la coreografía, podemos 
pensar que se trataba de una pieza moder-
na. Guillermina Bravo, bailarina clave de 
la historia de la danza mexicana, era here-
dera del legado de la coreógrafa estadouni-
dense Waldeen, una de las introductoras de 
la Modern Dance en México. Bravo había 
dirigido la Academia de Danza Mexicana 
junto con Ana Mérida hasta su marcha 
para fundar el Ballet de la Ciudad de Mé-
xico, futuro Ballet Nacional de México 
(Dallal, 1995: 107).
La obra tuvo tanto éxito que se progra-
maron setenta y cinco representaciones, 
con una asistencia media de dos mil niños 
por función (Arias Bal, 2005: 149), lo que 
da un total de 150.000 espectadores. El crí-
marco se integró una Sección de Investiga-
ciones del Departamento de Música que se 
encomendó al creador gallego (Carredano, 
2005: 386). A su vez, tanto Chávez como 
Galindo se habían incorporado al grupo 
Nuestra Música en 1946, demostrando la 
afinidad creativa que surgió entre el colec-
tivo de compositores mexicanos y espa-
ñoles. La pieza Don Quijote de Bal y Gay 
está fechada el 1 de enero de 1947, descrita 
como “música incidental para marionetas, 
para orquesta de gran formato”. En agosto 
de ese año, Eduardo Hernández Moncada 
dirigiría la adaptación para ballet, ya “far-
sa en tres actos y dos entremeses” (Villa-
nueva, 2005: 83).
Carlos López Marichal (Santa Cruz de 
Tenerife, 1923 – Puerto Rico, 1969), que se 
enfrentó a la Guerra Civil española siendo 
un adolescente, pasó por Bélgica y Marrue-
cos antes de establecerse temporalmente en 
México, donde trabajó en el campo de la 
ilustración y la docencia, para volcarse más 
adelante en la escenografía, especialmente 




Cuando concluía el segundo entremés –fe-
liz hallazgo de Novo, hilo de continuidad en la 
acción, para explicar y aun para justificar la de 
los varios episodios o pasajes de una obra lar-
ga, nutrida de sucesos, no hecha para represen-
tarse de acuerdo con las tradicionales unidades 
de lugar, tiempo y espacio, no siempre por di-
fíciles y aun inútiles, respetadas– entró en su 
palco el señor Presidente, tan viva y realmen-
te interesado por que México cuente en breve 
con un teatro digno, escrito y representado por 
mexicanos. […]
Salvador Novo usó de una técnica cinemato-
gráfica para encerrar en tres actos –los dos en-
tremeses son como “apartes”, para explicar al 
público el porqué de muchas cosas que ocurren 
en la escena– lo esencial de la gran novela, para 
que los niños, y aun los grandes, tengan una 
visión concreta, teatral, del sin par “Quijote”. 
Nada que pudiera ayudarle en su propósito 
dejó de utilizar: música […], bailes –a cargo de 
la Escuela Nacional de Danza–; ¡70 actores! –
todos de la Escuela de Arte Teatral del Instituto 
de Bellas Artes–, orquesta […], luces, vestua-
rio, trucos como el del caballo de Don Quijote 
tico exiliado Armando de María y Campos 
dedicó grandes elogios a esta representa-
ción en una extensa crónica de la que ex-
tractamos algunos fragmentos: 
Yo vi al Presidente Alemán seguir con in-
terés y regocijo las escenas del último acto de 
Don Quijote, desde su palco de Bellas Artes, 
el viernes último. […] La representación había 
sido un éxito desde que el actor que caracteriza 
al mago Cide Hamete Benengeli había apare-
cido, disfrazado de mago de la Edad Media, a 
prevenir a los niños qué era lo que iban a ver y 
a escuchar. El primer acto, con sus cantos y bai-
les, en las afueras de la Venta, había distraído 
de verdad a los niños, y si el primer entremés 
–o bocadillo teatral– no lo entendieron mu-
cho, porque poco les importaba que el Ama, 
la Sobrina, el Cura y el Barbero discurrieran 
el medio de que volviera al redil el estrafalario 
Don Quijote, durante todo el segundo acto se 
entregaron los niños a los más ruidosos regoci-
jos viendo cómo Don Quijote confundía a los 
alegres y bailarines borreguitos con ejércitos 
dispuestos al combate, cómo imaginaba a unos 
enormes molinos de viento, pavorosos gigan-
tes, a los que pretendía vencer, siendo él arroja-
do con caballo de madera y todo por los aires y 
dando con sus huesos y armadura en tierra, sin 
escarmentar, y cómo luchaba con el Caballero 
de los Espejos, al que vencía […].
Durante el breve intermedio, la alegre par-
vulería comentaba los lances y dichos de Don 
Quijote y Sancho, que habían entendido por-
que [sic] los dos personajes, y en general todos 
los muchos que desfilan por la escena, hablan 
un lenguaje raro y fácil a la vez a los niños, por-
que se expresan con los mexicanismos de uso 
frecuente, que nada importa tanto en el teatro 
como oír que los personajes usen un lenguaje 
natural, común y corriente, si quieren ser en-
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lizaban la victoria del maquinismo sobre el 
espíritu; los galeones, el triunfo de la bru-
talidad sobre la bondad; la fiesta se refería 
al Siglo de Oro; mientras que la escena de 
los comediantes aludía a la confusión entre 
realidad y ficción.9 Lifar interpretó al hidal-
go manchego, al que acompañaban cuatro 
bailarinas como encarnaciones de Dulci-
nea: Lycette Dansorval, Micheline Bardin, 
Christiane Vaussard y Españita Cortés. Se 
incluyeron fragmentos cantados, responsa-
bilidad de Charles-Paul Rouquetty.
El diseño de telones y trajes de este ba-
llet fue encomendado al artista murciano 
exiliado Pedro Flores (Murcia, 1897-París, 
1967). En su trayectoria todavía no conta-
ban grandes intervenciones escenográficas, 
aunque fue a partir de finales de los años 
cuarenta cuando lo encontramos como au-
tor de distintas piezas de Federico García 
Lorca y Manuel de Falla estrenadas en Bél-
gica y Francia (Murga Castro, 2012: 312). 
No en vano, su trabajo en los decorados 
y el asno de Sancho; y así logró una ágil, tra-
viesa y no por ello menos respetuosa versión 
teatral de Don Quijote, mucho más difícil por-
que no fue hecha para públicos eruditos, que 
saben de memoria párrafos de la novela y no 
desconocen paso de las aventuras del Caballero 
de la Mancha, sino para niños que nunca antes 
de ahora habían oído hablar de Don Quijote 
y de su ideal, con el que ya estarán identifica-
dos para siempre, gracias a la forma, en verdad 
deslumbrante, y difícilmente sencilla, con que 
uno y otro, personaje concreto, ideal palpable 
y abstracto a la vez, les fueron revelados. (Ma-
ría y Campos, 1948: 135-137).
Le chevalier errant (Ópera de París, 
1950)
El siguiente de los ballets inspirados en 
el Quijote en el contexto del exilio nos lle-
va de vuelta a Europa, a los escenarios de 
la Ópera de París, donde el 26 de abril de 
1950 se estrenó Le chevalier errant. Este 
coreodrama libremente inspirado en la no-
vela de Cervantes fue un encargo original 
de Ida Rubinstein a Jacques Ibert en 1935, 
en el que se vinculaba la danza con el tea-
tro. Sin embargo su estreno no se materia-
lizaría hasta quince años más tarde, gracias 
a la intervención de Serge Lifar, director del 
coliseo y responsable de su coreografía. Su 
libreto, escrito por Elisabeth de Gramont 
sobre un poema de Alexandre Arnoux, se 
dividía en dos actos y cuadro cuadros: Los 
molinos, Danza de los galeotes, La Edad 
de Oro y Los comediantes. Cada cuadro se 
basaba en una alegoría: los molinos simbo-
9 Así lo apuntaron Germaine Prudhommeau y Marie-Françoise Bouchon en Moal, 2008: 530.
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colores oscuros y el tono grave son señas 
de identidad con las que Flores quiso crear 
un vínculo que supo explotar en sus años 
de exilio. El resultado fue alabado por la 
dirección de la Ópera, como se aprecia en 
parte de su correspondencia:
J’ai reçu votre lettre et les maquettes que 
vous m’avez adressées.
Je les ai examinées avec M. Jacques IBERT 
et tout de suite je veux vous dire la joie que 
nous avons eus à les voir. Je trouve la maque-
tte des Moulins magnifique ainsi que les deux 
tableaux des Galères, celui de la Place publique 
et le rideau. Pour l’Âge d’Or, il faudra que nous 
en parlions. Ce que vous avez conçu ne corres-
pond pas tout à fait à l’esprit du tableau.
Certaines des maquettes demanderont de lé-
gères modifications. Mais l’important est que 
du point de vue pictural elles soient ce que nous 
attendions.
y el figurinismo de Le chevalier errant se 
inició en 1947, como constata la corres-
pondencia de su amigo, el pintor británico 
Darsie Japp.10 En ella se hace mención a 
una cierta competencia para la atribución 
del encargo final de la escenografía entre 
varios artistas, una circunstancia que com-
prendemos al encontrar los proyectos es-
cenográficos propuestos para el mismo ba-
llet por Pedro Pruna, un artista que desde 
la España de Franco trataba de quedarse 
con el encargo gracias a las influencias en 
su amigo Jacques Rouché, el director de la 
Ópera Garnier. 
Flores llevaba varios años trabajando so-
bre la temática cervantina, como demues-
tra la obra presentada a numerosas expo-
siciones de los años cuarenta. Asimismo, 
fue, junto con Joaquín Peinado, Hernando 
Viñes y Lalo Muñoz, ilustrador del folleto 
especial del Boletín de la Unión de Intelec-
tuales Españoles (1947: 10) para conme-
morar el cuarto centenario del nacimiento 
de Cervantes.
Sus propuestas para la puesta en escena 
de este gran ballet, con más de dos telones 
de boca, cinco telones de fondo y cincuenta 
figurines, traslucen unos gustos que bus-
can conectar con el imaginario de la gran 
historia del arte español [Figs. 3-8].11 Los 
trazos de gesto fuerte, algo deshecho, los 
10 Carta de Darsie Japp a Flores, Vence, 10 diciembre 1947. Citado en Hervás Avilés, 1997: 362.
11 Los bocetos y figurines se conservan en la Bibliothèque-Musée de l’Opéra, Bibliothèque Nationale de France, 
mientras que el vestuario, confeccionado por Barbara Karinska, forma parte de los fondos del Centre National du 
Costume de Scène et de la Scénographie de Moulins.
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de la novela de Cervantes para ballet, esta 
vez con la partitura íntegra de un músico 
exiliado: Roberto Gerhard. El proceso para 
la materialización del proyecto había sido, 
no obstante, muy extenso, pues la primera 
versión de la partitura de Gerhard data de 
1940, poco después de su establecimiento 
en Cambridge, y se cuentan hasta cinco 
intentos de llevar la obra a los escenarios 
con diferentes compañías. 13 Sin embargo, 
el ballet no llegaría a estrenarse hasta una 
década más tarde, cuando por fin, gracias 
a la intervención de Constant Lambert y a 
la fama que Gerhard ya había logrado en 
el medio inglés, la Royal Opera House y el 
Sadler’s Wells Ballet encargaron al catalán 
una nueva versión de su música en un acto 
y cinco escenas. La coreografía fue monta-
da por Ninette de Valois e interpretada por 
el Sadler’s Wells Ballet, bajo la dirección de 
Robert Irving. Los papeles protagonistas 
recayeron en Margot Fonteyn como Dulci-
nea y Robert Helpmann como Don Quijo-
te. La escenografía y el figurinismo estuvie-
ron diseñados por Edward Burra.
Leticia Sánchez de Andrés, en su recien-
te y extenso estudio sobre Gerhard, ha de-
tallado la importancia y presencia que el 
1º/ Le rideau : Il ne faut pas oublier que le 
danseur qui interprétera le rôle de Don Quicho-
tte sera tel que Don Quichotte se voit lui-mê-
me, c’est à dire au tableau des Moulins un mag-
nifique guerrier, à celui des Galères une sorte 
d’archange et à l’Âge d’or un personnage dans 
le genre d’un adonis. Il faut donc faire allusion 
à cette fiction dans le rideau de scène. Peut-être 
pourriez-vous profiter à côté du « Chevalier à 
la longue figure » le personnage qu’il sera en 
scène. Si le tableau est ainsi trop chargé, vous 
pourriez peut-être supprimer une ou deux figu-
res de muses qui entourent le poète.
2º/ Pour le tableau des Moulins, je pense 
qu’il doit parfaitement convenir à notre mise 
en scène et je préfère, pour ma part, votre ma-
quette au deuxième projet joint à votre lettre.
3º/ Pour la Galère, tout en conservant les 
couleurs et la gréement, il faudra modifier son 
dessin car elle est praticable. Les rameurs doi-
vent y être installés et la mise en scène demande 
qu’elle soit posée sur la scène comme si la pou-
pe était dans la salle. D’ailleurs, je vous ferai 
faire un petit dessin par MOULENE, lorsqu’il 
sera rentré.12
Don Quixote (Royal Opera House, 
Londres, 1950) 
El 20 de febrero de 1950 el escenario 
londinense de la Royal Opera House en 
Convent Garden alumbró otra adaptación 
12 Carta del administrador del teatro de la Ópera de París a Pedro Flores, París, 25 agosto 1949. Reproducido en 
Hervás, 1997: 413. 
13 Probablemente, el encargo inicial partió de Harold Rubin, para el Arts Theatre Ballet. Más tarde, Gerhard ne-
goció con Marie Rambert para que el Ballet Rambert interpretara la música con coreografía de Frank Staff, Andrée 
Howard o Elsa Brunelleschi. También contactó con Edwin Evans y Ninette de Valois para involucrar al Sadler’s Wells 
Ballet en 1942, pero la Segunda Guerra Mundial obligó a otras prioridades. En 1946, el compositor catalán intentó 
sin éxito implicar a Antony Tudor. Posteriormente, destaca la iniciativa de Cecilia Blatch, directora del Metropolitan 
Ballet, de estrenar la partitura original con coreografía de Frank Staff y decorados de Guy Sheppard (Sánchez de 
Andrés, 2013: 395, 398-399, 403).
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ballet clásico. Entre las críticas pudieron 
leerse opiniones como la siguiente: “the 
débâcle was of Miss de Valois’s making… 
neither madness nor fantasy was evoked by 
the choreography”.14 El alejamiento del es-
tereotipo español y la presentación de una 
elaborada partitura que requería de la com-
pleta atención del público –de un público 
preparado, incluso especializado– llevaron 
a que el ballet tuviese una recepción fría en 
las giras que el Sadler’s Wells Ballet realizó 
por Gran Bretaña y Estados Unidos, lo que 
condenó de alguna manera al olvido de la 
pieza de Gerhard.
Don Quixote (New York State Theatre, 
1965)
La última de las producciones de danza 
en la que encontramos a un artista republi-
cano exiliado es la versión de Don Quixote 
que estrenó George Balanchine en el New 
York State Theatre con el New York City 
Quijote tuvo en la trayectoria del músico 
catalán, receptor de las lecturas de las Ge-
neraciones del 98 y el 14, así como el papel 
que el icono cervantino tuvo en sus años 
en el exilio. A través de su ballet, Gerhard 
trasluce el desencanto y el desarraigo como 
refugiado, al igual que las contradicciones 
y la complejidad de su identificación cata-
lanista junto a la tipificación como músico 
español, con los tópicos que se daba por 
sentado cualquier creador exiliado debía 
asumir (Sánchez de Andrés, 2013: 384, 
386, 393). 
La música fue aplaudida, aunque los 
sectores más críticos no vieron con bue-
nos ojos una partitura menos tradicional, 
menos “bailable”. Al menos consideraron 
que la “música de Roberto Gerhard (…) es 
siempre atractiva y generalmente se presta 
bien a la danza. Tiene un sabor español sin 
recurrir a los estereotipos de los ritmos de 
las danzas nacionales” (Hussey, 1950: 31. 
Citado en Sánchez de Andrés, 2013: 416). 
La propuesta escenográfica de Edward Bu-
rra gustó tanto al público como a la crítica, 
que reseñó que, a pesar de que se había ale-
jado del surrealismo al que les tenía habi-
tuados, había conseguido recrear la atmós-
fera adecuada para el ballet. Sin embargo, 
la labor de Ninette de Valois como coreó-
grafa no obtuvo el mismo respaldo y se cri-
ticó la alta concentración de acción y mí-
mica frente a una economía de movimiento 
fluido que pudo chocar a los amantes del 
14 Musical America, 1 noviembre 1950. Citado en Lebrecht, 2000: 119.
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ducciones de tres actos, una puesta en esce-
na realista y un amplio cuerpo de baile. En 
plena Guerra Fría, la presentación de este 
tipo de ballets, que además se llevaban de 
gira entre Estados Unidos y la Unión So-
viética desde principios de los años sesenta, 
era toda una declaración de intenciones. 
Así, siguiendo la mencionada tendencia, 
esta adaptación se dividía en prólogo, tres 
actos y seis escenas. Intervenían a lo largo 
de la obra casi ochenta bailarines sobre el 
escenario. Entre ellos destacaron Richard 
Rapp (Don Quijote –aunque en el preestre-
no Balanchine actuó como protagonista–), 
Suzanne Farrell (Dulcinea) y Deni Lamont 
(Sancho Panza).
El argumento recogía numerosos episo-
dios de la novela de Cervantes, localizados 
en el estudio de Don Quijote, la Mancha, 
la plaza de un pueblo, el palacio, sus jardi-
nes, los molinos y, de nuevo, el estudio del 
protagonista. A diferencia de otras obras 
basadas en el Quijote con la intervención 
de los exiliados, el ballet de Balanchine sur-
gió, como ha determinado Beatriz Martí-
nez del Fresno, antes de la Segunda Guerra 
Mundial, a raíz de una sugerencia del esce-
nógrafo Pavel Tchelichev en 1937 (Martí-
nez del Fresno, 2012: 739). Aunque hubo 
otro intento de materializar el estreno del 
ballet en los años cincuenta con diseños de 
Eugène Berman, no fue hasta 1964 cuando 
Balanchine y Nabokov abordaron conjun-
tamente la configuración del nuevo ballet. 
Balanchine recordaba cómo se interesó por 
el hidalgo manchego, una fascinación que 
Ballet el 28 de mayo de 1965. Se trata de 
una pieza de gran relevancia internacional 
por la significación de la compañía esta-
dounidense bajo la dirección del coreógra-
fo de procedencia rusa, que quedaría en el 
repertorio de la compañía hasta 1978. Con 
partitura de Nicolas Nabokov, su esceno-
grafía fue encomendada al artista catalán 
exiliado Esteban Francés, que contó con 
ayuda de Peter Harvey.
Balanchine era ya en los años sesenta 
quizá la personalidad más importante de la 
danza estadounidense, cuya edad de oro ha-
bía impulsado gracias a su establecimiento 
en América después de años de experiencias 
en el marco de compañías tan relevantes 
como los Ballets Russes de Diaghilev. Tras 
superar una etapa muy vanguardista en los 
años cuarenta, colaborando con pintores, 
músicos y coreógrafos punteros –muchos 
de ellos, exiliados europeos–, Balanchine 
evolucionó hacia un tipo de ballets más en 
la línea de lo que estaban proponiendo las 
grandes compañías soviéticas: superpro-
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El coreógrafo ampliaba esta explicación 
sobre las motivaciones de llevar a cabo un 
ballet sobre el antihéroe cervantino aña-
diendo que su interés siempre se centró en 
la búsqueda del ideal, algo por lo que vivir, 
sacrificarse, una causa a la que servir. Se-
gún Balanchine, todo hombre es de algu-
na manera un Don Quijote. Todo hombre 
necesita de la inspiración. Así como para 
el personaje cervantino la inspiración era 
Dulcinea, una mujer en la piel de muchas 
otras, para él mismo, todo hombre tendía 
hacia su ideal: “You live only one life and 
you believe in something and I believe in 
that” (Balanchine, 1968: 124).
Los numerosos diseños de Esteban Fran-
cés muestran la concepción más extendida 
de la puesta en escena para ballet que para 
mediados de los años sesenta exigía Ba-
lanchine para su compañía, una línea muy 
alejada de aquellos primeros experimen-
tos vanguardistas en el seno de la Ballet 
Society de mediados de los años cuarenta 
(Murga Castro, 2015: 130-140). Su evo-
lución estética había estado marcada por 
la decadencia del surrealismo, el ascenso 
de los lenguajes pop, la influencia de los 
medios de masas y la proyección del rea-
lismo socialista desde posiciones soviéticas 
en medio de la Guerra Fría. Francés huye 
de los tópicos de la españolada y presen-
ta un imaginario español que tiene que 
ver más con su trabajo escenográfico para 
Tyl Ulenspiegel, basado en el dominio en 
Flandes y la austera corte castellana, casi 
la España negra, volcado aquí al mundo 
se inició con la lectura de Don Quijote, pri-
mero en ruso, luego en inglés y en francés. 
The idea of doing a ballet about the Don 
has always seemed to me natural and inevita-
ble, something I would want to do whenever 
time and opportunity came. Other ballets to 
Don Quixote I had perhaps seen but scarcely 
remembered. The Petipa ballet, with music by 
Minkus, was in the repertory of the Maryinsky 
when I was a boy (I danced in this production 
in 1916, when I was twelve), but it was not a 
serious work and not one of my favorites [sic]. 
Twenty years ago I discovered that my friend 
the composer Nicolas Nabokov had a similar 
enthusiasm for Don Quixote. He had written 
an orchestral suite on the Don and Dulcinea 
which I liked. We then spoke of doing a fu-
ll-scale ballet on the subject one day, but it was 
some years before this came about. (Balanchi-
ne, 1968: 121).
Balanchine advertía que el problema con 
el que se topó fue con qué escenas quedarse 
y cuáles dejar de lado: 
Don Quixote’s anguished search for human 
perfectibility, the intricate shifts from fantasy 
to reality that take place in his mind, are vi-
vidly expressed through his adventures and the 
dream of the Lady Dulcinea, who appears in 
many guises to him. Guises these always are 
–the Magdalen, the Virgin Mary, the Shepher-
dess Marcela, the Lady of the Silver Moon– 
and although he gives his whole life for her, he 
never really sees her. He is, if you like, a kind of 
secular saint whom no one believes in. Finally, 
his death brings him face to face with himself, 
seemingly defeated, but having lived as he be-
lieved. (Balanchine, 1968: 121).
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para poner en escena una obra cargada 
históricamente de estereotipos y de un de-
terminado imaginario español de herencia 
posromántica. 
Sin embargo, ninguna de las cuatro se si-
tuaría en el ámbito de lo que denominaría-
mos la “españolada”. Sí que apreciamos, 
en los telones y trajes de Flores o de Fran-
cés, cierto vínculo con la atmósfera de la 
conocida como escuela española de pintura 
y la herencia artística que entronca con el 
Siglo de Oro. También en la música de Bal 
y Gay y de Gerhard se encuentran referen-
cias a “lo español”, que dialogarían con un 
trasfondo complejo de dialécticas sobre “lo 
nacional” en el exilio. No obstante, que-
dan lejos de aquella versión rusa de Petipa 
que es, paradójicamente, la que más veces 
se sigue representando en la actualidad, co-
laborando así con el afianzamiento de un 
determinado imaginario de lo español liga-
do a la danza.
Las obras se estrenaron en cuatro de los 
focos de acogida de exiliados más impor-
tantes: México, París, Londres y Nueva 
York. En sus escenarios lograría así man-
tenerse viva la llama de la cultura española 
del idealismo y la lealtad, que resistiría lo 
adverso del destierro, el apropiacionismo 
franquista, la inestabilidad del errante, sus-
tentándose en las artes y las letras más bri-
llantes a través de su obra más universal.
cervantino arraigado en la atmósfera man-
chega [Fig. 9]. Para Beatriz Martínez del 
Fresno (2012: 748) se trata de “una Espa-
ña cristiana, oscura e inquisitorial cuyas 
referencias folclóricas e históricas aparecen 
estilizadas y representadas a través de un 
pastiche convencional”.
Conclusiones
En definitiva, el recorrido planteado por 
estos cuatro ballets sobre Don Quijote en 
los que encontramos la participación de 
creadores exiliados alumbra algunas cla-
ves interesantes para valorar el grado de 
innovación que estas versiones aportaron 
a una de las obras más veces adaptadas 
en la historia de la danza. En primer lu-
gar, es evidente que en los cuatro proyec-
tos, ideados por algunos de los coreógrafos 
más destacados del siglo XX, como fueron 
Guillermina Bravo, Serge Lifar, Ninette de 
Valois y George Balanchine, se contó con 
la participación de músicos y escenógrafos 
españoles como garantía de autenticidad 
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Fig. 1. Final del tercer acto de Don Quijote, con 
la escenografía de Julio Prieto, 1947.
Fig. 2. Don Quijote vence al Caballero de los 
Espejos, final del segundo acto, con la esce-
nografía de Carlos Marichal, 1947.
Fig. 3-8. Pedro Flores. Bocetos para Le cheva-
lier errant, 1947-1950. Bibliothèque-Musée 
de l’Opéra.
Fig. 9. Esteban Francés. Boceto para Don 
Quixote, 1965. Col. Estate Esteban Francés.
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discuss from this point of view the ideal image of 
Dulcinea contradicted by the carnal Aldonza.
El Quijote es una presencia cons-
tante en la obra de María Zambrano, 
especialmente en los años de exilio. De 
hecho, en 1942, en una conferencia sobre 
las «Mujeres de Galdós», pronunciada en 
el Centro Español de México, le dedica ya 
al Quijote unas palabras, que le servirán 
como preámbulo al análisis de la novelís-
tica galdosiana. Pero será en 1947, con 
ocasión del centenario del nacimiento de 
Cervantes, cuando Zambrano produzca 
algunos de sus ensayos cervantinos más 
emblemáticos. En este año publica en la re-
vista puertorriqueña Asomante «La mira-
da de Cervantes» y en la revista argentina 
Sur «La ambigüedad de Cervantes». Son 
los primeros hitos de una larga serie que se 
vería incrementada apenas unos meses des-
pués con «Le regard de Cervantes», versión 
en francés para la parisina La Licorne del 
conocido como «La ambigüedad de Don 
Quijote»1. De las mismas fechas, concreta-




Resumen: El Quijote es una presencia constante 
en la obra de María Zambrano, especialmente en 
los años de exilio. Son muchos los ensayos que le 
va a dedicar a Cervantes a lo largo de su carre-
ra y en ellos reflexionará con frecuencia sobre el 
amor, a propósito de la figura de Dulcinea. Uno 
de estos ensayos, titulado significativamente «Lo 
que le sucedió a Cervantes: Dulcinea», plantea 
la inexistencia del amor como tema fundamental 
del Quijote y considera desde esta perspectiva la 
imagen ideal de Dulcinea que Cervantes forja y al 
mismo tiempo desmiente con la carnal Aldonza. 
Abstract: Don Quijote is constantly present in 
Zambrano’s works, especially in the years of 
exile. Along her career, Zambrano wrote many 
essays about Cervantes, in which she reflects on 
love, always about the character of Dulcinea. One 
of this essays, significantly entitled «Lo que le 
sucedió a Cervantes: Dulcinea», raises the lack of 





































































1 Como ha señalado Enrique Baena, «”La ambigüedad de Don Quijote” sale de la imprenta por primera vez en 
traducción al francés. Bajo el título “Le regard de Cervantes” (La mirada de Cervantes”), traducido del español por 
Yvette Billod, se publica en París, en la revista La Licorne. La igualdad de rótulos entre esta traducción y el primer 
artículo, de Asomante –por lo general desconocido en la bibliografía actual-, ha inducido a la confusión de que “Le 
regard de Cervantes” era su traducción. Y ello, a pesar de que la revista Aurora. Papeles del “Seminario María Zam-
brano” publicó en 2001 la traducción nuevamente al español, realizada por Carmen Revilla, del artículo en francés de 
La Licorne. Cotejadas la versión original en francés, así como su traducción reciente al español, y el texto preparado 
por Zambrano que se publica por vez primera en España, sueño y verdad, en la primera edición citada de 1965, 
existen variantes que afectan no al concepto vertido sino a su expresión, en el párrafo inicial y en el final» (2005: 37). 
Las similitudes y diferencias entre estas versiones no son sino «una metodología de trabajo que en Zambrano no es 
infrecuente a la hora de reeditar sus textos, adaptando los umbrales de sus ensayos a las distintas publicaciones 
donde van a ser acogidas, es decir, trayendo a esa actualidad sus contenidos, en función también de su propia 
evolución intelectual y de pensamiento (Baena, 2005: 37-38).
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2 Cito por la edición de Ana Rodríguez Fischer para Anthropos (1989).
3 Puede consultarse al respecto la monografía de Fernando Pérez-Borbujo Tres miradas sobre el Quijote: Una-
muno-Ortega-Zambrano (2010), así como «El Caballero de la Locura y su ambigüedad: Don Quijote entre Unamuno 
y Zambrano» (2010) de Elena Trapanese, y «Los Quijotes de Zambrano y sus maestros» de Ángel Martínez de Lara, 
incluido en la tesis doctoral María Zambrano en la referencialidad cervantina (2013). 
el Quijote como el símbolo de lo español, 
«nuestro más claro mito», dice aquí Zam-
brano, «nuestra imagen ejemplar», «la ci-
fra sagrada» (1947b: 140)2. Y además, lo 
que también será una nota común a las 
escritoras del 27, situarse en la línea de la 
interpretación que Ortega ha hecho sobre 
la novela cervantina en Meditaciones del 
Quijote y distanciarse de la célebre Vida de 
don Quijote y Sancho de Miguel de Una-
muno3. 
Zambrano parte de una interrogación 
fundamental: ¿cómo es posible que esa 
«imagen ejemplar», esa «cifra sagrada» de 
lo español que es don Quijote haya «des-
cendido al mundo para llevar vida noveles-
ca?» (140). Este «conflicto», este «equívo-
co» que caracteriza, según Zambrano, a lo 
español, lo anuncia ya Ortega en sus Medi-
taciones y está también presente en la Vida 
de Don Quijote y Sancho de Unamuno, dos 
textos que Zambrano considera «una espe-
cie de “Guía” para el conflicto que entraña 
el ser español» (140). ¿Cómo resuelven o 
intentan resolver este conflicto Unamu-
no y Ortega? Unamuno, dice Zambrano, 
«irrumpe en el centro mismo del libro para 
rescatar como de una gruta encantada a su 
protagonista y convertirlo en personaje de 
tragedia. Extrae de la novela la tragedia 
mente del 22 de diciembre de 1947, es «La 
liberación de Don Quijote», editado por 
la Revista de Educación en 2004. En 1955 
aparecería en Ínsula «Lo que le sucedió a 
Cervantes: Dulcinea», que junto con «La 
ambigüedad de Cervantes» y «La ambigüe-
dad de don Quijote» formaría parte del vo-
lumen España, sueño y verdad (1965). De 
1965 es también «La novela: Don Quijote. 
La obra de Proust», perteneciente a El sue-
ño creador. Y a todo esto hay que añadir 
«La reforma del entendimiento», artículo 
que vio la luz en Hora de España en 1937, 
en el que Zambrano hace un apasiona-
do llamamiento a la convivencia pacífica 
de los españoles valiéndose de las figuras 
de Don Quijote y Sancho, tan distintas y 
sin embargo capaces de vivir en armonía 
(Nam, 2005). También hay referencias a 
Cervantes y al Quijote en Delirio y Destino 
(1989), en concreto en «Adsum», el primer 
capítulo del libro, y en el relato «La de Dul-
ce Nombre». Y por supuesto, Cervantes es 
el protagonista indiscutible del discurso de 
María Zambrano con motivo de la conce-
sión en 1988 del Premio Cervantes.
 El ensayo sobre «La ambigüedad de 
Cervantes» (1947b) plantea ya lo que va 
a ser nota dominante en la interpretación 
que de la obra cervantina hagan buena 
parte de los escritores del 27: considerar 
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En «La liberación de Don Quijote» (2004) 
insiste en esta idea de manera muy gráfica: 
La idea de una España transhistórica apa-
rece plena de belleza en el libro de Unamuno y 
atraviesa cada vez más obsesivamente toda su 
obra posterior, tal es la consecuencia de extraer 
a Don Quijote del ámbito de la novela de Cer-
vantes y rescatarle de su ambigüedad, transfor-
mándolo en personaje de tragedia: el sacrificio 
total de la realidad histórica de España (2004: 
109).
Y en cuanto a Ortega, en «La mirada de 
Cervantes» (1948) Zambrano explicita en 
qué consiste ese conocimiento amoroso: 
No es a Don Quijote a quien Ortega preten-
de liberar, sino al destino de España prisionero 
en él, encantado con él y por él. En consecuen-
cia, lo que hace Ortega, lo que nos propone, 
no es liberar al personaje, sino un acercamiento 
a la mirada del autor, y aun al lugar, al cen-
tro del que esta mirada nace. La disolución de 
la ambigüedad, según se desprende de toda la 
obra filosófica de Ortega, se logra sólo por el 
conocimiento. (…) el pensamiento desencanta 
el mundo que rodea al héroe, extrayendo de su 
presencia y de su imagen la razón encubierta 
(1948: 135). 
Como se habrá advertido, Zambrano 
confía en Ortega, confía en la filosofía or-
teguiana para sacar a España-Dulcinea del 
atolladero, confía en la interpretación or-
teguiana del Quijote, en su indagación de 
contenida en ella, y el equívoco queda des-
hecho» (140). No obstante, Zambrano se 
pregunta a renglón seguido: «Mas ¿estará 
esto permitido? Si se nos reveló en un modo 
nuestro personaje ejemplar, nuestra cifra 
sagrada, ¿podemos desdeñar el lugar de la 
revelación, la novela en que está inmerso?» 
(140). Zambrano describe muy bien «la di-
vergencia en la interpretación del Quijote, 
la de Ortega y la de Unamuno, dirigiéndose 
la una al libro y tras de ella al autor; la 
otra, exclusivamente al personaje» (140). 
Si «el intento de Unamuno continúa a Don 
Quijote, al personaje; el de Ortega a Cer-
vantes, al autor» (141). Y ella opta decidi-
damente por Ortega, por las «razones de 
amor» orteguianas, y en lugar de «seguir 
representando en el mundo nuestro perso-
naje, seguir viviendo nuestro ensueño an-
cestral», como parece pretender Unamuno, 
se decanta por «disolver este ensueño en la 
luz de conocimiento, bien que amoroso», 
aun reconociendo que «nuestra vocación 
de españoles» «oscila» «entre lo uno y lo 
otro» (141). De hecho, en «La ambigüedad 
de don Quijote» (1965a), señala que esta 
pretensión unamuniana convierte a España 
en una entidad ideal, no histórica, en una 
Dulcinea: «Identificarnos con él (con Don 
Quijote), como Unamuno quería, significa 
lanzarnos contra la historia, hacer de Espa-
ña una entidad transhistórica o metahistó-
rica, una España-Dulcinea» (1965a: 147)4. 
4 Cito por la edición de Ana Rodríguez Fischer para Anthropos (1989).
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siano que piensa, «no ha abandonado», sin 
embargo, «sus pretensiones de ser un dios 
o de ser como dios» (143). Sólo que ahora 
en lugar de obedecer el «mandato o la fata-
lidad de los dioses», ha de «inventarse a sí 
mismo», «confundirse con su sueño, anu-
lando la conciencia de su realidad» (143). 
Y todo esto es obra del propio sujeto.
Según Zambrano, Cervantes es iniguala-
ble en la expresión de este moderno con-
flicto en el que se debate el ser humano: 
«Parece imposible el superar la perfección 
cervantina en la ambigüedad» (143)8. Y 
añade que el sujeto moderno que se entrega 
a su sueño de ser dios, como don Quijote, 
conserva, también como el personaje cer-
vantino, la conciencia de su acto delibera-
do: 
¿Acaso don Quijote estaba convencido de la 
realidad de su ser inventado? ¿No entrevé, en 
medio de su delirio no inspirado por los dioses, 
que los brillantes ejércitos no son sino modes-
tos carneros y que los molinos están allí detrás 
la figura de Cervantes, de las razones de 
Cervantes.
Y de hecho, toda la reflexión de Zam-
brano sobre la novela, que viene a conti-
nuación, parte de las teorías orteguianas 
sobre el género, tal como habían quedado 
expuestas en Meditaciones del Quijote: «la 
novela como una degeneración del relato 
épico, que al hibridar con la crónica o el 
relato histórico, se vuelve leyenda o nove-
lería» (Pérez Borbujo, 2012: 52).
Zambrano, al igual que Ortega, conside-
ra la novela como el género por excelencia 
de lo humano, libre al fin de la «servidum-
bre a los dioses», y el género además en el 
que domina lo real: «una verdadera nove-
la nos mantiene siempre en este mundo» 
(1947b: 141). Pues bien, en este mundo de 
lo real y lo humano, propio de la novela y 
de la modernidad5, lo heroico resulta am-
biguo6 y es motivo de burla7. Como apun-
ta Zambrano, ese moderno y «cartesiano 
mundo de la conciencia», ese sujeto carte-
5 La novela es, según Zambrano, el «género moderno por excelencia» (1947b: 141).
6 «(…) las acciones antes heroicas han venido a ser ambiguas» (1947b: 141).
7 «(…) al aparecer en el mundo humano, los héroes míticos tienen que volver a recorrer el mundo, decaídos, 
haciendo la máxima penitencia que puede serle impuesta a un héroe: servir de burla» (1947b: 144); «Pero el mundo 
actual es el mundo de lo humano, donde ningún ensueño mítico puede vivir sin tornarse equívoco y sin servir de 
burla» (1947b: 145).
8 Francisco Gutiérrez Carbajo cree que la respuesta a esta problemática de la ambigüedad está en «la transmu-
tación de lo real» que José Antonio Maravall plantea en Utopía y contrautopía en el Quijote: Cervantes opta por «una 
doble transformación de la realidad en el Quijote: aquella que le hace a su protagonista sufrir el efecto de que las 
cosas no se le aparezcan como real y verdaderamente son. Y aquella otra, mucho más profunda, que él lleva a cabo 
para crear las condiciones de libertad necesarias al objeto de llevar a término su acción heroica (Maravall, 1976: 150; 
apud Gutiérrez Carbajo, 1984: 129). Y en lo que a Dulcinea se refiere, «primero es lo que se desea…, y luego viene 
el que las cosas sean tal como queremos», como advierte Maravall (1976: 163); de ahí que Don Quijote le diga a 
Sancho: «Píntola en mi imaginación como la deseo» (apud Gutiérrez Carbajo, 1984: 130). 
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tan común a todos los seres y cosas como la 
ausencia; que no dejaba ausencia ninguna, por 
tanto respiro. (…) Y aquella mujer, Aldonza, 
nada tenía de sombra, ni de alas; su risa, nada 
de rumor; todo era preciso, estaba, estaba sí, 
siempre; más que existir, estaba, y no había 
modo de acostumbrarse a esa presencia. (…) 
ella seguía estando ahí, con la brutalidad del 
hecho, sin más, como un hecho irreductible, 
pues que nunca se despojaba de nada; una fiera 
sin caverna» (138).
Cervantes entonces sintió que tenía que 
contar los hechos10, y eso le permitió «sen-
tirse libre, libre de su amor» (139): «la li-
teratura se había presentado a su alma y 
vivía en ella bajo figura de mujer» (138)11. 
Habla Zambrano de una «imagen blanca», 
«una condensación de luz», «forma blanca 
que a veces se precisaba en figura de mu-
jer», que no es sino «la verdadera imagen 
del amor en su inexistencia» (139), de la 
verdad también en su inexistencia. Y la 
inexistencia del amor y de la verdad sólo 
podrá ser revelada en el reino por excelen-
cia de lo inexistente, que no es otro que el 
del arte, el de la literatura: 
La inexistencia del amor en forma de mu-
jer inexistente. No podía ser suya ni de nadie; 
sólo tenía que aparecer, que mostrarse, que ser 
llevada a la inexistencia del arte, lugar donde 
de los gigantes como un artificio fotográfico 
podrá hoy realizar? (143)
Y aquí es donde aparece la figura de 
Dulcinea, como máxima expresión de esa 
conciencia: «¿Cree en la realidad corpórea 
de Dulcinea? ¿No elude acaso el ver cara a 
cara su presencia? ¿No la pone como con-
dición en un extremado platonismo, el que 
se mantenga ausente?» (144).
Pero en donde desarrollará más amplia-
mente su concepción del personaje, su in-
terpretación de la figura de Dulcinea, será 
en el artículo «Lo que sucedió a Cervantes: 
Dulcinea», publicado en la revista Ínsu-
la en agosto de 1955, un texto muy her-
moso que nos presenta a Cervantes como 
un enamorado, que había nacido así, que 
«enamorado ya desde siempre no tuvo 
tiempo de elegir su ídolo», a quien por ello 
ninguna mujer «había sacado de su dis-
tracción, de su ensimismamiento» (1955: 
138)9. El amor era para él un «horizonte 
ideal» (138). Pero «ya casi a la vejez», dice 
Zambrano, se encontró con «una realidad 
tangible», con Aldonza: 
Y aquella mujer, Aldonza, tenía más reali-
dad que ninguna de las que había visto y entre-
visto; era arisca, irreductible, exenta; nunca se 
ausentaba; diríase que estaba privada de algo 
9  Cito por la edición de Ana Rodríguez Fischer para Anthropos (1989).
10  «Había pasado por la vida suspendido sobre ella, y ahora se le apareció algo peor que el abismo del vacío: el 
desierto de los hechos. Y desfalleció sintiendo que tenía que contarlos, sin que se le pasara ninguno» (1955: 139). 
11 Como ha indicado Maria Luisa Maillard, «No estamos ante un análisis del libro, ni del personaje, 
sino ante un intento de desentrañar la génesis misma de la creación (1997: 124).
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llevar de este extremismo, él, maestro en medir 
sutilmente, denuncia cuán fuerte debió de ser 
su dolor para dejarse ir a tan fiera venganza, 
esa saña que le impidió mostrar la verdad más 
dolorosa y sin ventura; que basta simplemente 
con haber forjado la imagen, llevándola cuanto 
es posible al «topos uranios» de lo incorrupti-
ble –desencarnándola para lograr esa incorrup-
tibilidad- para que la persona que la ha hecho 
nacer en nuestra alma, la desmienta y aparezca 
como más corruptible, más presa en los grillos 
de la condición carnal y temporal que ninguna 
otra. Basta amar de verdad a alguien para que 
sepamos de lo corruptible, de nuestra condi-
ción (1989: 30).
En El sueño creador, en un ensayo de-
dicado a Cervantes y a Proust, proclama 
que el amor de don Quijote es un «amor 
soñado», y que Dulcinea sólo «existió 
plenamente (…) dentro del amor de Don 
Quijote» (1965b: 151)12. Y añade que Don 
Quijote «encontró así la identidad de la 
persona amada, pero no su trascenden-
cia» (151). Para lograr esta trascendencia 
«hubo de liberar a Dulcinea de la cárcel de 
ese su sueño, haciéndola visible para todos 
al modo de una Beatriz, mediadora que a 
todos llega; haciéndola descender, sin man-
charla, hasta el caído; alzándola hasta la 
visibilidad de la gloria» (1965b: 151).
Y quizás por todo ello en «La ambigüe-
dad de don Quijote» (1965a), parece Zam-
brano rebelarse contra el papel que le ha 
tocado en suerte a Dulcinea:
se es revelado sin ser poseído, en un remedo 
humano de la comunión. El hombre puede re-
velar tan sólo la verdad pura, en su inexistencia 
y en una especie de renuncia a existir también 
él (139).
Aldonza-Dulcinea se convierte así no 
sólo en la encarnación de la literatura, sino 
en la llave que le permitirá a Cervantes ac-
ceder a la verdad, y esa verdad no es otra 
que la inexistencia del amor. Y sobre el 
amor va a reflexionar también en Delirio 
y Destino, en concreto en el primer capí-
tulo, en «Adsum», y lo hará valiéndose 
de la figura de Dulcinea. La conclusión de 
Zambrano aquí es similar: si la hemos visto 
reflexionar sobre la inexistencia del amor, 
sobre la revelación que Cervantes tiene 
de ello gracias a la rotundamente carnal 
Aldonza, ahora va a insistir en la imagen 
ideal de Dulcinea que Cervantes forja y al 
mismo tiempo desmiente con Aldonza. El 
amor de nuevo sale malparado:
El amor se descubre en la abstracción que 
es capaz de forjar. La imagen de Dulcinea ¿te-
nía algo que ver ya con ella misma? Por eso 
Cervantes que debió de amar mucho –llegando 
su desgracia quizá hasta a ser correspondido 
– la hizo inexistente y la sustituyó por su con-
tradicción o desmentido más tosco en Aldonza 
Lorenzo. No era en verdad necesario; hubiera 
sido lo mismo y más doloroso siendo Dulcinea, 
la mujer que correspondiese como correspon-
de el ser real, que se ama a la imagen sagrada 
abstraída de él… Y el que Cervantes se dejara 
12  Cito por la edición de Enrique Baena de Cervantes (Ensayos de crítica literaria).
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No se ha escrito tal vez obra alguna que 
esté más cerca de ser la Tragedia de la Liber-
tad –nuestra Tragedia- que la historia ambigua 
del Caballero de la Mancha. Y la ambigüedad 
quizá resida solamente en esto: en que el pensa-
miento filosófico no podrá alcanzar, sin aliarse 
con la Poesía, el secreto último de la libertad 
terrestre, la fusión de la Libertad con lo que pa-
rece ser su contrario: amor, obediencia» (2004: 
110)13.
Ahora bien, las consecuencias de esta 
ensoñación de Don Quijote, de su ideali-
zación de Dulcinea, de la ausencia de mu-
jeres reales en la novela cervantina, son en 
opinión de Zambrano, muy graves, y han 
determinado el papel, ciertamente limi-
tado, de la mujer en la vida española. De 
«masculinismo extremo» tacha Zambrano 
el empeño de Cervantes en prescindir de las 
mujeres reales, en negarles su individuali-
dad, en reducirlas a ser «sueños del varón». 
Zambrano le hace estos reproches a Cer-
vantes en una conferencia, ya mencionada 
aquí, sobre las «Mujeres de Galdós», que 
tuvo lugar en el Centro Español de Méxi-
(…) Dulcinea sonríe melancólica, sola, allá 
lejos, irónica, ella también, pues. ¿Acaso no 
amaría Dulcinea a don Quijote, ella? Y ávida 
de amor viviente se consumía a solas. ¿Era ella 
la amada o la quimera?
¿No estará en Dulcinea el secreto? ¿No está 
ella acaso encantada también? ¿Separada, ab-
soluta, reducida a esencia, a idea, llevada al 
mundo de la quimera, ella, que es viviente rea-
lidad? ¿Qué le sucedió en verdad a don Quijote 
con Dulcinea? ¿Qué le sucedió a Cervantes? 
(1965a: 147-148).
Y no duda en afirmar que «sea cual fuera 
esta historia», es decir, sea cual sea la histo-
ria de Dulcinea, la historia del pueblo espa-
ñol, «esta historia no se acaba». Al contra-
rio, «reaparece una y otra vez la quimera 
–salvar al mundo de su encanto-, mientras 
Dulcinea sola y blanca se consume» (148).
En «La liberación de don Quijote» 
(2004), atisba sin embargo una posibili-
dad de salvación, y lo hace a partir de la 
conjunción de Filosofía y Poesía, que es 
el principal postulado del pensamiento de 
María Zambrano: 
13 Mucho más explícita en relación con la tragedia española será en el discurso que María Zam-
brano escriba con ocasión de la ceremonia de entrega del Premio Cervantes en 1988, un discurso 
en el que comienza hablando precisamente de cómo en el exilio, en la ciudad mexicana de Morelia, 
«a la misma hora que Madrid –mi Madrid- caía bajo los gritos bárbaros de la victoria» ella hablaba 
a sus alumnos de la idea de libertad, porque era la «forma natural de acordarme de España y del 
ya melancólico, resignado y esperanzado fracaso. Era la forma de situarse en aquella hermandad 
de una cultura que anunciaba la España del fracaso: la más noble tal vez, la más íntegra. La que 
forzosamente tuvo que fracasar, porque había ido más allá de su época, más allá de los tiempos. 
Y es que posee la historia un ritmo inexorable que condena al fracaso a todo aquello que se le 
adelanta o que le desborda» (1989: 155-156; edición de Enrique Baena de Cervantes (Ensayos de 
crítica literaria).
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jer en este novelista sin par conserva todavía un 
puesto genérico, sin individualidad. Son tipos, 
tanto más sumidos en lo genérico cuanto más 
altas y bellas: las mozas de mesón, las fregonas, 
las venteras, son las que más se aproximan a lo 
ilustre, al privilegio ilustre de la existencia indi-
vidual. Y esto, sin comentario, que yo sepa, es 
grave, sumamente grave y delator para la idea 
de lo que ha sido la mujer en la vida española. 
Apenas se le ha dado la individualidad; son ti-
pos, tipos genéricos. Y la que alcanza estatura 
heroica casi siempre es una de estas dos cosas: 
reina o madre, o ambas cosas juntas (1942: 
129-130).
Por lo demás, en Delirio y Destino, Ma-
ría Zambrano incluiría un hermoso rela-
to titulado «La de Dulce nombre» (1989: 
263-267), cuya protagonista, una joven de 
singular belleza que se recluye voluntaria-
mente en una torre inaccesible y que pare-
ce hechizada, está inspirada en la figura de 
Dulcinea, y en él aparece además «un co-
brador de alcabalas», que no es sino Cer-
vantes. Se trata de una recreación de Cer-
vantes y del personaje de Dulcinea, muy en 
la línea de las recreaciones noventayochis-
tas de Azorín y de Unamuno.
Rosa Chacel también le dedicó algunas 
páginas a Cervantes de su libro La confe-
sión (1970). Y al igual que en el caso de 
María Zambrano, la Vida de don Quijote 
y Sancho de Miguel de Unamuno será para 
ella un referente con el que dialogar y del 
que disentir:
co en 194214, y se los hace para subrayar 
en contrapartida la relevancia de Galdós, a 
quien considera «el primer escritor español 
que introduce valientemente las mujeres en 
su mundo» (1942: 130). Zambrano es aquí 
mucho más tajante, evidencia mucho más 
a las claras su disconformidad con Cervan-
tes, con la Dulcinea cervantina, que en los 
ensayos que le dedicó en exclusiva. Ni en 
«Lo que sucedió a Cervantes: Dulcinea», ni 
en «La ambigüedad de don Quijote», ni en 
«Adsum», es tan explícita ni tan contun-
dente su discrepancia con el tratamiento 
que Cervantes da a las mujeres: 
Nuestro más genial novelista no se detuvo, 
aparte de que su figura genial es masculina –
Don Quijote es la pura masculinidad-, no hay 
ninguna mujer real de gran talla. La máxima 
realidad de la mujer en el universo de Cervantes 
está en la ideal Dulcinea, es decir, en un sueño. 
No es la mujer real, sino la que Don Quijote 
inventa, masculinismo tan extremo que por no 
ofrecer espacio a la mujer, al no poder prescin-
dir de ella, la inventa. Caso que no es privativo 
de Don Quijote, sino de todo el idealismo amo-
roso de la Edad Media. Ahora sí, lo específico 
de Don Quijote, mejor dicho de Cervantes, es 
que en pleno Renacimiento, cuando la mujer 
cobra una existencia verdadera, cuando sale de 
los sueños del varón y vive por cuenta propia, 
y la idealidad amorosa toma otro camino, Cer-
vantes no dibuja ninguna mujer real de impor-
tancia. No nos presenta ninguna heroína. Aun-
que no llegase a la inmarcesible estampa del 
Caballero. Ninguna «dama», ningún personaje 
femenino de importancia; es la verdad. La mu-
14 En la revista mexicana Rueca se publicaron algunos fragmentos de esta conferencia, que se ha vuelto a editar 
en la revista Asparkía en 1994. Cito por la edición de Asparkía.
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LXXXIII, titulado «De los agüeros que 
tuvo don Quijote al entrar de su aldea, con 
otros sucesos que adornan y acreditan esta 
grande historia», que precede a la muerte 
del hidalgo, le va a prestar Rosa Chacel 
especial atención, considerándolo «delica-
damente poético», «poéticamente puro», 
«virginal» (82). Cuando están ya entrando 
en la aldea, ven a dos muchachos riñendo y 
uno de ellos dice «No te canses, Periquillo, 
que no la has de ver en todos los días de 
tu vida». Don Quijote entonces lo interpre-
ta como un mal agüero: «¿No ves tú que 
aplicando aquella palabra a mi intención 
quiere significar que no tengo de ver más a 
Dulcinea? (II, 73: 1201). Y de mal agüero 
es también la liebre que viene huyendo de 
galgos y cazadores y que se refugia entre las 
patas del rucio de Sancho. Don Quijote ex-
clama: «¡Malum signum! ¡Malum signum! 
Liebre huye, galgos la siguen: ¡Dulcinea no 
parece!» (1201). De esta forma, dice Cha-
cel, «Cervantes le lanza (a don Quijote) sin 
piedad a la más fuerte aventura, la de dejar 
su universo quimérico y entrar en el mundo 
donde las cosas pueden ser», es decir, las de 
«afrontar la realidad» (1970: 85). Chacel 
se interroga sobre el sentido de este «mi-
núsculo episodio de la liebre» (85), y obser-
va que «Don Quijote es en ésta (aventura) 
absolutamente pasivo», que «la liebre pasa 
corriendo y don Quijote no la persigue, no 
hace un solo movimiento hacia ella» (85). 
Sancho, a quien Chacel describe aquí como 
Unamuno, en su Vida de don Quijote y 
Sancho, quita de en medio a Cervantes y se 
apropia a don Quijote: es la mayor gloria que 
Cervantes pudo alcanzar. Yo, en estos mínimos 
párrafos, también trato de apropiármelo, pues 
el sistema unamuniano es el seguro. Pero yo no 
logro ver a mi don Quijote más que dentro de 
Cervantes (1970: 86)15.
Chacel sostiene que el Quijote pertenece 
al género confesional, que es confesión:
El Quijote es, confesión –indirecta, sin 
duda- y es voluntad última porque brota de 
una conclusión: para creer y amar hay que es-
tar loco. Esto es lo que confiesa Cervantes ter-
minantemente; a esto llega, después de haber 
pasado por pruebas atroces, que le dejaron en 
esto y, claro está, esto es lo que quiere dejarnos. 
Su última voluntad consiste en afirmar su des-
creencia. Para esto crea un arquetipo de fe y de 
nobleza, acumulando en él todas las excelen-
cias humanas, sin omitir más que la razón, y le 
lanza a ser coceado por el mundo. No hay que 
olvidar que el mundo que rodea a don Quijote 
es el mismo que rodeó a Cervantes. Es decir 
que Cervantes confiesa haber vivido ese mun-
do y nos lo enseña crudamente para demostrar 
que, en su convivencia, es forzoso perder la fe 
o la razón (1970: 82).
De hecho, Cervantes le devuelve la cor-
dura a Don Quijote sólo al final, poco 
antes de morir. Precisamente al capítulo 
15 Cito por la edición de Ana Rodríguez Fischer para Anthropos (1989).
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mo: la corporeidad del ideal que plantea 
Zambrano en Adsum, la animalización de 
Dulcinea en figura de liebre de la que habla 
Rosa Chacel. Para entender estas reflexio-
nes no hay que perder de vista el intenso 
debate que en los años de preguerra y desde 
las páginas de la Revista de Occidente aus-
pició el maestro de ambas, Ortega y Gas-
set, sobre la inferioridad de la mujer, sobre 
lo masculino y lo femenino, y sobre la figu-
ra de Don Juan, un debate que tuvo como 
protagonistas al propio Ortega, a Gregorio 
Marañón, al psiquiatra suizo Carl Jung, al 
filósofo alemán George Simmel, y también 
a Rosa Chacel, quien rebatió de forma muy 
inteligente con su «Esquema de los proble-
mas prácticos y actuales del amor» (1931) 
los argumentos esencialistas de estos «mi-
sóginos informados», como los llama Shir-
ley Mangini (2001: 97-112).
¿Qué les sucedió, pues, a María Zam-
brano, a Rosa Chacel, con el Quijote?, nos 
interrogamos remedando la pregunta que 
Zambrano se hiciera sobre Cervantes hace 
más de sesenta años. Y la conclusión es la 
misma a la que llegó Zambrano. Lo que 
les sucedió a ella, a Chacel y a Cervantes 
no fue sino Dulcinea. Lo que les reveló a 
los tres la verdad del amor, que no es otra 
que su ficción, que su inexistencia, fue esa 
mujer inexistente. En Dulcinea estaba, en 
efecto, el secreto.
«dueño y señor de la realidad», la coge y 
la pone en brazos de su señor, mientras le 
dice: «Presupongamos que esta liebre es 
Dulcinea del Toboso… yo la cojo, la pongo 
en poder de vuestra merced, que la tiene en 
sus brazos y la regala» (: 85). Se produce 
en este momento la confluencia del ideal y 
de la realidad, de la criatura angelical que 
es Dulcinea con la criatura terrenal que es 
la liebre:
Don Quijote, en ese momento, funde hipos-
táticamente su excelso ideal con la frágil criatu-
ra del color de la tierra, en ese momento sabe lo 
que es poseer a Dulcinea. Pero poseerla quiere 
decir aquí, simplemente tenerla en su poder: 
nada de los ósculos seniles que el maestro Una-
muno le imagina anhelando y que en su casta 
línea resultan repelentes. Poseerla, tenerla en su 
poder significa comprender –conocer- lo que es 
una vida, lo que es un corazón que late entre 
sus manos, junto al suyo –a una liebre no se 
le puede acariciar (regalar) como a un perrito, 
sobre las rodillas, atusándole el lomo; hay que 
vencer su esquivez reteniéndola fuertemente 
abrazada- y que se agigante en su cálida ani-
malidad, aboliendo todo ideal» (85-86).
Como ya se habrá advertido, Chacel 
coincide con Zambrano en proclamar a 
propósito de Dulcinea la incompatibili-
dad del amor y la corporeidad, y lo hace 
de una manera más radical, más drástica 
que Zambrano: convirtiendo a Dulcinea en 
una liebre, poniendo el énfasis en la ani-
malización del personaje. Por lo demás, 
las reflexiones sobre el amor de Chacel y 
de Zambrano, están transidas de pesimis-
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Al igual que la mayoría de los 
grandes escritores de lengua española, 
Max Aub dedicó muchas palabras al Don 
Quijote. Su importancia en las letras uni-
versales era, para él, inequivocable: según 
el escritor exiliado Cervantes crea, sin dar-
se cuenta, la primera novela moderna. Es, 
Don Quijote, el texto que inaugura un gé-
nero que según Aub podría acabar con el 
Ulises de Joyce: 
Es curioso darse cuenta que, al final de la 
época que abre el Quijote, otro escritor basa 
también en Giordano Bruno su obra capital 
– aunque sólo sea para la novela –, un con-
tra-Quijote; hablo de James Joyce, de Ulises y 
de Finnegan’s Wake. No por eso equiparo el 
valor literario de ambas obras, pero no hay 
duda que con el Quijote nace la novela mo-
derna que con Ulises parece acabar. Es decir, la 
novela tal y como la entendemos hoy: la novela 
realista, por lo menos, lo que hemos tenido por 
real de Galileo a Einstein, de Cervantes a Joyce, 
de 1600 a 1950. (Aub, 1999a: 81) 
Los escritos que Aub dedica a la novela 
de Cervantes forman parte, junto a otros, 
del pequeño volumen De Max Aub a Cer-
vantes, publicado en 1999 y que reúne el 
legado crítico del escritor exiliado sobre el 
autor del Quijote. Estos textos, además de 
poner en evidencia la agudeza interpretati-
va de Max Aub, se transforman en una in-
dispensable herramienta a la hora de trazar 
las líneas generales que marcan los ejes más 
Don Quijote en tres 
relatos de El laberinto 
mágico de Max Aub
alessio piras 
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de 
Barcelona
Resumen: El Don Quijote es una presencia 
constante en los temas y las estrategias de El 
laberinto mágico de Max Aub. El escritor exiliado 
recupera algunos de los artificios de la novela 
cervantina, o cita directamente algunos de sus 
fragmentos, integrando el Don Quijote en su 
prosa laberíntica sobre la guerra civil española, 
el exilio y los campos de concentración. En este 
artículo quiero exponer los resultados del análisis 
de tres ecos donquijotescos en tres relatos de El 
laberinto mágico: “Manuscrito cuervo. Historia 
de Jacobo”, “Enero sin nombre” y “Manuel 
el de la Font”. Mi objetivo es demostrar cómo 
Max Aub retoma, descontextualiza y re-elabora 
el Don Quijote para darle nuevos horizontes de 
significado, evidenciando su actualidad a la hora 
de interpretar la realidad española. 
Abstract: The main goal of this article is to study 
the presence of the novel Don Quijote in three 
short stories by Max Aub, that are part of the 
cycle El laberinto mágico. I want to demonstrate 
how Aub uses, de-contextualizes and recycles 
the Cervantinian novel with the result of giving 
it new meanings and remarking its relevance for 















































































una uve alta de una baja se juega el parti-
do de toda novela. Hay en esta reflexión 
el eje central de toda la escritura narrativa 
laberíntica aubiana, que pretende revelar 
la historia de los vencidos y dar vida a la 
rebelión contra las fuerzas que la han con-
denado al olvido. 
Pero, ¿qué es que transforma Don Qui-
jote en novela? ¿Cuál es el elemento que da 
sustancia a la ficción y al mismo tiempo la 
hace real espejo del mundo? La respuesta 
que da Max Aub es muy clara: «[…] lo que 
transforma el Ingenioso Hidalgo en novela 
es la aparición de su escudero. Sancho da al 
Quijote su tercera dimensión y fundamen-
ta la novela moderna» (Aub, 1999a: 85). 
O sea, el elemento que cimenta la ficción es 
el personaje que encarna el hombre común 
porque es Sancho, y a través de Sancho, 
que la ficción donquijotesca comunica, se 
enlaza, con el mundo real. Al igual que el 
escudero, los miles de personajes que se al-
ternan en las páginas de El laberinto dan 
al lector el sentido pleno de la realidad que 
están leyendo y viviendo. Vicente Dalma-
ses, Asunción, Paulino Cuartero, Julián 
Templado, y todos los personajes del ciclo 
son la tercera dimensión de El laberinto: 
si es verdad que la literatura es ante todo 
creación de personajes, entonces El laberin-
to tiene un plus inmejorable. Y si Sancho, 
solo, tiene la capacidad de representar al 
hombre en todos sus matices, Aub descom-
pone al ser humano y lo refleja en todas sus 
contradicciones en su universo laberíntico. 
importantes de la obra narrativa de Aub, 
empezando por El laberinto mágico. 
Con respecto al ciclo sobre la guerra ci-
vil española no se debe subestimar el valor 
ideológico y ético que Aub confiere a la lu-
cha que se reconstruye en sus páginas, es 
decir la republicana y antifascista contra el 
fascismo. Sin embargo, el horizonte aubia-
no en El laberinto va mucho más allá de las 
fronteras geográficas y temporales trazadas 
por el conflicto español: de hecho, el ciclo 
desemboca en los campos de concentración 
y en la II guerra mundial, o sea que la ba-
talla llevada a cabo en España se mueve en 
otros territorios con tensiones similares. Es 
El laberinto una tentativa universalizante: 
de la literatura como medio de transmisión 
de la memoria histórica que la Historia es-
crita por los vencedores tiende a borrar, y 
de la guerra civil española que, a pesar de 
ser considerado un conflicto doméstico, 
tiene una componente internacional que 
le confiere un carácter universal y la trans-
forma en el ensayo y prólogo del segundo 
conflicto mundial.
En el texto “Vuelta y vueltas al Quijote”, 
Aub elige la novela cervantina y su autor 
como paradigmas de la literatura mundial 
por el hecho de ser inteligibles por todo ser 
humano: revelan al lector su mundo cir-
cunstante y le incitan a la rebelión. Las dos 
acciones consecuentes al acto de leer son 
revelar y rebelar y cualquier libro que no le 
estimule ambas simplemente no es literatu-
ra (Aub, 1999a: 75). En el hilo que separa 
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Además de entablar un diálogo crítico 
con la novela cervantina, Aub establece 
en El laberinto por lo menos tres relacio-
nes (inter)textuales evidentes en los relatos 
“Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo”, 
“Enero sin nombre” y “Manuel el de la 
Font”, que se analizarán a continuación. 
Estas relaciones se manifiestan en tres ma-
neras distinta: la cita directa, la recupera-
ción de estrategias literarias y la identifica-
ción entre Max Aub y el mismo Cervantes, 
o bien uno de sus personajes.
1. El hallazgo del manuscrito. 
“Manuscrito cuervo. Historia de 
Jacobo”
En “Manuscrito Cuervo. Historia de Ja-
cobo”, Aub recupera la estrategia del ha-
llazgo casual de un manuscrito en lengua 
extranjera, que en el Quijote encontramos 
en el IX capítulo de la primera parte, cuan-
do Cervantes revela que un día en Alcaná 
de Toledo compró un viejo cartapacio en 
la calle que estaba escrito en una lengua 
oriental que no podía comprender; empe-
zó, entonces, a buscar a un «morisco alja-
miado» (Cervantes, 2009: 86) que leyera 
los caracteres arábigos del texto y cuando 
lo encontró se dio cuenta de que la historia 
narrada era la de Don Quijote:
Cuando yo oí decir «Dulcinea del Toboso», 
quedé atónito y suspenso, porque luego se me 
representó que aquellos cartapacios contenían 
la historia de Don Quijote. Con esta imagina-
La necesidad de Aub de escindir y crear 
múltiples personajes que reunidos tengan 
la misma fuerza literaria de un Sancho Pan-
za se debe a la época y a la contingencia, 
que requieren sueños e ilusiones colectivas, 
a la vez que personalidades profundamente 
matizadas: el Renacimiento contra el siglo 
XX.
El Quijote se respira en cada página de 
El laberinto: las ideas y el idealismo repu-
blicano luchan para triunfar y están siem-
pre al borde del fracaso. La imaginación de 
la utopía tiene que batallar contra el rea-
lismo fascista, contra la insensatez del ser 
humano en cuanto especie capaz de llevar 
sí misma al borde de la autodestrucción. La 
derrota final y su amargo sabor se pueden 
percibir en la espera en la que el narrador 
deja a Asunción al final de Campo de los 
almendros y se repercute en todos los rela-
tos para encontrar su clímax en La gallina 
ciega, ideal última entrega del ciclo aubia-
no. 
Hablando de Don Quiojote, Aub sostie-
ne que «toda obra literaria está escrita en 
contra de los poderosos, en contra de Dios 
o en favor del hombre. [...] Toda literatura, 
si es, es rebelde o elegíaca. Toda literatura, 
si es, es crítica» (79-80). No hace falta dar 
muchas vueltas para ver claramente en esta 
afirmación el pilar alrededor del cual Aub 
construye su castillo narrativo. Es esta una 
declaración en la que subyace una ética de 
la escritura y una escritura ética, cuyo mo-
delo es Don Quijote.
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trategia de la maleta que contiene papeles 
de un autor desconocido. En el capítulo 
XXXII de la primera parte de Don Qui-
jote, el caballero de la triste figura y su es-
cudero se encuentran en la venta de Juan 
Palomeque el Zurdo. Ahí el ventero enseña 
a sus huéspedes unos libros que guarda en 
una maleta y cuando está a punto de llevár-
selos, el cura lo detiene porque quiere ver 
unos papeles que forman la Novela del Cu-
rioso Impertinente, cuya lectura ocupará 
los capítulos inmediatamente sucesivos al 
XXXII. De modo que Palomeque declara:
Pues bien puede leella su reverencia, porque 
le hago saber que algunos huéspedes que aquí 
la han leído les ha contentado mucho, y me la 
han pedido con muchas veras; mas yo no se 
la he querido dar, pensando volvérsela a quien 
aquí dejó esta maleta olvidada con estos libros 
y estos papeles […] (Cervantes, 2009: 326)
El cura inmediatamente da la razón al 
ventero, pero le advierte de que si la novela 
le gustara «me la habéis de dejar trasladar» 
(id.). 
En Manuscrito cuervo, J.R. Bululú no 
sabe quién ha puesto el texto de Jacobo en 
su maleta, que es un manuscrito y necesita, 
ción, le di presa que leyese el principio, y ha-
ciéndolo así, volviendo de improviso el arábigo 
en castellano, dijo que decía: Historia de don 
Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete 
Benengeli, historiador arábigo. (id.)1
En su relato, Aub crea una cadena narra-
tiva muy similar a la del Quijote, en cuanto 
que la narración empieza con un prólogo 
en el que el editor J. R. Bululú, supuesto 
internado del campo de concentración de 
Vernet d’Ariège, revela haber encontrado 
el manuscrito del cuervo Jacobo y haberlo 
editado después de encargar a Aben Máxi-
mo Albarrón de su traducción.
Este juego intertextual ha sido abundan-
temente estudiado por parte de la crítica 
aubiana,2 que ha evidenciado los puntos 
comunes entre las dos obras y propuesto 
una interpretación homogénea en un doble 
sentido: el hallazgo de J.R. Bululú supone 
un vínculo intertextual con el capítulo IX 
de la primera parte de Don Quijote, y es 
una manifestación de la imposibilidad de 
narrar el horror de los campos de concen-
tración. Voy ahora a poner en tela de juicio 
ambas hipótesis. 
En primer lugar, creo que más correcta-
mente Aub retoma en esta ocasión la es-
1 Como es bien sabido, los nueve capítulos que preceden serían el resultado de las investigaciones de Cervantes 
en los anales de la Mancha. A partir de ahora, en cambio, toda la historia de don Quijote procede del texto de Cide 
(señor) Hamete (Hamid) Benengeli (probablemente de «berenjena»), veáse Cervantes (2009: 87n). La estrategia de 
presentar una ficción como si fuera copia o traducción de un texto encontrado era bastante común en la época de 
Cervantes y tenía como objetivo el de conferir mayor verosimilitud a la narración.
2 Véanse los trabajos de De Marco (1996), Pérez Bowie (Aub, 1999b: 11-41), Naharro Calderón (Aub, 1999b: 
183-255) y Monti (2007).
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su atención y la del lector, centrando el 
mensaje de su texto en un aspecto de los 
campos de concentración diferente del ha-
bitual: ya no es el horror y la barbarie el 
enfoque, sino más bien la sinrazón del pro-
yecto concentracionario.4
Más que la imposibilidad de narrar, la 
estrategia de corte cervantino confiere al 
relato aubiano una nueva perspectiva dis-
tanciada y fría sobre el fenómeno de los 
campos. Ésta da pie a una lectura quizás 
menos pasional, pero seguramente efectiva 
en evidenciar las contradicciones y la falta 
de lógica en la estructura social humana. 
La escritura se convierte, por lo tanto, en 
arma crítica, que revela al lector y le es-
timula la rebelión, y lo hace a través de 
una ironía inconsciente: Jacobo, en cuanto 
narrador, tiene la postura de un científico, 
su discurso pretende ser serio y pretende 
sustentarse en la lógica racional de un ser 
superior. En estas pretensiones se realiza el 
choque necesario para que se manifieste la 
ironía, que provoca la risa. Gracias a ella 
el lector logra encontrar un punto de luz 
en las tinieblas del siglo XX y analizar el 
fenómeno de los campos con la necesaria 
distancia como para percibir no tanto su 
horror, como más bien su sinsentido.
Además, las referencias a España y a su 
guerra civil contenidas en el relato, jun-
to con la presencia en Vernet de muchos 
brigadistas internacionales, permiten al 
además de ser copiado (y posteriormente 
editado), también ser traducido3: 
Ignoro quién colocó aquel cuaderno en mi 
equipaje. Yo no tenía relaciones personales 
con Jacobo. Estas páginas dieron vueltas por 
el mundo, en un ídem, al azar de mis azares, 
y si las doy ahora a la imprenta es únicamente 
como curiosidad bibliográfica y recuerdo de un 
tiempo pasado que, a lo que dicen, no ha de 
volver, ya que es de todos bien sabido que se 
acabaron las guerras y los campos de concen-
tración. (Aub, 2006: 203)
El texto que va a editar Bululú, y que 
sigue el prólogo, está narrado en primera 
persona por el mismo cuervo Jacobo. La 
presencia de un narrador que pertenece al 
universo animal marca una distancia entre 
el lector y la realidad descrita. Además, la 
novela que custodia Palomeque narra la 
historia de un curioso impertinente, cuya 
figura remite de manera por lo menos su-
gestiva al mismo Jacobo: el cuervo reúne 
las dos cualidades resumidas en el título de 
la novella.
En segundo lugar, en “Manuscrito cuer-
vo”, al igual que en Don Quijote, hay dos 
niveles narrativos: uno real y otro ficticio, 
ambos percibidos por el lector. Es la con-
ciencia de la convivencia entre estos dos 
niveles que confiere a Jacobo la misma au-
toridad que la que tiene un testigo huma-
no. Aub logra, en esta manera, desplazar 
3  El verbo trasladar, de hecho, tiene en Don Quijote un significado similar al que hoy tiene el verbo copiar.
4  Véase mi precedente y más extenso trabajo sobre el relato (Piras, 2015).
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vantes, cautivo, a su vez, entre 1575 y 
1580 en Argelia, así como Aub lo estuvo 
entre 1941 y 1942. Para darse cuenta de la 
importancia de esta coincidencia biográfica 
basta con leer las palabras que Aub escribe 
a la hora de prologar una edición mexicana 
de la Numancia: 
[Cervantes] No se rindió en Argel, ni en pri-
sión española, ni le abatió jamás la desventura; 
siempre tuvo por norte la honra de ser escritor 
bueno, y si siempre se es, en parte, a quienes 
hacemos, Cervantes fue, en mucho, su propio 
Quijote. (Aub, 1999a: 51)
Como señalan Lluch y Llorens en las 
Obras Completas aubianas, el escritor re-
laciona su experiencia con la de Cervantes 
y, en este caso, con la historia del cautivo 
contenida en el Quijote, identificándose 
tanto con el escritor manchego como con 
el protagonista de una de las historias rela-
tadas en la primera parte de su obra. 
El verso citado es el undécimo y perte-
nece al primero de los dos sonetos que el 
hermano de Pedro de Aguilar recita en la 
venta de Palomeque:
Almas dichosas, que del mortal velo
libre y exentas, por el bien que obrastes, 
desde la baja tierra os levantastes
a lo más alto y lo mejor del cielo,
y, ardiendo en ira y en honroso celo,
de los cuerpos la fuerza ejercitastes,
que en propia y sangre ajena colorastes
el mar vecino y arenoso suelo:
primero que el valor faltó la vida
lector una reflexión más universal sobre el 
ser humano. La ironía permite ampliar el 
horizonte de lectura y de interpretación. 
El relato está vertebrado por la estrategia 
donquijotesca recreada por Aub: el ma-
nuscrito incomprensible y que necesita una 
traducción es una metáfora de los mismos 
campos de concentración, en cuanto que 
símbolos inabarcables de toda una época 
dominada por un innecesario sentimiento 
autodestructivo del ser humano. La deshu-
manización implícita en el proyecto con-
centracionario provoca la incomprensión 
y la inimaginación de los campos: lugares 
que nadie se puede figurar y que nadie pue-
de plenamente describir. La ironía jaco-
biana es, en definitiva, la herramienta que 
permite a Max Aub traducir y explicar a 
los hombres toda una coyuntura histórica 
y sus dramáticas consecuencias.
2. La cita directa. “Enero sin nombre”
El cuento Enero sin nombre, donde Aub 
relata las primeras fases del exilio catalán 
de 1939, tiene como epígrafe las siguientes 
palabras: «Con ser vencidos llevan la victo-
ria» (Aub, 2006b: 145), que proceden del 
capítulo XL de Don Quijote. 
Se trata de un verso perteneciente a un 
soneto compuesto por Pedro de Aguilar, 
compañero del cautivo cuya historia se re-
lata en los cap. XXXIX, XL y XLI de la 
primera parte de la novela cervantina. La 
experiencia del cautivo tiene puntos de 
contacto con la biografía del mismo Cer-
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anonadar cualquier tipo de derrota. «Con 
ser vencidos llevan la victoria»: una victo-
ria que, como una paradoja, se concretiza 
en el mismo momento en que se evidencia 
el fracaso. 
La presencia de esta cita al comienzo de 
“Enero sin nombre” requiere revisar la re-
lación que para Aub existe entre el Quijote 
y la Numancia, porque es a través de ella 
que hay que entender el concepto resumi-
do en el verso «con ser vencidos, llevan la 
victoria», y que tanta relación tiene con el 
tema del relato del que es epígrafe. Escribe 
Max Aub:
No hay obra en el teatro europeo -en su 
tiempo- con la que pueda compararse la Nu-
mancia. Nótase en ella cierto reflejo, o premo-
nición de la grandeza del propio Quijote, por-
que los numantinos ponen en acción los que 
podían haber sido sueños del gran caballero. 
Toda Numancia es quijotesca, es decir, españo-
la. (Aub, 1999: 61-62)
Aub se mueve del texto teatral al Quijo-
te, de este a su protagonista y de don Qui-
jote a España. Así resulta no tan atrevido 
afirmar que también los republicanos po-
nen en acción los que podían haber sido 
sueños del gran caballero. Además, como 
los numantinos, los republicanos deciden 
que nunca se someterán a su enemigo fas-
cista. Si los ciudadanos de Numancia de-
ciden morir para no caer en manos de los 
en los cansados brazos, que, muriendo,
con ser vencidos, llevan la victoria;
y esta vuestra mortal, triste caída
entre el muro y el hierro, os va adquiriendo
fama que el mundo os da, y el cielo gloria. 
(Cervantes, 2009: 407-408)
Los últimos tres versos se pueden rela-
cionar por el lector contemporáneo, y por 
Aub, con la derrota republicana: se habla 
de «mortal caída» y de «fama que el mun-
do os da, y el cielo gloria». Se puede inclu-
so detectar una analogía entre esta cita y 
las de la tragedia cervantina La Numancia 
presentes en Campo abierto y Campo de 
los almendros.5 A través de la historia del 
cautivo y la cita de este tan significativo 
verso al comienzo de un relato sobre el exi-
lio de tal envergadura, Aub traza un hilo 
que une a los numantinos, los españoles 
derrotados por los turcos y los republica-
nos: todos fracasaron, pero a pesar de esto 
resultan victoriosos. 
Comentando el soneto del Quijote, 
Mata Induraín (2007: 170) escribe que los 
soldados a los que se refieren los versos: 
«han sido vencidos en combate, pero en úl-
tima instancia resultan vencedores porque 
su recuerdo perdurará en el mundo». De 
la misma manera la derrota en las trinche-
ras y las ciudades del bando republicano 
abre las puertas a la victoria moral. No 
hay dudas de que la causa que defendían, 
o sea la libertad, tenía un valor capaz de 
5 Véase Piras (2013).
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Ya la alternancia de dos narradores, uno 
en primera persona y otro en tercera, que 
supone la fórmula del relato en el relato, 
es un recurso que remite al Don Quijote, 
donde la narración principal se interrumpe 
muchas veces para dejar espacio a la lec-
tura y/o narración de otras historias.6 Di-
cho esto, en la porción de relato que nos 
interesa el protagonista da cuenta de cómo, 
en los años de la II República, logró cierto 
poder político y judicial en su ciudad natal. 
El protagonismo asumido por Manuel 
en los años de la República, según Solde-
vila (1973: 117n), “nos vale una serie de 
escenas de justicia popular sanchopances-
ca, culminadas por una especie de juicio 
de Dios particularmente curioso, al que se 
somete un presunto culpable”. 
En concreto Manuel relata dos casos ju-
diciales cuyas sentencias (injustas) fueron 
pronunciadas durante el bienio en que en 
España gobernó la CEDA (1934-36).7 Al 
ganar las elecciones el Frente Popular en la 
primavera de 1936, Manuel asume el cargo 
de juez y da un vuelco a las dos sentencias 
restituyendo justicia a los condenados in-
justamente. Ambos casos tienen elementos 
de comicidad y enfrentan temáticas sexua-
les e incluso escatológicas. Las soluciones 
romanos, los republicanos, por su parte, 
optan en gran mayoría por el exilio: destie-
rro y muerte tienen, por lo tanto, el mismo 
significado simbólico. De hecho, el exilio 
es para muchos republicanos una condi-
ción de muerte en vida, un limbo atem-
poral desde el cual no pueden ni quieren 
salir. Su temporalidad está completamente 
direccionada hacia atrás. Solo ven el pasa-
do, sufren en el presente y no conciben un 
futuro porque este sería irremediablemente 
condicionado por la muerte de Franco. 
3. El tema de la justicia. “Manuel el de 
la Font”
El tercero de los ecos cervantinos está 
contenido en el relato Manuel, el de la 
Font, que se puede dividir idealmente en 
tres partes. La primera está dominada por 
un narrador en tercera persona que intro-
duce al personaje principal (en este caso 
Manuel), contando su historia pasada. A 
continuación el protagonista se convierte 
en el narrador mismo de una parte de su 
vida y en la tercera vuelve el narrador en 
tercera persona que, en este caso, revela 
que personajes como Manuel logran pros-
perar en cualquier circunstancia. 
6 Véase por ejemplo la Historia del cautivo, o bien La novela del curioso impenitente, de las que hablamos en los 
apartados precedentes de este mismo artículo.
7 Recordamos que en el episodio de la Ínsula Barataria -ínsula que no existe y que se ha individuado con un 
pueblo en la provincia de Zaragoza- Sancho tiene que resolver tres pleitos que tienen que probar su ingenio. El pri-
mero hace parte de la categoría de los pleitos risibles, el segundo tiene que ver con un préstamo de escudos nunca 
devueltos y en el tercero hay una mujer supuestamente violada. Véase sobre este episodio Cervantes (2004).
DOSSIER
411
lato puede también leerse dentro de una de 
las temáticas más comunes en el Laberinto, 
o sea, la crítica de la desorganización entre 
las fuerzas republicanas. 
Sin lugar a dudas, Aub se enfrenta aquí 
con el tema de la justicia, fundamental tan-
to para él como para Cervantes. La razón 
de fondo que nos hace dudar de Manuel 
como nuevo Sancho Panza es que para él 
sus sentencias eran justas por el simple 
hecho de que las había pronunciado él, 
representante del Frente Popular. Sancho 
no ejercitaba sus funciones en nombre de 
un partido político (que evidentemente no 
existían en el siglo XVI), sino que se apela-
ba a un sentido instintivo de justicia. Ma-
nuel a lo mejor reivindica el mismo instin-
to, pero su personaje se perfila más como 
el de un pícaro que en toda ocasión logra 
sobrevivir. Este último aspecto es particu-
larmente evidente, como decía, en el mo-
mento en que el relato subraya la capaci-
dad de supervivencia de Manuel. 
En resumidas cuentas, tanto Cervantes 
como Aub se muestran interesados en el 
tema de la justicia y, por lo tanto, un pa-
ralelismo entre los dos autores es legítimo. 
Aún más si se toma en cuenta el papel de 
modelo que asume el autor del Don Qui-
jote para el escritor exiliado. La afinidad 
con el tema de la justicia se debe, en ambos 
casos, a motivos autobiográficos, que en el 
caso de Aub y de sus vivencias en los años 
40 del siglo XX, son particularmente com-
plicados, debido a la posición ambigua del 
a las que llega el narrador no son siempre 
fruto de conductas ortodoxas por lo que se 
refiere a la presencia de pruebas e indicios. 
Remiten más bien a una justicia popular, 
basada en la sabiduría del pueblo, iletra-
da. Es a partir de este aspecto, tan evidente 
en el episodio protagonizado por Sancho 
Panza, que Soldevila (1973) ha interpre-
tado este relato como una ulterior mani-
festación de la presencia de Don Quijote 
en el Laberinto mágico. No obstante, Aub 
nunca cita abiertamente, en este cuento, el 
capítulo cervantino, ni hace a él particula-
res referencias. 
El momento más importante del cuento 
está en la última parte de la narración de 
Manuel. En ella, el protagonista da cuenta 
de una trampa judicial que desvelaría todo 
el carácter engañoso del comité republica-
no durante el bienio de gobierno derechis-
ta, o sea antes de que llegara él. Sin em-
bargo, la sentencia de Manuel, a pesar de 
ser equilibrada, ha llegado sin demasiados 
indicios ni pruebas y ni siquiera a través 
de una confesión del imputado reconocido 
culpable. Además, la figura del protago-
nista narrador se presenta como la de un 
sinvergüenza, o sea todo lo contrario de 
lo que era Sancho, que sí, era un hombre 
simple, pobre e inculto, pero en el episo-
dio de la Ínsula Barataria demuestra que es 
un juez imparcial y justo. Creo que lo más 
acertado sobre este aspecto de Manuel, el 
de la Font lo escribió Javier Sánchez Zapa-
tero (2009a: 635), quien afirma que el re-
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Sépase que frontera es algo muy importante, 
que no existe y que, sin embargo, los hombres 
defienden a pluma y pico como si fuese real. Es-
tos seres se pasan la vida matándose los unos a 
los otros o reuniéndose alrededor de una mesa, 
sin lograr entenderse, como es natural, para rec-
tificar esas líneas inexistentes. (Aub, 2006: 229)
Las fronteras como invento. Elemento 
innatural que ha provocado los más im-
portantes estragos de los últimos milenios. 
Las palabras de Jacobo son evidentemente 
vigentes hoy y retornan como advertencia 
cada vez que un barco de inmigrantes se 
hunde en el Mediterráneo, cada vez que 
centenares de seres humanos se agobian y 
asfixian a las puertas de la Unión Europea 
por un pase por la libertad. Europa que, 
por cierto, ha eliminado las fronteras en su 
interior y contextualmente ha erigido un 
muro invisible e invalicable a su exterior, 
matando sueños y esperanzas de miles de 
nosotros.
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“Olor de santidad: a cervantine novel by Luisa 
Carnés, unpublished”
Abstract: This article is an analysis of the novel 
Olor de santidad (Smell of Sanctity) by Luisa 
Carnés Caballero (Madrid 1905 - Mexico 1964). 
Luisa Carnés went into exile in Mexico in 1939. 
Because of her early departure and premature 
death, she left a legacy of unpublished works to 
which this novel belongs.
The novel is divided in four books. One of its 
most important features is the quixotism centered 
on the main character, Pepe Santos, who is often 
compared to Cervantes’ hero. Carnés began 
writing Olor de santidad the summer of 1931 
in Algeciras. She continued in Madrid during 
the years of the II Republic and later in Mexico 
in the 40s, probably between 1944 and 1947. 
Placed between the old and the new world, 
Carnés combines two fundamental aspects of her 
narrative from both sides of the Atlantic Ocean. 
On the one hand, an evocation of what has 
been lived –of memory. On the other hand, her 
social commitment intertwined with the presence 
of History, of the flow of History. Hence, from 
Mexico, Carnés recalls in this novel the figure of 
Don Quixote, linked to that of the republican 
militant, defeated and exiled, but also defender 
of justice and freedom. A “winner of tomorrow”. 
 “Olor de santidad: una 
novela cervantina de Lui-
sa Carnés, inédita” 
neus samblancat miranda 
Universitat Autònoma de Barcelona (GEXEL- 
CEFID) 
“Y el que es vencido hoy ser vencedor mañana.”
Quijote, II, 74
A mis compañeros de Gexel. 
A Pere y Cristina que supieron dejarlo todo…
Resumen: Este artículo analiza la novela de la 
escritora Luisa Carnés Caballero (Madrid 1905- 
México 1964) titulada Olor de santidad. La obra 
forma parte del legado de textos inéditos que Lui-
sa Carnés, exiliada en México en 1939, debido a 
su temprana ausencia, dejó al morir. 
 El relato está divido en cuatro libros y uno de sus 
rasgos primordiales es su quijotismo centrado en 
el personaje protagonista de la obra, Pepe Santos, 
a quien se compara a lo largo de la novela con el 
hidalgo cervantino. Olor de santidad se comienza 
a escribir en Algeciras, en el verano de 1931, se 
continuará en Madrid durante los años de la II 
República y posteriormente en México, en la dé-
cada de los años 40; presumiblemente, entre 1944 
y 1947. Entre el viejo y el nuevo mundo, Carnés 
aúna en su obra dos aspectos clave de su narrati-
va, a uno y otro lado del Atlántico, la evocación 
de lo vivido —la memoria—, y el compromiso 
social, entramado y entrañado con la presencia 
de la Historia, del devenir de la Historia. De este 
modo, desde México, Carnés evoca en esta novela 
la figura de Don Quijote, unida a la del militante 
republicano, vencido y exiliado, aunque también 
defensor de la justicia y de la libertad y en conse-








































































periplo, la escritora había viajado acompa-
ñada de su hijo y de ese preciado tesoro 
que todo escritor guarda en su equipaje: su 
obra escrita, su material inédito. En el caso 
de Luisa Carnés, la autora guardaba sus 
memorias De Barcelona a la Bretaña fran-
cesa. Suma de “episodios de heroísmo y 
martirio”, como indica el subtítulo, escritos 
entre Barcelona y Bretaña y posteriormente 
reelaborados y fechados en septiembre de 
1939 en México4. A su lado, las páginas de 
una nouvelle, una novela corta, titulada La 
Aurelia, que posteriormente formaría parte 
de un volumen de cuatro piezas cortas titu-
lado La camisa y la virgen, nombre de una 
de ellas. Incluía también su bagaje una no-
vela, Olor de Santidad, dedicada “A la fra-
ternal memoria de Miguel Puyol, [hermano 
de su compañero Ramón Puyol] periodis-
ta andaluz, asesinado en Algeciras por el 
mismo plomo que asesinó a García Lorca 
en Granada”5. Las tres obras citadas, a 
excepción del manuscrito correspondiente 
a sus memorias, reeditado en 2014 por el 
Como sabemos, Luisa Carnés 
Caballero llega al estado de México el 
24 de mayo de 1939 procedente de Nueva 
York. Había viajado hasta allí desde Fran-
cia, en el buque Veendam, en una expedi-
ción de carácter excepcional autorizada 
por el General Lázaro Cárdenas y auspicia-
da por la Junta de Cultura Española.1  Jun-
to a ella su hijo Ramón Puyol. Su mano, de 
ocho años de edad, “se acomodaba en la 
mía —recordará la autora— como un pá-
jaro en su tibio y redondo nido”2.Tres días 
más tarde, la noche del 27 de mayo, llega-
rá a la ciudad de México. Huida de una 
Barcelona asediada y confinada después 
en un centro de internamiento en Bretaña, 
Le Pouliguen, Luisa Carnés había podido 
embarcar finalmente en Boulogne sûr Mer 
rumbo hacia Nueva York y posteriormente 
había viajado por carretera hacia el sur de 
Estados Unidos hasta llegar a México y en-
trar en esa “tierra madrina”3 por el puesto 
fronterizo de Nuevo Laredo. En su largo 
1 Mayor información sobre este viaje en Plaza, Antonio, “Intelectuales hacia México: El viaje del Veendam. Un 
episodio simbólico en la historia del exilio republicano de 1939”, en El exilio republicano de 1939 y la segunda ge-
neración, Sevilla, Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat Autònoma de Barcelona, Editorial 
Renacimiento, p. 839.
2 “Salmos del adolescente desterrado”, en Carnés Luisa., El eslabón perdido, ( Ed. A. Plaza), Sevilla, Renacimien-
to, Biblioteca del Exilio, 2002, p.306. 
3 “Salmos del adolescente desterrado”, El eslabón perdido op. cit., p. 307. 
4 Análisis de las memorias en Samblancat Miranda, Neus, “Un canto a la libertad: De Barcelona a la Bretaña de 
francesa de Luisa Carnés”, en Laberintos, Revista de Estudios sobre los exilios culturales españoles, 17,Valencia, 
Generalitat Valenciana, Biblioteca valenciana, 2015, pp. 236-244.
5 Olor de santidad, copia mecanografiada inédita, 134 pp. Archivo personal de Luisa Carnés Caballero. Debo la 
posibilidad de su consulta a la gentileza y generosidad del Dr. A. Plaza, auspiciada por la familia Puyol Carnés.  
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tropas nacionalistas, será fusilado en sep-
tiembre de ese año. La obra mencionada 
[Olor de Santidad] aparece citada en otros 
libros de la autora con el título de Fusila-
miento de don Quijote”,10 sin que parezca 
desechable el titubeo entre Fusilamiento de 
don Quijote o de Alonso Quijano11. 
Dedicatoria 
La dedicatoria de Luisa Carnés a Miguel 
Puyol inicia un itinerario de lectura subra-
yado por la presencia de la memoria, esa 
memoria “fraternal” que alude a los aspec-
tos biográficos de la novela y a la par a la 
circunstancia histórica que se denuncia a 
través del doble asesinato “por el mismo 
plomo” de Miguel Puyol y de García Lor-
ca. 
 Una vez más Luisa Carnés aúna en su 
novela Olor de Santidad o el Fusilamiento 
de Don Quijote dos aspectos clave de su 
narrativa, a uno y otro lado del Atlántico, 
la evocación de lo vivido —la memoria—, 
y el compromiso social, entramado y en-
trañado con la presencia de la Historia, del 
profesor A. Plaza6, y de uno de los capítu-
los de la nouvelle La Aurelia, publicado en 
la revista Romance en México en septiem-
bre de 19407, forman parte, junto a otros 
materiales escritos ex novo en el exilio, de 
ese legado de textos inéditos —algunos de 
ellos revisados u otros “para publicar”8—, 
que Luisa Carnés Caballero, debido a su 
temprana ausencia, a los 59 años de edad, 
dejó al morir. 
Su novela Olor de Santidad forma parte 
de ellos. En la obra la autora, por medio de 
un largo flash back, nos narra las vicisitu-
des de un periodista escritor, Pepe Santos, 
andaluz y quijote, que de forma similar a 
la escritora, hace de su palabra comprome-
tida su vida. El modelo más cercano, sin 
embargo, parece ser que fue Miguel Puyol 
Román,9 hermano de su compañero Ra-
món Puyol Román, persona muy estimada 
por Luisa Carnés. Según anota el profesor 
A. Plaza, depositario del manuscrito de 
Carnés, “durante el periodo republicano, 
Miguel Puyol se convierte en el propietario 
y director del periódico El Noticiero de Al-
geciras. Detenido en julio de 1936 por las 
6  Carnés, Luisa, De Barcelona a la Bretaña francesa. Episodios de heroísmo y martirio de la evacuación españo-
la. [Memorias]Seguido de La hora del odio [Novela] (Edición, introducción y notas, A.Plaza), Sevilla, Renacimiento, 
Biblioteca del Exilio, 2014, 320 pp. 
7 Plaza, A., El eslabón perdido op. cit., p.71. 
8 Como sería el caso de Olor de santidad anunciada “para publicar” en las páginas interiores de la edición de la 
novela, Juan Caballero, México, D.F. Atlante, 1956 
9 El eslabón perdido, op. cit., p. 29, nota 29.
10 El eslabón perdido, Ibídem., p. 29, nota 29. 
11 Así aparece anotado por el profesor Plaza en un folio que acompaña el manuscrito original. 
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estará “al servicio de la ciudad” o mejor, 
según la intención del protagonista de la 
obra, “al servicio del pueblo”14. 
Prefiguración y escritura: Algeciras, 
Madrid, México.  
Según el profesor A. Plaza, “Olor de San-
tidad fue escrita en el periodo 1931-1936, 
a caballo entre Algeciras y Madrid”15 y 
añade: “Entre 1944/45 debió [Luisa Car-
nés] terminar de revisar [en México] Olor 
de Santidad, también titulada antes Fusila-
miento de Alonso Quijano”16. Pensamos, 
sin embargo, que dicha afirmación puede 
matizarse, pues si el periodo de prefigura-
ción de la obra, o los apuntes tomados por 
la escritora, remiten, naturalmente, a los 
años de su estancia en Algeciras, desde el 
verano de 1931 al de 1932,17 el periodo de 
redacción se situaría a su regreso a Madrid, 
devenir de la Historia. En la senda cervan-
tina12, aunque con “péñola” propia, Car-
nés narra como un poeta que recoge sus 
tramas de la Historia. De igual modo, en 
su exilio mexicano, a estos dos aspectos 
sumará el tema del desarraigo, de la nos-
talgia o emoción de lo perdido— de nuevo 
la memoria— desde una mirada personal y 
colectiva, una vez más la Historia.
Modelo
Al igual que su modelo real, el impresor 
y periodista, Miguel Puyol, el personaje 
de ficción, Pepe Santos, calificado de “im-
presor y mártir”13, en el cuarto libro de la 
obra,  y comparado a lo largo de la novela 
con el hidalgo cervantino Alonso Quijano, 
y con su personaje, Don Quijote, fundará 
en Algeciras un periódico titulado El No-
ticiero. Diario de Arlancira. Periódico que 
12 A este respecto, dice Iliana Olmedo autora de Itinerarios de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés, Sevilla, 
Renacimiento, Biblioteca del exilio, 2014, 352 pp. “Me acuerdo que Puyol [hijo de Luisa Carnés y Ramón Puyol] me 
comentó el día que fui a su casa que uno de los autores de cabecera de Carnés era Cervantes, pero no me acuerdo 
si lo dijo así, tal cual, en la entrevista o sólo me lo comentó al final, cuando estuvimos tomando café. En todo caso 
si lo dijo cuándo lo estaba grabando y lo transcribí viene en la respuesta que me dio acerca de las lecturas favoritas 
de Carnés, donde menciona también a Galdós y aparece en el apéndice de la tesis. De otro lado, la propia Carnés 
en entrevista publicada en El Nuevo Día. Diario de la provincia de Cáceres (Cáceres), 29 de abril de 1930, p. 5 a la 
pregunta del entrevistador Fidel Cabeza sobre los autores clásicos españoles que le interesan contesta: “De ellos, 
Cervantes”. La entrevista recoge las numerosas lecturas de la autora. 
13 Olor de Santidad, obra mecanografiada inédita, op. cit., p. 122. 
14 Ibídem.,p. 117. 
15 El eslabón perdido, op. cit., p. 29, nota 29. . Este primer periodo de cinco años aparece señalado por la autora, 
a mano, en la parte superior del cuarto y último libro: “1931-1936 (cinco años)”.
16 Según nota manuscrita del profesor Plaza en un folio que acompaña la obra.
17 Pensemos que la familia Puyol Carnés se traslada a Algeciras tras el nacimiento de su hijo, Ramón Puyol Carnés 
, el 12 de junio de 1931 y retorna a Madrid el verano de 1932. De hecho la novela Tea rooms, publicada en 1934, 




rooms. Mujeres obreras (Novela reporta-
je), aparecida en marzo de 193421. A nues-
tro juicio, a partir de esta fecha, marzo de 
1934, la escritora comenzaría a redactar en 
firme su novela Olor de Santidad. 
No sabemos hasta qué punto, el estalli-
do de la guerra afectaría a la composición 
y escritura de los cuatro libros de Olor de 
Santidad, lo que sí conocemos es que Luisa 
Carnés viaja con ella a México. Una vez 
allí, acabará de escribir sus memorias fe-
chadas en París, abril - México, septiembre 
de 1939 y unos años después finalizará su 
relato sobre la guerra civil española, titula-
do, La hora del odio, fechado en México 
en 1944. Esta narración que en parte con-
tinúa sus memorias, pues Carnés recuerda 
en ella su periodo de reclusión en un centro 
de internamiento en Bretaña, comienza a 
dibujar la figura del guerrillero,22 encarna-
do en la novela en dos de los personajes fe-
meninos decididos a volver a España para 
continuar la lucha clandestina y formar 
parte del maquis —tema que desarrollará 
ampliamente en su novela posterior pre-
pero no de manera inmediata, sino en tor-
no a una fecha posterior a octubre de 1935, 
o, como mínimo, a marzo del año anterior. 
Esta matización viene avalada por las re-
ferencias que Carnés incluye en el primer 
libro de la novela— el que narra el tiempo 
presente de la historia— a la invasión de 
Abisinia por las tropas de Mussolini, co-
menzada el 3 de octubre de 1935 y también 
por el último artículo escrito por Santos, 
fechado el 22 de mayo de 1934. Parece 
posible que así fuera, ya que Carnés tor-
na de Algeciras en el verano de 1932 con 
esa “palabra narrativa,” en palabras de 
José Carlos Mainer, citando a Luis Mateo 
Díez, que “cabría definir como un estadio 
previo al lenguaje escrito: una suerte de ar-
ticulación ideal del relato que contiene ya 
su magia contagiosa”.18 En Madrid, Car-
nés dejaría germinar su novela algecireña, 
aunque algunas de sus impresiones o de sus 
imágenes las recoge en varios cuentos, apa-
recidos en la revista semanal Crónica19 o en 
Estampa20 y se dedicaría a redactar la obra 
que va a ser su gran éxito de preguerra, Tea 
18 Mainer, José Carlos, “La novela, una atmósfera”, reseña literaria de la obra de Luis Mateo Díez, Los desayunos 
del Café Borenes, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, 176 pp. El País, Babelia, 26.09.15, p. 7
19 Bronca andaluza o ¡no paza ná! (11 de diciembre) 1932
20 Contrabando ( 17 de diciembre) 1932 También El único sistema (21 de octubre) 1933 El eslabón…, op. cit., p. 
30, nota 31
21 Contamos con dos reediciones de la novela. La primera aparecida en 2014 con un prólogo del profesor A. 
Plaza, publicada por la Asociación de Libreros de Lance de Madrid, en 2014, 224 pp. La segunda en 2016, editada 
por Hoja de Lata , Xixón, Asturies, con un epílogo-estudio del profesor A. Plaza, 248 pp.  
22 Y continúa dibujando, además, la figura del intelectual vergonzante aparecido ya en las memorias, como por 
ejemplo en el capítulo en el que la autora entrevista a “una fortificadora de Madrid”, “Un canto a la libertad: De Bar-
celona a la Bretaña de francesa de Luisa Carnés”, op. cit., p. 241. 
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En la línea de esa memoria que resiste 
el paso del tiempo y convoca lo perdido, 
es curioso señalar como en su novela Juan 
Caballero, publicada en 1956, aunque 
escrita, como hemos señalado, en el pe-
riodo probable en el que la autora releía 
o había acabado de revisar Olor de San-
tidad, Nati [Natividad] sea el nombre de 
ficción elegido en México por la escritora 
para nombrar a la amada del guerrillero 
Juan Caballero, nombre que remite al de 
su propia hermana. Así mismo, el apellido 
de Natividad, “Blanco”, también recuer-
da el nombre de la novia rondeña de Pepe 
Santos, Blanca, con quien el personaje se 
desposará y tendrá un hijo. Además, en 
Juan Caballero, aparece la localidad de 
Algeciras bajo el topónimo literario de La 
Aljama, lugar de nacimiento de los prota-
gonistas, Juan Caballero y Natividad, lu-
gar en donde el guerrillero “silbaba en el 
cine los desfiles nazis…”24, lugar de donde 
escapa para dirigirse a Gibraltar. Ambas 
novelas incorporan, además, una serie de 
modismos andaluces25. Y una luz, la de las 
doradas mañanas de La Aljama/Algeciras, 
con olor a madreselva.26 
miada en 1947, Juan Caballero—. En el 
periodo que media entre la finalización de 
La hora del odio y el comienzo de redac-
ción de Juan Caballero, Carnés retomaría 
plausiblemente la revisión y corrección de 
su novela, Olor de Santidad, hipótesis de 
trabajo de estas páginas.
Son años de escritura inédita y conti-
nuada en los que parece que la pluma de 
Carnés, a tenor de los títulos y subtítulos 
elegidos, —La hora del odio. Narración de 
la guerra civil española o De Barcelona a la 
Bretaña francesa. Episodios de heroísmo y 
martirio de la evacuación española—, de-
sea no olvidar, de luchar con su pluma. 
Estructura
Olor de Santidad consta de cuatro libros 
de desigual extensión de los cuales, a nues-
tro juicio, los más elaborados son los dos 
primeros ubicados en Andalucía y Madrid. 
En el primero, como decíamos, Luisa Car-
nés recrea el periodo de su estancia en Al-
geciras, junto a su hijo Ramón Puyol y su 
compañero.23 El uso del topónimo de Alge-
ciras va a prevalecer a lo largo de casi todo 
el relato, a excepción del libro tercero en el 
que se simultaneará el nombre de Algeciras 
y el de Arlancira. 
23 “La familia Puyol-Carnés permaneció en Algeciras entre 1931 y 1932. La ausencia de oportunidades laborales 
en la ciudad andaluza indujo a Luisa a retornar a su ciudad natal en el verano de 1932” Tea rooms. Mujeres obreras. 
Epílogo de Antonio Plaza, Xixón Asturies, Hoja de lata, p.220
24 Carnés, Luisa., Juan Caballero, México, Novelas Atlante, 1956, p. 154
25 Carnés, Luisa., Juan Caballero, op. cit., menciones a La Aljama y Gibraltar en pp. 38-39, 41, 113, 117. Modis-
mos andaluces en pp. 93, 154, 118. 
26 Carnés, Luisa., Juan Caballero, op. cit., p. 157. 
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su afectación y soltería recuerdan los ras-
gos de “Las tres Manolas” lorquianas que 
aparecen en Doña Rosita la soltera o el len-
guaje de las flores. De las tres muchachas la 
mayor, María del Carmen, enamorada en 
silencio de Pepe Santos, será la encargada 
de comparar al protagonista a lo largo de 
la novela con Don Quijote, desde el mo-
mento de su llegada a Algeciras. 
 “Y los ojos de la mayor de las Marías se 
embobaron de curiosidad ante aquel mu-
chacho andaluz y “Quijote” que acababa 
de apearse de su “ Rocinante” invisible”28. 
La autora prepara con cuidado el retrato 
de José Santos, personaje que como Alon-
so Quijano, el bueno, va a estar imbuido 
de literatura. Alto y flaco, de dedos afila-
dos amarilleados por la nicotina, “hom-
bre honesto y de impulsos vivos”29—dirá 
Carnés— que llega a Algeciras en el año de 
1912. Educado en Gibraltar, a la muerte de 
su madre es internado en un colegio inglés. 
Al terminar el bachillerato, ante la suge-
rencia de su padre de emprender estudios 
superiores, el joven rehúsa. 
“Soñaba con ser escritor —anotará Car-
nés. Empezó dedicando versos a las herma-
nas o primas de sus amigos; luego fundó el 
boletín escolar: “La Pizarra”, del que fue 
director, redactor, administrador y reparti-
Lo cierto es que en la solapa de la pri-
mera edición de Juan Caballero en 1956 
se anuncian bajo el epígrafe “para publi-
car” dos obras: Olor de Santidad (Novela) 
y Cuentos españoles y mexicanos. Obras 
que no se publicaron nunca en vida de la 
escritora, aunque sí se anunciaron, hecho 
que indica el respeto y la consideración que 
sentía la autora por ellas y, en consecuen-
cia, el esfuerzo de revisión, de “culminar 
una obsesión”, en palabras de Mateo Díez, 
que ambas obras requerirían de cara a su 
futura publicación.27 No creemos, por lo 
tanto, que esté tan desencaminado pensar, 
a luz de esa invención-evocación que es la 
memoria, que el recuerdo del periodo pasa-
do junto a su familia en Algeciras, sumado 
al de su hermana Nati, alentara en la me-
moria de Luisa Carnés en el momento de 
composición de Juan Caballero, recuerdo 
avivado por la revisión de esas cuartillas, 
tituladas Olor de Santidad, anunciadas 
“para publicar” en 1956. 
Biografía, Quijotismo y novela.
Tornando al primer libro, Carnés re-
cuerda en él su trabajo en la sombrerería 
de su tía Petra Caballero y construye tres 
personajes femeninos llamados “Las tres 
Marías”—sombrereras las tres—, que por 
27 De nuevo en la línea que señala José Carlos Mainer, citando a Luis Mateo Díez, en “La novela, una atmósfera” 
reseña literaria de la obra de Luis Mateo Díez, Los desayunos del Café Borenes, op. cit., El País, Babelia, 26. 09. 15, 
p. 7
28 Carnés, Luisa., Olor de Santidad, copia mecanografiada inédita, op. cit., p. 23
29 Olor de Santidad, op. cit., p. 21 El calificativo “honesto” está añadido a mano, indicio de una relectura posterior. 
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ban con el contrabando; las gentes de La 
Atunara, poblado de pescadores extendido 
a la espalda del Peñón, en la costa de Espa-
ña, [en La Línea de la Concepción], mise-
rables, escrofulosos, amenazados por tem-
porales devastadores. Frente a los niños 
de La Atunara, hambrientos y comidos de 
costras, buscando en la arena de la playa el 
pescado de desperdicio, nació su rebeldía. 
Viendo la angustia de los viejos jabegotes, 
que tiraban de la red cada día, sudorosos 
y pálidos, mientras del puerto de Gibraltar 
partían lujosos barcos, nació en Pepe San-
tos un afecto tierno por todos los hombres 
del trabajo.”32 
La sinestesia “afecto tierno” por los 
hombres del trabajo funda el compromi-
so cordial, moral y social de la escritura 
de Pepe Santos, estableciendo la autora 
ese trazo común a lo largo de su narrativa 
“entre el escritor y el pueblo”33, trazo que 
había ensayado antes de partir, recordemos 
que el subtítulo de Tea rooms es “Mujeres 
obreras”, y que  continuará en su biografía 
novelada sobre Rosalía de Castro, publica-
da en 1945 en México y en su única novela 
aparecida en vida de la autora, Juan Ca-
ballero. Como señala Iliana Olmedo, “en 
dor, todo en una pieza. De “La Pizarra”, 
pasó Pepe a las crónicas de costumbres, 
muy elogiadas por el director del interna-
do, y de las seis hojas del periódico escolar 
a uno de los diarios que se editaban en Gi-
braltar”30. 
A partir de este momento Carnés des-
cribe con caricia topográfica las callejuelas 
gibraltareñas, como pocos años después 
hará en sus memorias al describir las ca-
lles y refugios de la bombardeada ciudad 
de Barcelona,31 caricia a la que unirá en su 
descripción el exotismo del lugar y la con-
cienciación social, diana constante de su 
retrato. 
“Sus primeros temas —continuará Car-
nés— señalaban la belleza de la posesión, 
que un día fuera de España: sus calles ac-
cidentadas, sus comercios hindúes y ára-
bes, sus tipos extraños. Sus protagonistas 
fueron en un principio las bailarinas de 
los cafés, las costureras españolas, las gita-
nas vendedoras de encaje, las turistas y los 
cochecitos malteses, a los que ligaba casi 
siempre sus historias de amor. Su atención 
—sigue la autora— fue captada más tarde 
por los obreros españoles, que para reme-
diar la necesidad de sus hogares se ayuda-
30 Olor de santidad, op. cit., p. 19. En p. 12 del texto original Carnés escribe: “Cuánto le agradecía María del 
Carmen a Pepe Santos sus sentimientos nobles. Leía con entusiasmo los artículos que publicaba el joven en un 
periódico de Gibraltar y se decía : “¡Es don Quijote de la Mancha!” Y en p. 13, Carnés anota: María del Carmen, la 
hija mayor de la mercera, miraba a Pepe Santos desde su silla de tijera […] y pensaba una vez más: “¡Es don Quijote 
de la Mancha!”. 
31 “Un canto a la libertad: De Barcelona a la Bretaña francesa de Luisa Carnés”, op. cit., p. 241, 243.
32  Olor de Santidad, op. cit., pp.19-20
33  El Eslabón perdido, op cit., p. 57, nota 109
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como Arturo Gil, por ejemplo, amigo de 
infancia de Pepe Santos, cuya actividad 
comercial durante la Gran Guerra con los 
“boches” y con Gran Bretaña le produce 
pingües beneficios. Doble comercio que 
Santos, “Quijano, Puyol, Carnés”, denun-
cia en su novela titulada Los buitres: sátira 
en contra de aquellos que, en palabras de 
Pepe Santos, declarado pacifista, “engor-
dan con carne de muerto”36. Este primer 
libro denuncia, además, el contrabando 
de mercancías, traídas de Gibraltar y el 
matuteo y connivencia de las autoridades 
algecireñas, cuya permisividad favorece al 
comercio de Doña Concha. Con gracejo y 
humor, aspecto que no es tan frecuente en 
la narrativa de la futura colaboradora de 
Ultramar, este primer libro nos habla tam-
bién del tipismo, gitanería y sorprendido 
turismo, sobre todo británico y estadouni-
dense, que llena las calles de Algeciras. Mo-
mento en el que Carnés pone en juego sus 
dotes periodísticas, su pluma de reportera, 
y con ironía imita el hablar de las turistas 
inglesas, ridiculizando su errónea pronun-
ciación de la “erre”37 y anticipándose en su 
mofa divertida a la novela de Ramón José 
Sender, La tesis de Nancy38. Forma de ha-
blar que imitará Pepe Santos. 
Entre el viejo y el nuevo mundo, Olor 
el exilio mexicano se modifica el entorno 
de Carnés pero no sus inquietudes, pues si 
bien la condición de exilio transforma su 
sentido político dirigiéndolo hacia el anti-
franquismo […] su compromiso e idea de 
la literatura, entendida siempre como pro-
ductora de cambios, quedan intactos”34.
Como si de una novela bisagra se trata-
ra, Carnés en Olor de Santidad contrapo-
ne dos mundos, el viejo, el que se extiende 
hasta la Gran Guerra y el nuevo, el que 
surge después de esta y lo hace hábilmen-
te al describir las tertulias que Doña Con-
cha, hermana del padre de Pepe Santos, y 
madre de Las Tres Marías, organizaba en 
su comercio, de presuntuoso nombre, “Al 
buen gusto”, y nombrar los temas que se 
trataban en ellas tan alejados de los que se 
tratarán después. 
“En las tertulias de Concha la mercera 
se hablaba de modas, de belleza, de con-
fituras, de problemas familiares, de todo 
menos de política, porque sus tertulianos 
eran tertulianas, y aún desconocía la mujer 
española en aquella época las inquietudes 
sociales nacidas en la post-guerra del 18 en 
las mujeres europeas”35.
De otro lado, la mención de la primera 
guerra mundial permite a Carnés denunciar 
el enriquecimiento de algunos personajes, 
34  Olmedo, Iliana, Itinerarios de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés, op.cit., pp.13-14
35 Olor de Santidad, op. cit., p.3
36 Olor de Santidad, Ibídem., p.13
37 Recurso que también utiliza en Tea rooms cuando describe el modo de hablar de las jóvenes clientas extranje-
ras que frecuentan el salón de te. Tea rooms. Mujeres obreras, Ed. Hoja de Lata, 2016, op. cit., p. 138. 
38  Obra publicada por el autor en 1962.
424
siento cohibido; creo que les ofendo con 
mi presencia inútil, con mis manos sin ca-
llos, con mis pasos “civilizados”. De buena 
gana me descalzaría como ellos, para im-
primir mi huella en la arena mojada, mi 
afirmación de vida. Tiraría con ellos de la 
soga endurecida por la sal, hasta que san-
graran mis dedos y mi frente se cubriera de 
ese sudor que sólo he visto en la frente de 
estos hombres del trabajo…” 40
Escrito a mano, el final de este primer 
libro anuncia la salida del periodista hacia 
Madrid, como así lo hizo la autora tras 
dos veranos de estancia en Algeciras, como 
Don Quijote, a la hora del alba, [Pepe] 
Santos — señalará Carnés— “emprendía 
su salida al alba esperanzada…” Y marca 
el flash back temporal añadiendo también 
a mano. “Desde entonces habían transcu-
rrido veinte años”41. 
Y va a ser de nuevo la voz adolescente 
de María del Carmen, la que proyectará 
su mirada enamorada ante la partida de 
Santos: “No, no puede haber un amor más 
dulce y fiel que el mío”, se dijo María del 
Carmen […] Su hermana María de las An-
gustias —continuará Carnés— anotaba en 
la agenda las facturas pagadas durante el 
día, a la vez que murmuraba:
 –¡Da horror oír las noticias de la guerra! Están 
matando como a chinches a los pobres abisinios. 
de Santidad supone una aproximación a 
nuevos géneros y, en concreto, al género 
del reportaje turístico en el que la escritora 
fundirá el exotismo del lugar: Gibraltar, Al-
geciras, Málaga, Ronda, Ceuta o Marrue-
cos y la literatura de viajes; a ello sumará 
en su segundo libro, ubicado en Madrid, 
y compuesto por 13 cartas y un telegrama 
urgente, el género epistolar. 
Con todo, Carnés privilegia en su obra el 
tema social, eje de su narrativa, y como ha-
bía hecho en su cuento publicado en octu-
bre de 1933, titulado “El único sistema”39, 
criticará la vida farisaica del municipio 
blanco del Campo de Gibraltar: Algeciras 
y dirá:“Algeciras es un caimán, del que hay 
que huir, si no se quiere ser devorado por 
él”, a la par que con pluma de intelectual 
vergonzante, ensalzará la figura de los hom-
bres del mar, encarnando en ellos un nuevo 
amanecer, exento de injusticia social.  
 “Son los hombres del trabajo— murmu-
ró— Tienen el secreto del amanecer y es-
tán en posesión, también, del alba del nue-
vo día, sin injusticias. Creo que igual que 
arrancan su secreto al mar, podrían si se lo 
propusieran, arrancar al futuro las nuevas 
formas de vida con que muchos soñamos. 
Tal vez les dé esa fuerza el yodo, o el con-
tacto de alguna misteriosa madrépora, o 
su propia hambre de siglos, aplacada con 
vino rojo en las tabernas. Yo, ante ellos, me 
39  El eslabón perdido, op. cit., p. 30, nota 31
40  Olor de santidad, op. cit., p. 61
41  Olor de santidad, Ibídem., p. 62
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al que se añadirá un telegrama urgente fe-
chado en noviembre de 1917. En la penúl-
tima carta enviada, la número doce, Carnés 
pone en boca de Santos su inquebrantable 
compromiso político y social y su firme ale-
gato a favor de un mundo nuevo, al escribir 
a su cuerdo y realista amigo en el Campo 
de Gibraltar lo siguiente: 
“Mi situación en el periódico, se hace 
más sólida. Mis artículos despiertan cada 
vez más interés. He comenzado a escribir 
un libro [ ¿el propio Olor de Santidad, en 
pirueta cervantina, tal vez Tea rooms?] en 
el cual, sin excluir el carácter novelesco, 
imprimo mi renovado concepto de la vida, 
particularmente de la vida española, claro. 
Creo que los escritores no podemos perma-
necer al margen de la transformación lenta, 
pero decidida, que se opera en nuestro país. 
Apuntalar a un mundo podrido que se des-
morona, no me parece propio de jóvenes, 
y no estoy de acuerdo con quienes lo ha-
cen así, tratando de volver la espalda a los 
problemas capitales de hoy y fundamenta-
les para el progreso de España. Cerrar los 
ojos a la realidad social de nuestros días es 
traicionar, en mi concepto, nuestro destino 
de hombres y escritores. Además, es inútil 
tratar de hacer del día noche y de la noche 
¡Y dice Mussolini que los está civilizando!... 
¡Civilizar con bombas!... ¡No lo comprendo, la 
verdad!...”42
El segundo libro se inicia con una cita 
procedente del libro de Job43 que enfatiza 
la fortaleza del justo y su bien obrar y se 
centra en los dos años de estancia en Ma-
drid de Pepe Santos de octubre de 1915 a 
noviembre de 1917. Basado en el género 
epistolar, este segundo libro retrospectivo, 
frente a las noticias de la guerra de Abi-
sinia, se compone de más de una decena 
de cartas enviadas por Santos a su amigo 
y confidente, Herminio Medina, persona-
je contrapunto del idealista Santos— su 
Sancho, amigo—, a quien éste comunica 
su lucha por la vida en la gran ciudad y la 
nostalgia de su afecto. Desde Madrid, en 
su primera carta fechada el 10 de octubre 
de 1915, Santos le dice a Medina: […] “ las 
maletas y baúles que muestran en su par-
te superior los “simones”, me traen aires 
marineros, haciéndome sentir la nostalgia, 
no de un lugar “de cuyo nombre” —como 
Cide Hamete— no quiero acordarme, sino 
de alguien que hay en tal sitio, con quien 
estoy en deuda de gratitud”.44 Este episto-
lario se prolongará hasta octubre de 1917, 
42 Olor de santidad, Ídem., p. 62
43 Luisa Carnés escribe a mano bajo el epígrafe Segundo Libro: “Como quiera, el justo proseguirá su camino, y el 
que obra bien se fortalecerá más en el bien obrar” Job, Cap.XVII . Los versículos no están anotados, pero correspon-
den al 9 y 10. “Pero el justo se afirma en su camino/ y las manos puras cobran fortaleza”, en Nueva Biblia Española 
(traducción dirigida por Luis Alonso Schökel y Juan Mateos), Madrid, Ediciones Cristiandad, 1975, p. 1342. 
44 Olor de Santidad, op.cit., p. 65
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dos primeros libros y los dos últimos. En 
el tercer libro Pepe Santos, como claro eco 
autobiográfico de Miguel Puyol, fundará 
“El Noticiero”. Diario de Arlancira; en el 
último y cuarto libro, Carnés retomará la 
figura de Alonso Quijano, “visto por un ce-
rámico sevillano” acometiendo a “unas as-
pas con una lanza oxidada, derramándose, 
finalmente, en diminutos cristales sobre el 
erguido césped”48, en una clara proyección 
del final de Pepe Santos en su imprenta su-
mido “en un dulce sopor sin principio ni 
fin”49. 
Conclusión.
Si nos atenemos, a la fecha de revisión 
en México de Olor de Santidad, en torno a 
los años medios de la década del cuarenta, 
no podemos olvidar que en 1945, Carnés 
publica en la colección de biografías, Vidas 
Españolas e Hispanoamericanas de edito-
rial Rex, cuyo primer número es la bio-
grafía novelada sobre Cervantes de Ben-
jamín Jarnés50, su biografía sobre Rosalía 
de Castro, esa española que, en palabras 
de Carnés, “sin salir de España, supo con-
tar y llorar el dolor de los desterrados” y a 
partir de ella la autora va a construir “una 
poética exiliada basada en la memoria, la 
día. El desarrollo social va siempre hacia 
arriba, [tachado en marcha progresiva] y 
nada ni nadie —mucho menos la falsa li-
teratura— podrán detener la marcha arro-
lladora del hombre en su anhelo natural de 
superación, de bienestar y de cultura…45
 
Mi libro pretende registrar, en forma de 
novela, el fenómeno social y político de 
nuestra España en la etapa presente de su 
historia.
No sé si lo conseguiré.”46
El tercer y cuarto libro se ubicarán en 
Algeciras. Ambos son mucho más breves 
y, sobre todo el tercero, contiene algunas 
erratas ostensibles respecto al nombre de 
los personajes o a los hechos ocurridos.47 
Todo ello indicaría la necesidad de una 
nueva revisión de la obra, a pesar de las 
varias correcciones ya realizadas, mues-
tra del interés de la autora por el logro de 
la palabra justa, y a la par su titubeo a la 
hora de titular la propia novela o de nom-
brar a los personajes y lugares. Su labor 
de reescritura también podría dar cuenta 
del lapso temporal transcurrido entre los 
45 Palabras similares a las que pone en boca de Juan Caballero la autora en su novela homónima: 
“—Pero no es posible detener la marcha del mundo…aunque por ahora nos está tocando perder. “, en Juan 
Caballero, op. cit., p. 161
46  Olor de Santidad, op. cit., p. 109. 
47  Fecha del nacimiento del hijo de Pepe Santos, nombre de su esposa, uso del topónimo Arlancira. 
48  Olor de santidad, op. cit., p.129 
49  Olor de Santidad, Ibídem., p. 134. 
50  Olmedo, Iliana, Itinerarios de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés, op.cit., p.220
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que para sobrevivir y continuar luchando 
ha de trasladarse a esa “tierra madrina” de 
México. 
Cuando Luisa Carnés al retirarse de su 
trabajo, disponía de un cuarto para ella sola 
en el que poder leer y escribir, sin horarios, 
alejada de la obligación del artículo apala-
brado o del cuento semanal, su prematura 
e inesperada muerte le impidió publicar su 
novela, como pasó con tantos otros textos 
suyos, aún inéditos, aún exiliados, y fijar 
el título final de la misma: ¿Olor de San-
tidad o el  Fusilamiento de Don Quijote? 
¿o tal vez de Alonso Quijano?,  aunque sí 
le permitió “el tiempo airado”52 construir 
un personaje, que al igual que Pepe San-
tos, “viviera entre sueños literarios”53, el 
exiliado y quijotesco profesor de literatura, 
César Alcántara, protagonista de El esla-
bón perdido, defensor de los valores repu-
blicanos y símbolo de su continuidad en el 
exilio mexicano. 
Como “el soldado que nos enseñó a 
hablar”54, Carnés sabía que suele suceder, 
como aviso Sancho, “que el que es vencido 
hoy ser vencedor mañana”55. 
nostalgia y la melancolía generada por la 
mudanza y el paso del tiempo”51. 
Cuando en torno a esas fechas, Carnés 
revisa Olor de Santidad en México, y una 
década más tarde anuncia su publicación, 
no únicamente no elimina el paralelismo 
entre Pepe Santos y Don Quijote, sino que 
en una vuelta de tuerca más Luisa Carnés 
al dedicar la novela a Miguel Puyol, asesi-
nado por el mismo “plomo que asesinó a 
García Lorca en Granada”, le rinde tribu-
to, tributo que es también un homenaje a 
esa España republicana y fiel, leal y legal, 
que comienza a desmoronarse en 1936 y 
que con su dedicatoria y su posible título, 
Fusilamiento de Don Quijote, pone en pie 
y rescata del olvido. Desde México, y tal 
vez después de comprobar que el fin de la 
segunda guerra mundial no iba acompaña-
do del retorno deseado, Carnés rememora 
la figura de Miguel Puyol y de esos años al-
gecireños pasados junto a su hijo recién na-
cido y su compañero, de esos años eferves-
centes en Madrid, y del mismo modo que 
cuando escribe su biografía novelada sobre 
la poetisa gallega la convierte en símbolo 
del exiliado, cuando revisa Olor de Santi-
dad permite a su protagonista Pepe Santos 
—Quijano— convertirse en símbolo de esa 
España caída, pero también de esa España 
51  Ibídem., p.230 
52  Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas ( Ed. Elías L. Rivers), Madrid, Castalia, 1969, soneto XXIII, 
verso 10, p.59. 
53  Olor de Santidad, op. cit., p. 120.
54  León, María Teresa., Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá 
de Henares, 2013, 244 p. 
55  Cervantes, Miguel de., Don Quijote de la Mancha (Edición, introducción y notas de Martín de Riquer), Barcelo-
na, Planeta, 1980, (II, 74, p. 1136). 
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En las siguientes páginas comen-
taremos la influencia de ciertos pasajes 
de la Segunda parte del Quijote en algunas 
obras del escritor exiliado José Bergamín 
(1895-1983), en relación con la difícil fron-
tera entre la burla y la verdad, la realidad y 
la ficción, la cordura y la locura.
José Bergamín utiliza el llamado episo-
dio barcelonés de Don Quijote y Sancho 
frente a don Antonio Moreno, que aparece 
en los capítulos LXI y LXII de la Segun-
da parte del Quijote, como hilo temático 
para su libro Aforismos de la cabeza par-
lante. Lo componen aforismos escritos en-
tre 1963 y 1983, a caballo entre el exilio, 
su regreso definitivo a España y su muerte. 
Como comprobaremos, vuelve a esa rai-
gambre cervantina que ya encontramos en 
el primer apartado, “Molino de razón”, de 
su segundo volumen recopilatorio de afo-
rismos, La cabeza a pájaros (1925-1930), 
cuyo título, por lo demás, también posee 
cierto aire quijotesco.
Resulta interesante, por tanto, esta elec-
ción, no solo por la infinidad de juegos, 
contrastes e ideas que logra organizar a 
partir de este eje temático, sino porque ya 
encontramos una “cabeza encantada”, la 
de don Conrado, en Melusina y el espejo 
y alusiones a diferentes obras de Cervantes 
en otros textos del autor exiliado. Tras este 
elemento se esconde también la proximidad 
y amplio conocimiento por parte de José 
El episodio de “la cabeza 
encantada” en la obra 
José Bergamín1
mª teresa santa maría
(GEXEL-UNIR)
Las cosas como son. ¿Cómo son las cosas? 
 (“Molino de razón”, en La cabeza a pájaros)
Resumen: La influencia de Miguel de Cervantes 
en la obra de José Bergamín resulta muy destaca-
da y remarcable. Se observa en su poesía, ensayos, 
aforismos y destaca de manera especial en su pie-
za teatral Melusina y el espejo o Una mujer con 
tres almas o Porqué tiene cuernos el diablo (1949-
1952), donde la presencia de la cabeza encantada 
de Conrado Meluso recuerda en muchos detalles 
y elementos el episodio de don Antonio Moreno, 
narrado en los capítulos LXI y LXII de la Segunda 
parte del Quijote.
Abstract: We can see Miguel de Cervantes´s 
influence in José Bergamín’s thoughts and books: 
his poetry, aphorisms and essays. But the most 
important influence we can find is in Melusina y el 
espejo o Una mujer con tres almas o Porqué tiene 
cuernos el diablo (1949-1952). In this dramatic 
play Bergamín remembers the plot of the chapters 
LXI Y LVII of the Second Part of El Quijote, 
where Cervantes describes the adventure with don 





































































1 Este artículo se incluye dentro del proyecto de investigación La historia de la literatura española y el exilio repu-
blicano de 1939 (FFI2013-42431-P), cuyo investigador principal es Manuel Aznar Soler.
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versas imágenes del molino: “EL molino es 
un cabezota, testarudo, porque no quiere 
que su enorme hélice le levante del suelo” 
o “EL molino tiene la cabeza a pájaros, 
como hay que tenerla: a pájaros y a estre-
llas” (Bergamín 1981: 87). Pero, fiel a su 
criterio de volver o reflexionar todo “a lo 
divino”, convierte las aspas del molino en 
los dos maderos de la cruz cristiana en otro 
par de aforismos: “HE tomado en mi vida 
una cruz que da vueltas como las aspas del 
molino. Y muelo razonablemente mi trigo 
haciendo aspavientos de loco” (Bergamín 
1981: 87) y “MI vida está señalada con 
una cruz; por la señal de la cruz la recono-
ceréis como por las aspas cruzadas el moli-
no” (Bergamín 1981: 88). 
Estas dos constantes, el acompañamien-
to de Unamuno en su viaje con don Quijote 
y la dimensión religiosa, continuarán sien-
do uno de los ejes fundamentales de la com-
prensión de la obra cervantina por parte de 
Bergamín. Así, en su ensayo “Como sobre 
ascuas” comenta la Vida de don Quijote y 
Sancho de Miguel de Unamuno y destaca 
que, en su opinión:
Todo en el libro admirable de su vida parece 
equilibrarse, de veras y de burlas, en esta tragi-
cómica pugna del heroísmo y la santidad. Por 
eso en este pasaje, que Unamuno llama abismá-
tico, vemos decidirse por boca del mismo Don 
Quijote esta diferencia, cuando encarándose 
con los santos nos afirma: “Que la diferencia 
que hay entre mí y ellos es que ellos fueron san-
tos y pelearon a lo divino y yo soy pecador y 
peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo 
Bergamín hacia esas “burlas que se hacen 
veras” (Quijote, Segunda parte, capítulo 
XLIX), con que concluye el episodio de la 
ínsula de Barataria para Sancho Panza.
Ambos elementos – la cabeza encantada 
y la idea de los burladores burlados - tienen 
en común ese concepto que hereda nuestro 
escritor del Siglo de Oro, donde realidad y 
ficción, poesía e historia, pueden ser uno.
¡Con don Quijote hemos topado!
Una de las primeras alusiones quijotes-
cas en textos de José Bergamín nos aparece 
en su segundo libro de aforismos, La cabe-
za a pájaros. No es casualidad que dicho 
volumen, que incluye los que escribió entre 
1925 y 1930, se abra con una dedicatoria 
a quien fuera su maestro y también acom-
pañante en su ruta para descubrir a Don 
Quijote y a Sancho, “A Don Miguel de 
Unamuno, místico sembrador de vientos 
espirituales”. Ni tampoco resulta intrans-
cendente que el primer apartado del mis-
mo se titule “Molino de razón”. Los temas 
de estos primeros pensamientos certeros y 
acertados de nuestro escritor versan sobre 
cuestiones muy diversas, pero siempre gi-
ran en torno a la imagen del molino y a las 
diferentes consideraciones que entresaca o 
deriva del que fuera “gigante” para el per-
sonaje cervantino. Así, sirve para definir la 
locura que el propio Quijote experimentó 
– “ANTE la locura del hombre, la razón 
del molino es un gigantesco aspaviento 
loco” (Bergamín 1981: 87) -; u ofrecer di-
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Por tanto, no puede resultar extraño que 
una de las primeras obras que publicará 
Séneca, la editorial que Bergamín dirigió 
en México sea, precisamente, El ingenio-
so hidalgo don Quijote de la Mancha. Así, 
constituye el tercer número de la colección 
Laberinto. Su edición fue llevada a cabo 
por Millares Carlo y se acabó de imprimir 
en noviembre de 1941. También vamos a 
encontrar referencias y alusiones a Cer-
vantes en varios escritos de José Bergamín, 
como en Disparadero español, III: El alma 
en un hilo (1940) o en El pasajero, pere-
grino español en México (1943) durante 
su etapa mexicana (verano 1943: 80-81 y 
87-88 y otoño 1943: 13-14); o en varias de 
las diferentes conferencias que impartió en 
1947 en Montevideo bajo el título genérico 
de “El rostro y la máscara de la poesía en 
la literatura española” (Martínez y Cagnas-
so 2004: 9-83). Pero, además, don Quijote, 
como figura, personaje y símbolo, irrum-
pirá en varios ensayos posteriores, como 
en “La peripecia del autómata”, “Sancho 
Panza en el purgatorio”, “Como sobre as-
cuas” (Bergamín 1976: 147-162, 181-196 
y 197-217) o en “Don Juan y Segismundo” 
(Bergamín 1979: 36-41). 
De entre todos estos pensamientos des-
tacamos las respuestas que dio Bergamín 
a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuer-
za, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a 
fuerza de mis trabajos” (Bergamín 1976: 202-
203).
Porque, desde luego, Bergamín se lleva 
a Cervantes y a su Quijote cuando se exi-
lia. Se ha comentado en diversas ocasiones 
la vinculación de la visión “peregrina” de 
su exilio como herencia de Lope de Vega, 
pero también se esconde en ese “peregrina-
je” no solo el recorrido vivencial realizado 
por don Quijote y Sancho, sino también 
esa imagen de la peregrina que aparece en 
el tercer libro de La historia de los trabajos 
de Persiles y Sigismunda2 y que Bergamín 
no solo recordará en el recorrido que lle-
vará a Melusina a las puertas del convento, 
sino como epígrafe glosado en uno de sus 
poemas: 
“Una peregrina tan peregrina que iba sola” 
CERVANTES
Soy peregrino en mi patria,
y tan peregrino en ella,
que voy solo, y voy andando  
sin casi pisar su tierra.
Su tierra “que toda es aire”
para mí, como si fueran
mis pasos los de un fantasma
que pasa sin dejar huella. (P, III, p. 100)
2 La frase entera, tomada del capítulo sexto del Libro Tercero de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, dice así: 
“Seis leguas se habrían alongado de Talavera, cuando delante de sí vieron que caminaba una peregrina, tan pere-
grina que iba sola, y escusóles el darla voces a que se detuviese el haberse ella sentado sobre la verde yerba de un 
pradecillo, o ya convidada del ameno sitio, o ya obligada del cansancio” (Cervantes 2001). Por otro lado, Bergamín 
vuelve a unir a Lope y a Cervantes en este poema pues en el quinto verso la frase que “toda es aire” forma parte de 
un romance, “Deseos de un imposible”, que Lope de Vega incorporó en La desdicha por la honra (Vega 2014). 
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Aforismos de la cabeza parlante (1983)
Al inicio del libro de recopilatorio de 
aforismos, ya nos señala y recuerda Berga-
mín este episodio que da título a todo el 
volumen: 
LA mejor burla quijotesca de Cervantes fue 
la que nos dio hacia el final de las andanzas 
del Caballero desbaratado; cuando nos relata 
el episodio de aquella cabeza encantada y sus 
enigmáticas respuestas. Y ninguna réplica tan 
burladora como la que dio el extraordinario de 
Don Quijote, de si fue verdad o fue sueño lo 
que él dijo que le pasó en la cueva de Montesi-
nos. Respondió la cabeza parlante: hay mucho 
que decir: de todo tiene. (Bergamín 1983: 9)
No todo el volumen recoge pensamien-
tos sobre cabezas encantadas, pero al igual 
que hemos visto en uno de sus libros ini-
ciales con aforismos, sí encontramos esa 
capacidad de dar vueltas sobre este moti-
vo, de girar sobre una imagen para ofre-
cernos su interpretación o valoración desde 
diferentes puntos de vista. De esta forma, 
esas ideas de “engaño a los ojos”, poesía 
y literalidad se agrupan de nuevo en torno 
a un pensamiento muchas veces repetido 
por Bergamín, aunque procede de Lope de 
Vega: la poesía como compañera insepa-
rable o cara de la misma moneda que la 
historia: 
¿SERÁ verdad o no lo que nosotros deci-
mos que nos pasa o nos ha pasado en nuestra 
vida? ¿Y decir lo que pasa, no es la historia? 
¿Será verdad o no la historia humana? Aunque 
la pregunta quijotesca no supone en sí la posi-
en sus conferencias en Uruguay a la pre-
gunta de por qué hay que leer y cómo hay 
que leer el Quijote. En primer lugar, dice 
nuestro escritor, hay que empezar por “ser 
aficionados a la literatura, y no a la literali-
dad, como lo fue Cervantes, para entender 
y amar un libro tan puro como el Quijote” 
(Martínez y Cagnasso 2004: 18). En segun-
do lugar, en su opinión, Cervantes siempre 
humaniza a sus personajes “aunque fuesen 
de pícaros (todo lo contrario del moralista 
que, por antipatía los abstraía). La ejem-
plaridad de Cervantes […] era una limpia 
ejemplaridad poética, porque siempre iba 
transcendida de los mismos seres humanos 
que reproducía, creando un mundo que era 
un mundo poético, no moral” (Martínez y 
Cagnasso 2004: 45). Y esa visión poética, 
su confusión con la realidad, el concepto 
de “arte espejo” que imperaba en la época 
avalan esa confusión con la realidad, “el 
engaño a los ojos” “contrario al espíritu 
contemporáneo de Proust, Thomas Mann, 
Joyce o Picasso; o la aparición del cine que 
nutre la necesidad de leer novelas del hom-
bre de hoy” (Martínez y Cagnasso 2004: 
17). 
Con estas tres premisas que Bergamín 
destaca en el Quijote - literatura, poética 
y “engaño a los ojos” - vamos a comen-
tar no solo su libro Aforismos de la cabeza 
parlante, sino una de sus piezas de teatro, 
Melusina y el espejo o Una mujer con tres 
almas y Porqué tiene cuernos el diablo.
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es decir, uniendo la versión cristiana: “LAS 
cabezas encantadas del pensamiento – del 
pensamiento cristiano del mundo – res-
ponden a nuestras preguntas con palabras 
veraces, que no suelen desencantarnos: las 
palabras que mentirosamente nos desen-
cantan son las de las cabezas vacías y en-
cantadoras”; con la bíblica: “HAY cabezas 
cortadas, que son, o fueron, separadas del 
corazón, cabezas danzantes. Aunque nos 
las ofrezcan en bandeja de plata, no debe-
mos hacer caso de sus profecías” (Berga-
mín 1983: 13).
Y otra vez cierra esos círculos concén-
tricos, recurriendo a la cita del principio, a 
la alusión al episodio de la Segunda parte 
del Quijote. Un episodio que enlaza otra 
vez con la religión cristiana y con la consi-
deración del Papa como cabeza visible. de 
la Iglesia: 
¿MASCARADA cristiana? ¿Y, por qué no? 
La Iglesia es máscara divina. Cabeza visible de 
la Iglesia de Cristo, el Papa: cabeza encantada 
y vacía. Lo malo es cuando en vez de recoger, 
resonadora, la voz de Dios, se conforma con 
transmitirnos, tramposamente, sigilosamente, 
la voz de cualquier allegado o pariente familiar 
de la casa: como en el encanto sin encanto de la 
cabeza parlante que le prohibió la Inquisición 
al muy cristiano quijotesco don Antonio More-
no3. (Bergamín 1983: 21-22)
Otras disquisiciones e “ideas liebres” 
sobre cabezas cortadas, sin cuerpo, siguen 
salpicando los aforismos de este libro. De 
bilidad de la mentira, sino la del sueño. Si de 
verdad decimos lo que pasa, con solo decirlo, 
ya lo hacemos verdad, poéticamente: aunque 
nunca hubiera pasado. Lo que pasa, pasa por 
decirlo. La historia pasa de verdad cuando se 
escribe, que es cuando se lee: cuando se hace 
leyenda. ¿Porque pasa o porque se queda? Que 
así se escribe la historia: cuando se hace verdad 
de mentira, de mentiras. Pues hacer verdad de 
mentira, hacer de mentira verdad, ¿no es la his-
toria del pensamiento humano o el pensamien-
to humano de la historia? (Bergamín 1983: 10)
Pero también José Bergamín recoge di-
versos motivos literarios relacionados con 
la cabeza parlante o encantada quijotesca. 
En primer lugar, relaciona – como se ha 
hecho en los últimos años – las figuras de 
Cervantes y de Shakespeare, a partir tam-
bién de un elemento de la historia, la del 
episodio americano al otro lado del mar:
¿Habrá una América, como una Europa, po-
pular y divina, y otra nacional o diabólica? La 
primera sería la de la palabra – inglesa o espa-
ñola – en el tiempo: la segunda, la del “silencio 
eterno de los espacios infinitos”, como el mirar 
de las purísimas estrellas, invocadas en un mo-
mento trágico, por Shakespeare: o como el mu-
tismo vacío de la burladora cabeza encantada. 
(Bergamín 1983: 12)
Dos motivos de este último aforismo 
llaman la atención y vuelven a vincularse 
con dos temas importantes en la manera de 
pensar y vivir de Bergamín. Por un lado, 
la religión, con esa capacidad para aunar 
motivos de diferentes épocas y vertientes, 
3 cf. Riquer 1998, sobre la explicación y comentario a todo este pasaje de la II parte del Quijote. 
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en contraposición al empeño de “tener ra-
zón”. Con ese estilo lleno de paradojas, 
múltiples significados de una misma pa-
labra o expresión y juegos de palabras, la 
literatura se confunde con la realidad, el 
personaje con el hombre en este aforismo 
bergaminiano que valora y ofrece una vi-
sión crítica y ajustada de Cervantes y de su 
obra, pero también de casi toda la litera-
tura española, al mismo tiempo que sirve 
para definir al otro gran maestro de nues-
tro escritor exiliado, el otro don Miguel. Y 
así, afirma Bergamín:  
TENER verdad no es lo mismo que tener ra-
zón. Puede ser todo lo contrario. Es lo que nos 
enseña Cervantes, en “el Quijote”. Para poder 
tener verdad hay que dejar de tener razón. Esta 
ética, poética y política de la burla, puede pa-
recernos la esencia o quinta-esencia del pensa-
miento irracional cervantino: el eje o núcleo o 
médula de toda la poesía mejor española: la de 
Cervantes y de Lope, como la de Quevedo y 
San Juan y Santa Teresa y Calderón: lo que tan 
puramente vio, sintió, pensó, vivió, exprimió 
o expresó Unamuno. Don Miguel no quería 
razonar el goce ni gozarse en la razón, ni doler-
se de ella, ni razonar tampoco el sufrimiento. 
“Verdad y vida, pues, y no razón y goce”, me 
escribía diciéndome: “Son mi divisa”. Que fue 
también su hado; su más libremente aceptado 
destino de hombre, de nada menos que todo 
un hombre; al aprender a serlo hasta dejar de 
serlo; dejándolo de ser por sacrificar la pasión, 
a la vida; la razón a la verdad: como Don Qui-
jote. Como Cervantes. (Bergamín 1983: 55-56)
Por último, y como reflejo o antesala 
para la obra dramática, Melusina o el es-
nuevo, como detalle o imagen para ilustrar 
un momento de la Historia, pues “PARA 
poder quitar la peluca de la cabeza a los 
hombres del siglo XVIII hubo que quitarles 
también la cabeza; guillotinarlos. La gui-
llotina fue consecuencia natural y lógica de 
la peluca” (Bergamín 1983: 31). Pero tam-
bién nos encontramos ideas que Bergamín 
repite o desarrolla en otros escritos suyos, 
anteriores o posteriores a este. Así, aparece 
la idea de la guerra como rostro enmasca-
rado (Bergamín 1983: 48-49), “LA mejor 
máscara es el rostro” heredada de Nietzs-
che (Bergamín 1983: 53); o la imagen de 
la calavera como metáfora y de la muerte: 
LA muerte que sentimos viva es la de nues-
tro cuerpo, que, aunque no la podamos ver, 
viene con nosotros desde la cuna; nace con no-
sotros desde la cuna: nace con nosotros y nos 
va madurando dentro. Es a flor de piel que nos 
acaricia la vida es la que nos madura el esque-
leto como su fruto natural: la muerte que se 
nos ríe en los huesos. En cambio, a la muerte 
en el alma solo la podemos soñar; porque ni 
la podemos mirar oscuramente en nosotros ni 
verla fuera. Solamente la podríamos ver con los 
ojos vacíos, con las órbitas de la calavera; con 
la risa esquelética, descarnada, del que ya no 
somos, cuando aún pudieran vernos, mirarnos 
de ese modo, desde fuera, otros ojos llenos de 
lágrimas. (Bergamín 1983: 65-66)
Pero, sobre todo, recoge, dos reflexio-
nes sobre el Quijote que resumen muy bien 
el arte de torear la literatura y la vida por 
parte del escritor exiliado. La primera de 
ellas gira sobre la idea de “tener verdad” 
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2001: 756-851 [170-265], poniendo la abreviatura del título, MYE, seguida de las páginas correspondientes.
las cuatro fases de la luna esos tres rostros 
de la luna? 
Porque una de las cuestiones que más 
destaca en esta obra teatral es su concep-
ción como juego, entretenimiento o, como 
indica el propio autor al principio de la 
obra, que se trate de una “Figuración ber-
gamasca en tres actos, divididos en doce 
cuadros”. Sobre el término “figuración” y 
su concomitancia con el teatro, nos ha de-
jado escrito Bergamín en La decadencia del 
analfabetismo: 
el pueblo, cuando se representa a sí mismo, 
saca a relucir sus figuraciones más puras, espe-
culando poéticamente su pensamiento en ellas; 
y ésta es la historia del teatro popular, por lo 
que se llamó el espejo de las costumbres. El tea-
tro es una especulación superficial de imágenes, 
reflejo de la vida imaginativa popular, reflejo 
de figuras y formas: una especulación fabulosa 
y fantástica del pensamiento (...) graduándose 
en tragedia o comedia según curve la línea de 
su superficie especular de un modo o de otro. 
(Bergamín 1961: 28-29)
Y un poco más adelante añade que “el 
teatro representa las figuraciones poéticas 
por la palabra; y no por la letra” (Berga-
mín 1961: 29). Si de figuras o reflejos de 
las obras cervantinas se trata, no podemos 
dejar de hacer notar que ya en otras piezas 
teatrales anteriores aparecen alusiones no 
solo a Don Quijote sino también a otras 
pejo, donde se vuelve a recordar en varias 
escenas el episodio de la cabeza encanta-
da, Bergamín saca a colación al final de su 
libro de Aforismos de la cabeza parlante, 
otra figura que, como la calavera, ha sido 
interpelada o interrogada a lo largo de la 
humanidad. Se trata de Trivia, esa repre-
sentación clásica de la luna llena, faz o ca-
beza sin cuerpo, visible o invisible, miste-
riosa y llena de verdades. Como “la mujer 
con tres almas” que protagoniza y encarna 
Melusina, Trivia también posee esas tres 
caras y aúna en su figura lo divino y lo hu-
mano: “QUE la luna llena esté siendo, a la 
vez, creciente y menguante, y que sea esta 
última dimensión temporal, la de su inme-
diato futuro, para poder hacerse de nuevo, 
o de nuevas, visiblemente, era la enigmá-
tica sabiduría antigua que colocaba en el 
cruce de los caminos la triple faz lunática 
y divina de Trivia” (Bergamín 1983: 75).
Melusina y el espejo (1949-1952)
Lo primero que llama la atención de esta 
obra, atípica en el teatro del exilio, pero tí-
pica de la producción literaria de José Ber-
gamín, es, al margen de sus triple títulos, su 
característica de “Figuración bergamasca 
en tres actos, divididos en doce cuadros”4 
(MYE 756). ¿Tres actos como la triple faz 
que posee Trivia? ¿Doce meses como los 
que tiene el año o porque multiplican por 
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cia de grandes personajes burladores – Ar-
lequín y el Diablo – mejor se lo permitían. 
En efecto, el posible dramatismo y la refe-
rencia a otras cabezas cortadas que nos ha 
dejado la Biblia y la literatura – san Juan 
Bautista, Medusa – se convierte en un ele-
mento más de burla cervantina dentro de 
esta “figuración bergamasca”. Y es que la 
Escena VI, con la que acaba el Primer Acto 
de Melusina y el espejo, finaliza con la si-
guiente acotación:
(Mientras esto se dice, MELUSINA ha sa-
cado de entre sus velos la cabeza cortada de 
Conrado, asiéndola de los pelos para mostrar-
la. Ante ella, el DIABLO se precipita de la bal-
conada, cayendo sobre el ataúd y poniéndose 
la cornamenta sobre la cabeza, sigue monta-
do sobre el féretro, como llevando en andas, 
triunfalmente. Entretanto, el ESPEJO-ARLE-
QUÍN, trata en vano de situar su cristal ante 
el rostro de MELUSINA, que ésta escuda con 
la cabeza cortada. Sigue la música y el cortejo 
adelante, y en el balcón la misma actitud de 
MELUSINA, con la cabeza asida de los pelos, 
mostrándola, respaldada por las tres Máscaras, 
con la de la MUERTE abajo y teniendo el ES-
PEJO-ARLEQUÍN a su lado, mientras el telón 
cae lentamente). (MYE 204)
Observamos, de esta forma, que José 
Bergamín sabe reagrupar la tradición ju-
deocristiana con la clásica y con la literatu-
ra popular europea. A la imagen de Holo-
fernes decapitado por Judith o la cabeza de 
san Juan que solicitó Salomé a Herodes, se 
une la que cortó Jasón de Medusa - recor-
demos que el marido de Melusina se llama 
obras suyas. “Figuraciones pasajeras: Mu-
saraña del Teatro. Poesía a voz en grito: 
Tablas y diablas no son más que imagina-
ción” será también el título de un ensayo 
suyo sobre dramaturgia que aparecerá en 
el tercer número de El pasajero, peregrino 
español en América.
Y junto con estas figuraciones quijotes-
cas, podemos encontrar, ciñéndonos a la Se-
gunda Parte que en 2015 hemos conmemo-
rado, que en el Primer Acto de Tanto tienes 
cuanto esperas los músicos que irrumpen 
sobre el escenario (TTM: vv. 11-154) re-
producen las cuatro estrofas del poema 105 
que escribió Lope de Vega – “Ven, muerte, 
tan escondida” (Lope de Vega 1990: 205-
206) –, a partir de la glosa de unos versos 
de Santa Teresa que procedían, a su vez, de 
una canción del comendador Juan Escrivá 
(Del Castillo). Y, precisamente, Cervantes 
inmortalizó también dicha canción ponién-
dola en boca de la condesa Trifaldi en el 
capítulo XXXVIII de la segunda parte de 
Don Quijote (Cervantes 1993: 852). O que 
uno de los subtítulos de la misma, “El cielo 
padece fuerza”, procede del capítulo LVIII 
de esa misma segunda parte y que el propio 
Bergamín explica y desarrolla en su ensa-
yo “Como sobre ascuas” (Bergamín 1976: 
202-203).
Así que no nos puede extrañar que Ber-
gamín conociera y recurriera al motivo 
de la “cabeza encantada” también en su 
teatro y en una de sus piezas dentro de la 
dramaturgia del exilio donde el ambiente 
carnavalesco, las burlas y veras, la presen-
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1994: 1294-1303) y que el propio Berga-
mín recuerda en el capítulo segundo de la 
serie televisiva Los ángeles exterminados, 
de Michael Mitrani (Mitrani 1975). Pero, 
sobre todo, esta escena segunda del Segun-
do Acto de Melusina se encuadra dentro de 
esa figura profundamente cervantina, por 
la broma de que fueron objeto Sancho y 
Don Quijote, tal como recordaba el propio 
Bergamín y con el aire de “veracidad” que 
pese a todo este episodio contiene. 
Así, comenta Martín de Riquer que “el 
asunto de la cabeza parlante entraba de 
lleno en la polémica sobre la adivinación. 
Basta acudir a las autoridades de la época 
para reconocer la gravedad del tema: Gre-
gorio de Valencia (Commentarium theolo-
gicorum, París, 1609) lo zanjaba calificán-
dolo como pecado que llevaba implícito en 
último término un pacto con el demonio, 
sólo lo consideraba venial (teniendo en 
cuenta la doctrina de la Summa de Santo 
Tomás) si era explícitamente declarado un 
juego inocente (II, 62, 1135, n. 11º). Por 
eso interesa sobremanera a Cervantes pre-
sentarnos desde el principio a don Anto-
nio Moreno como “discreto y amigo de 
holgarse a lo honesto y afable”, y por eso 
mismo su ingenioso sobrino, la voz fingida 
de la cabeza, dirá para salvar su ortodoxia: 
“yo no juzgo de pensamientos”, pues tal 
extremo solo corresponde a Dios. A otro 
nivel, todos estos juegos le sirven a Cervan-
tes para ridiculizar la creencia en la astro-
logía y supersticiones afines. Con todo, las 
“Conrado Meduso”, nombre significativo 
por el juego de palabras con “Cornado” y 
con “Medusa” -; pero también esa imagen 
de Melusina, como Ondina u otras prota-
gonistas de cuento medievales, con la parte 
de arriba de su cuerpo – la de la cabeza y 
tronco – en forma humana, mientras que el 
resto del cuerpo es como el de una sirena 
o un monstruo. Y esa vinculación con la 
“verdad” poética o literaria, que no con la 
“razón”, ya viene dada por la forma en que 
la protagonista bergaminiana, con un “un 
sable de cartón” (MYE 202), que ha dejado 
junto al lecho el personaje de Diablo-Poli-
chinela, se supone que corta la cabeza de 
su marido, Conrado Meduso, previamen-
te muerto. Y remarcamos ese “se supone” 
pues en ningún momento se explica en una 
acotación o se pone en boca de algún per-
sonaje que dicha acción sea llevada a cabo. 
Y continúa la vinculación con el “cuen-
to” cervantino con la presencia de “El 
barbero Juan”, otro personaje tópico de 
la literatura del Siglo de Oro español, con 
fama de mentirosos o ladrones, y del relato 
de Don Quijote, tal y como aparece en los 
capítulos VI y XXVI-XXVII de la Primera 
Parte (Santa María 2014); así como con el 
recuerdo a la historia de la hermosa Ruper-
ta, que se incluye dentro del capítulo XVI 
y XVII del tercer libro de Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda de Cervantes, don-
de la protagonista, tras el asesinato de su 
marido, jura venganza llevando consigo la 
espada y la cabeza del difunto (Cervantes 
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amorosos del Primer Acto se casen, queda 
acentuado por diversos elementos de la 
obra, además de la citada referencia al epi-
sodio cervantina. 
En primer lugar, por la ambientación 
en época de carnaval de la pieza – aunque 
precisamente toda esta jornada transcurre 
ya el Miércoles de Ceniza; por otra parte, 
con la presencia ya citada del barbero, ese 
personaje de mala fama y carácter poco fia-
ble de cuyo carácter engañoso nos advierte 
el mismo demonio: “DIABLO. (al oído de 
la Cabeza) No hagas caso del fraile: es de 
pega. Hazme caso a mí. Yo soy quien te 
envió el peluquero” (MYE 228). En tercer 
lugar, el ambiente de oscuridad y disimulo 
que se necesita para que el engaño o burla 
sea efectiva. Así, al principio de la escena, 
Melusina indica a Minutisa: “Hay mucha 
luz aquí. Corre las cortinas” (MYE 224). 
De igual forma, en el Quijote se vuelve 
a recurrir a Cide Hamete Benengeli – otra 
convención literaria para explicar cómo es-
taba fabricada la cabeza encantada que uti-
lizó Antonio Moreto para su burla, dónde 
quedaba colocada y la forma en que “Por 
todo este hueco de pie, mesa, garganta y 
pechos de la medalla y figura referida se 
encaminaba un cañón de hoja de lata muy 
justo, que de nadie pudiera ser visto” (Cer-
vantes 1993: 1246-1247). En este caso, 
don Antonio cuenta con la ayuda – no de 
cuestiones teológicas que suscitaban episo-
dios como el de la cabeza formaban parte 
del bagaje cultural de un hombre culto del 
siglo XVI” (Riquer 1998: 223)5. 
Y como si fuera don Antonio Moreno, se 
presenta Melusina en la escena segunda de 
la Segunda Jornada de la obra bergamasca 
con estas palabras: 
MELUSINA. Os he reunido aquí para que 
escuchéis por la boca viva de Conrado, cuya 
cabeza está presente, cuál es su última volun-
tad; que ha de ser cumplida por vosotros a ries-
go de vuestra propia vida. Podéis comprobar 
vosotros mismos que no hay engaño en esto, 
preguntando a la Cabeza de Meluso lo que 
queráis, y acercándoos a ella para ver que lo es, 
en efecto, su cabeza misma, tal como la cono-
cisteis en vida... (MYE 226)
Términos que nos recuerdan vivamente 
el citado capítulo LXII de la Segunda parte 
del Quijote, “que trata de la aventura de la 
cabeza encantada, con otras niñerías que 
no pueden dejar de contarse” y donde se 
nos describe con minuciosidad el motivo de 
esa “cabeza, que tiene propiedad y virtud 
de responder a cuantas cosas al oído le pre-
guntaren” (Cervantes 1993: 1024-1034). 
Por tanto, el carácter burlesco de toda esa 
escena de la cabeza parlante o encantada 
de Conrado en Melusina y el espejo, cuya 
finalidad es la venganza de la protagonis-
ta al ordenar que las tres parejas de rivales 
5 Para más información sobre este episodio, ver también la nota complementaria 1135.11 (en Riquer1998: 629-
630 y 1001, 1012, 1032, 1099 y 1120).
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estratagema para que sea su propia mujer 
quien le engañe: 
CABEZA. No me hagas líos. Lo que yo 
te pido es que me ayudes para conseguir que 
Melusina se enamore de otros y engañe de ese 
modo mi amor. Sin ella enterarse, por supues-
to, pues, si lo supiera, ya no me engañaría. 
BARBERO. Comprendo, señor. El señor 
quiere hacerse el tonto. Es lo habitual. 
CABEZA. Y he pensado en que tengo tres 
amigos, magníficos amigos, que son los indica-
dos para el caso; pues los tres aman a Melusi-
na. (MYE 226)
Y de nuevo, este diálogo y la ocasión 
nos remiten a otro pasaje del Quijote, al 
relato sobre el “curioso impertinente” que 
se cuentan en los capítulos XXXIII-XXXV 
de la primera parte del Quijote (Cervantes 
1994: 375-423). Pero, además, este jue-
go de espejos, de dar vuelta a los tópicos, 
cuentos o tradiciones se impone una vez 
más en la “figuración bergamasca” pues 
será Melusina y no la cabeza de Medusa 
quien ofrezca la supuesta respuesta a una 
pregunta que en ningún momento lanzan 
las tres parejas de invitados. En efecto, Me-
lusina comienza diciendo: 
MELUSINA. Os he reunido aquí para que 
escuchéis por la boca viva de Conrado, cuya 
cabeza está presente, cuál es su última volun-
tad; que ha de ser cumplida por vosotros a ries-
go de vuestra propia vida. Podéis comprobar 
vosotros mismos que no hay engaño en esto, 
un barbero – sino de su sobrino que fue 
quien respondió de modo “discreto” (Cer-
vantes 1993: 1247). Pero lo curioso del 
asunto es que precisamente este episodio 
de la novela finaliza con el descubrimiento 
y aborrecimiento por parte de don Quijote 
de la pretendidamente real Segunda parte 
del ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha de Avellaneda (Cervantes 1993: 
1250-1251).
Y otra vez, volvemos a esa dualidad en-
tre verdad y razón a la que aludía Bergamín 
dentro de sus comentarios sobre el Quijote. 
Porque Moreto no busca venganza como 
Melusina o burla como los duques que ur-
dieron la Barataria para Sancho, sino que 
su intención resulta mucho más generosa, 
tal y como describe Cervantes a don Anto-
nio al principio de este capítulo: 
Don Antonio Moreto se llamaba el huésped 
de don Quijote, caballero rico y discreto y ami-
go de holgarse a lo honesto y afable, el cual, 
viendo en su casa a don Quijote, andaba bus-
cando modos como, sin su perjuicio, sacase a 
plaza sus locuras, porque no son burlas las que 
duelen, ni hay pasatiempos que valgan, si son 
con daño de tercero. (Cervantes 1993: 1237).
No es así en el caso de la obra de Berga-
mín donde no solo la protagonista busca 
con esas “bodas mortales” venganza, sino 
que la propia Cabeza de Medusa se plantea 
la posibilidad de que no sea él el engaña-
do y carnudo, sino que tiene que urdir una 
440
es lo más inverosímil que podemos imaginar-
nos; porque no tiene truco ni engaño alguno; 
porque es, sencillamente, si misteriosamente, 
verdad. (MYE 226)
Será Melusina, y no Conrado, quien ex-
plique lo que tienen que hacer: “Lo que 
Conrado ha pensado es una cosa muy 
sencilla y muy feliz para vosotros. Consis-
te simplemente en que os caséis...” (MYE 
226). Y Conrado se limitará a corroborar 
con gestos: “MELUSINA. ¡No asustaros! 
¿Verdad, Conrado, que ése es tu pensa-
miento? (La Cabeza hace signos afirmati-
vos)” (MYE 226).
Y el engaño de Melusina se pone de ma-
nifiesto por parte del propio Conrado: 
FEDERICO. ¿Esto es un chantaje, Melusi-
na? Pero no puedo adivinar tu intención. 
MELUSINA. Pregúntasela a Conrado. CA-
BEZA. (para sí) ¡Como si lo supiera yo! (bos-
teza) Lo que Melusina os propone me parece 
muy razonable. Es lo que yo pensaba... hace 
tiempo... lo que sigo pensando ahora”. (MYE 
227)
Mientras que Melusina urde otro juego y 
burla, el de la gallinita ciega para emparejar 
a sus seis marionetas y la Cabeza reconoce: 
“CABEZA. Tu venganza me parece exce-
lente, Melusina: sobre todo por la idea de 
las bodas. Pero no acierto a comprenderla, 
ni adivino lo que te propones” (MYE 228). 
Será en el Acto Tercero donde Melusina, 
como la Ruperta cervantina, lleve la cabe-
preguntando a la Cabeza de Meluso lo que 
queráis, y acercándoos a ella para ver que lo es, 
en efecto, su cabeza misma, tal como la cono-
cisteis en vida... 
Y Conrado va ir saludando a todos: 
“(Los seis se acercan sucesivamente a la 
Cabeza, que les va saludando por sus nom-
bres conforme llegan.)” e incluso llegue a 
afirmar: “Ya veis que no estaba borracho, 
sino muerto; tan muerto como lo estoy 
ahora; aunque mi cabeza os hable todavía, 
para poder deciros lo que he pensado, y que 
espero que vosotros cumpliréis, si no que-
réis veros en la difícil situación mía, que es 
una tortura que no os deseo...”. Por lo que 
no resulta extraño que algunos lleguen a 
sospechar que se trata de un engaño: 
CLAVEL. (en voz baja a MARAVILLA y ES-
TRELLA)
¡Qué cosa más rara! ¡Y el caso es que está 
más guapo así! Debe tener el cuerpo debajo de 
la mesa; Melusina es una escamoteadora endia-
blada, ¡ya os lo decía yo! (…)
ESTRELLA. (lo mismo) No digáis. A mí 
esto me da muy mala espina. Veréis cómo es 
una trampa de los dos para asustarnos y que 
hagamos lo que ellos quieren. 
ALBERTO. ¿Qué piensas de esto, Federico? 
FEDERICO. Que Melusina es más lista de 
lo que yo pensaba. Ya lo veis. Todo esto ha sido 
invención suya. Pero no puedo ni figurarme lo 
que se propone. 
GUSTAVO. A mí me parece que todo esto 
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El corazón de la novela, de la novelería, del 
novelar, es siempre cuento – la novela, dijimos, 
siempre tiene corazón de cuento para ser no-
vela, para poderlo ser -; y ese cuento es el que 
siempre se repite, igual y diferente siempre, al 
que leemos y releemos sin cesar, el cuento que 
nunca se acaba. ¡Y qué bien nos lo contó Cer-
vantes en su Don Quijote! Como en sus No-
velas ejemplares, como en su Persiles y Sigis-
munda. 
El cuento de nunca acabar. Olvidar de puro 
saber, para recordar. Leer para releer: para li-
garnos y religarnos, religiosamente, a los otros, 
al mundo: a la vida, a la verdad. Para no estar 
solos” (Bergamín 1957: 16-17)
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Conclusiones
Entraríamos aquí en la consideración 
que la imagen de la calavera y del esquele-
to tiene en toda la obra de José Bergamín, 
algo que no viene al caso pues lo que he-
mos intentado demostrar en estos minutos 
es la fuerza raigambre cervantina que po-
demos encontrar en la obra del escritor exi-
liado. Los Aforismos de la cabeza parlante 
y su pieza dramática Melusina constituyen 
un buen ejemplo de cómo don Miguel y su 
literatura acompañaron a nuestro autor 
durante el exilio. 
Conviene así acabar esta intervención 
con las palabras que Bergamín dedica a 
don Miguel en su artículo “Leer y releer”: 
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Gutiérrez, result from a reinterpretation of Don 
Quixote’s figure as driving force for social change 
and political commitment. This change on the 
paradigm of analysis of Cervantes’ character was 
previously displayed in her book Don Quijote, 
Rey de España (1928), especially relevant to 
understand Matilde de la Torre’s comprehension 
of the essence and limits of quixotism in Spanish 
history and politics.
Mito, Historia y Política: un tejido 
inextricable 
Don Quijote, convertido en mito 
(Watt 1996), ha sido protagonista y ob-
jeto de múltiples reflexiones en las creacio-
nes de algunos de los escritores y escrito-
ras más relevantes de los siglos XIX y XX, 
lo que ha permitido comprender mejor la 
historia y la política española y americana 
en distintos períodos y, por supuesto, en el 
momento actual. Como apuntó José Carlos 
Mainer en su “Nota preliminar acerca de 
los exilios”, que antecede a su libro Mora-
dores de sansueña (Lecturas cervantinas de 
los exiliados republicanos de 1939): “No 
existe Historia si el ayer que evocamos no 
nos dice algo que podamos incardinar en 
nuestra experiencia de hoy” (Mainer 2006: 
11). Sin embargo, en esta evolución la valo-
ración de sus aportaciones al acerbo cultu-
ral ha variado en función de la ideología de 
sus intérpretes y de los vaivenes de la His-
toria. Eso sí, reconociendo la universalidad 
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historia en Don Quijote, 
rey de España y las Cortes 
republicanas durante la 
Guerra Civil, de Matilde 
de la Torre1 
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1 Este ensayo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación “Escrituras, imágenes y testimonio en las 
autoras hispánicas contemporáneas (1915-2015) (FFI 2015-63745). 
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republicanos se consideraba una “criatura 
cervantina”. Como manifestara en aquella 
intervención: 
No es la posteridad –viene a decir aguda-
mente Proust– quien descubre, encumbra o 
sanciona la virtud de una obra, es la obra mis-
ma, según sea de fecunda, quien engendra su 
propia posteridad. Así nosotros, posteridad 
del Quijote, no somos acreedores del libro 
por haberlo puesto en el predicamento que lo 
tenemos, antes le somos deudores de una par-
te de nuestra vida espiritual, somos criaturas 
cervantinas, y el poeta podría mirarse en noso-
tros como el patriarca complacido en su linaje 
(Azaña, 1930: 17-18). 
Entre estas “criaturas cervantinas” que 
reflexionaron sobre el genial libro de Cer-
vantes, algunas de cuyas figuras y obras se-
rán abordadas en este volumen de la revista 
Laberintos, destaca la escritora y diputada 
socialista Matilde de la Torre Gutiérrez 
(1884-1946), cuyas obras D. Quijote, Rey 
de España (1928) y Las Cortes republica-
nas durante la Guerra Civil, escrita a co-
mienzos de la década de los cuarenta, ya 
en su exilio mexicano, permiten compren-
der mejor la evolución del pensamiento del 
republicanismo de 1939 y su contribución 
al proceso de identidad colectiva española. 
La manera de interpretar el texto cervanti-
no fue diferente, al igual que para el resto 
de sus compañeros, a la propugnada mayo-
ritariamente por la generación precedente.2 
del mito, como señaló Arturo Barea (1897-
1957) en La loca cordura de Don Quijote, 
publicado en inglés en la revista semanal 
de la BBC, The Radio Times (12-02-1954), 
“para popularizar una adaptación teatral 
de Don Quijote, la cual fue emitida en cua-
tro partes por la cadena británica” (Town-
son, 2000: 153):
Don Quijote tiene muchas capas y admite 
muchas interpretaciones que varían según la 
época, el lugar y el lector. […] Desde el siglo 
pasado, los españoles estamos inclinados a 
identificar nuestra doble herencia, la de una 
empecinada y exaltada fe ante la evidencia 
contraria por un lado, y la de un sentido co-
mún igualmente empecinado y egocéntrico por 
otro, con las figuras míticas de Don Quijote y 
Sancho. […] Con todo esto, si la etiqueta de 
´universal´ alguna vez fue cierta, el Don Quijo-
te es un libro universal que no pertenece a un 
país determinado, sino a la humanidad entera 
(Barea, 2000: 155).
Manuel Azaña (1880-1940), recordan-
do a Marcel Proust al asociar la posteri-
dad de una obra a su influencia en distintas 
personas y generaciones, a su manera de 
comprenderla, y a su impronta en la con-
figuración de la identidad propia y de la 
colectiva, alumbró en su interesante confe-
rencia La invención del Quijote, impartida 
en 1930 en el Ateneo de Madrid, una idea 
que me gustaría plantear como leit-motiv 
de este ensayo: él, como otros exiliados 
2  Sobre la interpretación del quijotismo republicano, véanse el monográfico de Laberintos. Revista de estudios sobre 
los exilios culturales españoles (2005); Rodríguez Fischer, 1989; Aznar Soler, 1999, 2005; Abellán, 2003; García Sán-
chez, 2005, y Mainer, 2006. 
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Quizás dos de los textos noventaiochistas 
donde mejor se plasma esta “encarnación 
mítica y mística de lo español” apuntada 
por Cernuda sean la Vida de D.Quijote y 
Sancho (1905) y Del sentimiento trágico 
de la vida (Don Quijote en la tragicomedia 
europea contemporánea) (1912), de Mi-
guel de Unamuno (1864-1936). En efecto, 
en su primera obra, que recoge como pró-
logo el ensayo El sepulcro de Don Quijote 
que el propio Unamuno hizo preceder en la 
segunda y tercera reimpresión ante la cons-
tatación de “la completa miseria“ que se 
cierne sobre el país ante el nuevo milenio 
(Unamuno, 1945: 13), defiende “el anhelo 
de inmortalidad“, “la eternidad de lo infi-
nito“, la creencia de Dios como “Concien-
cia del Universo“ como motor del heroís-
mo humano, quijotesco:
¿Qué te arrastró, Don Quijote mío, a tu lo-
cura de renombre y fama y a tu ansia de sobre-
vivir con gloria en los recuerdos de los hom-
bres, sino tu ansia de no morir, tu anhelo de 
inmortalidad [...] Muerte y vida son mezquinos 
términos de que nos valemos en este prisión del 
tiempo y del espacio; tienen ambas una raíz 
común y la raigambre de esta raíz arraiga en 
la eternidad de lo infinito: en Dios, Conciencia 
del Universo (Unamuno, 1945: 265 y 277). 
Don Quijote para el exilio republicano 
de 1939
Luis Cernuda (1902-1963) en su ensa-
yo “Cervantes”, escrito poco después de 
finalizar la Guerra Civil, pero publicado 
tres años después en la prestigiosa revista 
inglesa Bulletin of Hispanic Studies, de Li-
verpool, ponía de relieve ya una de las di-
ferencias más relevantes entre la manera de 
entender la figura del Quijote por parte de 
la Generación del 98 y de la suya: su con-
dición de héroe, símbolo de una sociedad 
nueva que lucha por forjar una realidad 
basada en la justicia y la verdad, frente a la 
consideración de su figura como “encarna-
ción mítica y mística de lo español”, mayo-
ritaria en los escritores que le precedieron:3 
No es un vano soñador; el soñador se aparta 
de la realidad porque le hiere o le aburre. Don 
Quijote es mucho más: es un héroe, ya que sólo 
los héroes se lanzan a esa dura tarea de forjar, 
para provecho y goce nuestro, una realidad que 
satisfaga los puros y altos deseos de justicia, 
verdad y amor. […] El caballero andante, al 
tropezar con la burla de un ambiente anacróni-
co y hostil, se convierte en héroe de la sociedad 
nueva, y los monstruos con que lucha no son 
ya criaturas mitológicas, sino los males mismos 
con que oscura y trágicamente luchan los hom-
bres todavía: la fuerza, la violencia, la mentira 
(Cernuda, 1943: 189-190). 
3  “No es exagerado decir que una considerable parte de la obra literaria de esa generación está dedicada a la exé-
gesis del Quijote. Parece casi ocioso preguntarse después de ellos por Don Quijote. Ahora bien: ¿es su Don Quijote el 
mismo que nosotros vemos? O mejor: ¿es su Don Quijote el mismo que vive eternamente en el libro de Cervantes? […] 
Para la gente de 1898, en cambio, Don Quijote es un símbolo: encarnación mítica y mística de lo español” (Cernuda, 
1943: 177-178). 
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eterna ultraterrenal por el ideal del progre-
so, de la razón y la ciencia:4
[…] os hablé de la esencia del catolicismo. Y a 
desencializarlo, esto es, a descatolizar a Euro-
pa, han contribuido el Renacimiento, la Refor-
ma y la Revolución, sustituyendo aquel ideal 
de una vida eterna ultraterrena por el ideal del 
progreso, de la razón, de la ciencia (Unamuno, 
1951: 995).
Más cercanía a los planteamientos del 
exilio republicano español de 1939 lo ofre-
ce José Ortega y Gasset (1883-1955) en sus 
Meditaciones del Quijote (1914), donde se 
analiza su carácter simbólico,5 se apunta la 
necesidad de ruptura con una tradición que 
ha supuesto el aniquilamiento de España,6 
se defiende la conveniencia de arbitrar fór-
mulas para intentar acercarse a un mode-
lo de España que pudo ser,7 y se reivindica 
los nobles valores que sustentaba la lucha 
del héroe quijotesco.8 Esta posibilidad de 
transformación a una sociedad mejor llevó 
En efecto, como señalara otro ilustre 
republicano, Segundo Serrano Ponce-
la (1912-1976), en su capítulo sobre “El 
Quijotismo: Filosofía vital“, publicado en 
1953 en su exilio mexicano en la prestigio-
sa editorial Fondo de Cultura Económica, 
para el filósofo salmantino ”no hay progre-
so sin finalidad final del vivir, es decir, sin 
inmortalidad del alma y creencia en Dios” 
(Serrano Poncela, 1953: 250). Para Una-
muno, cuando se produzca “el despertar 
del sueño de la vida“ se apreciará el error 
de considerar que la lógica tenga algún va-
lor “fuera de este miserable mundo en que 
nos tienen presos el tiempo y espacio, ti-
ranos del espíritu“(Unamuno, 1945: 276). 
Años después, en 1912, en el capítulo 
“Don Quijote en la tragi-comedia europea 
contemporánea“, recogido a modo de con-
clusión de su obra Del sentimiento trágico 
de la vida, reitera su afirmación sobre la 
contribución a la descatolización de Euro-
pa de la sustitución del ideal de una vida 
4  “Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de una tragedia íntima análoga a la trage-
dia del alma de Don Quijote, como la expresión de una lucha entre lo que el mundo es según la razón de la ciencia 
nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe de nuestra religión nos los dice“(Unamuno, 1951: 1014).
5  “No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan grande” (Or-
tega y Gasset, 1990: 167).
6 “¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de descarriado vagar, se nos proponga seguir la 
tradición nacional? ¡La tradición! La realidad tradicional en España ha consistido precisamente en el aniquilamiento 
progresivo de la posibilidad España. No, no podemos seguir la tradición. España significa para mí una altísima 
promesa que solo en casos de extrema necesidad ha sido cumplida. No, no podemos seguir la tradición; todo lo 
contrario: tenemos que ir contra la tradición, más allá de la tradición” (Ortega y Gasset, 1990: 172). 
7 “En un grande, doloroso incendio habríamos de quemar la inerte apariencia tradicional, la España que ha sido, 
y luego, entre las cenizas bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente, la España que pudo ser” (Ortega y 
Gasset, 1990: 172).
8 “[…] es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las 
cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradición, en una palabra, los ins-
tintos biológicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno 
mismo. […] El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una justificación utópica. Él no dice que 
sea, sino que quiere ser. Así la mujer feminista aspira a que un día las mujeres no necesiten ser mujeres feministas” 
(Ortega y Gasset, 1990: 226-227 y 239).
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sólo fueran honrados–, y así se rebela contra 
las injusticias del mundo, sale a luchar contra 
la miseria, las iniquidades, las componendas, 
los abusos, la arbitrariedad, la mala fe. […] Así 
resume –y rezuma– el más ardiente deseo del 
hombre y asume –de hecho– el trabajo mismo 
del escritor (Aub, 1960: 106-107).
 Es el mismo entusiasmo entrevisto por 
Manuel Altolaguirre (1905-1959) en su 
ensayo “Don Miguel de Cervantes”, publi-
cado originalmente en la revista Clavileño 
(1946), donde apunta el poder de transfor-
mación y superación de Alonso Quijano 
para aquellas personas que, alejadas ya de 
su tierra y de un tiempo permeado por la 
utopía del cambio, como el que protagoni-
zaron también los republicanos españoles, 
siguen sintiendo su patria:
Ahora que estamos fuera de su tierra y lejos 
de su tiempo, hagamos homenaje cordial a su 
gran obra. Donde ella esté nosotros sentiremos 
España. La obra de Cervantes despliega ante 
mis ojos sus llanuras, ante mi sed desata largas 
fuentes, esconde en mis oídos sus misteriosas 
armonías. Ella es lección constante de razones 
de amor. Por ella nace siempre un afán en noso-
tros de querer ser mejores (Altolaguirre, 1986: 
304). 
En definitiva, como puso de manifies-
to María Zambrano (1904-1991) en dos 
de sus textos más interesantes sobre estas 
a Rosa Chacel, otra republicana ilustre, a 
añorar en su libro La Confesión (1971) la 
existencia de personas que puedan actuar 
como modelos, que demuestren la posibili-
dad de ese cambio: 
Lo que añoro es una casta de tipos, frater-
nalmente típicos, cuyas huellas en nuestro sue-
lo nos inciten a seguirlas o a esquivarlas. [...] 
El verdadero precursor –el creador poético– es 
el que nos pone ante la evidencia de algo que 
tal vez no fue nunca todavía, pero que, simple-
mente con dejarse ver, demuestra que es posible 
(Chacel, 1971: 178-179).  
El Quijote cernudiano, como el de 
los republicanos exiliados españoles de 
1939, está imbuido de una generosidad, 
entusiasmo y curiosidad que permite 
transformar la realidad9 y luchar contra 
las injusticias. En esta misma línea de 
pensamiento no es difícil entender que 
Max Aub (1903-1972), en su Prólogo 
para una edición popular del Quijote 
(1960), publicado en la revista Papeles 
de Son Armadans, reivindique la lectura 
de los libros de caballerías y vislumbre 
a Alonso Quijano como baluarte de la 
rebelión contra las injusticias, contra las 
que luchó con su vida y su obra: 
A Alonso Quijano se le revela la verdad por 
la lectura de los libros de caballerías –por eso 
9 “A través de las flaquezas que reímos en Don Quijote comenzamos a vislumbrar en el maduro hidalgo un alma 
juvenil, donde arde puro y vivo el fuego del entusiasmo apasionado. No le aburre nada, ni le cansa la vida; en todo 
halla alimento para su magnífica curiosidad, a diferencia de aquellas gentes que le rodean y le vencen. […] Hay en 
él algo de niño y de poeta, y es uno de los caracteres más generosos que jamás existieron en ficción o en realidad. 
Aquí estamos frente al único aspecto de don Quijote que hoy se reconoce” (Cernuda, 1943: 181-182). 
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10 Fue autora también de varias novelas y colecciones de relatos y de ensayos, entre los que habría que destacar: 
Jardín de damas curiosas (1917), Don Quijote, rey de España (1928), El Ágora (1930), El banquete de Saturno. No-
vela social (1932), Mares en la sombra. Estampas de Asturias (1940) y La Montaña de Inglaterra (1979).
ñola contenidas en Don Quijote, Rey de Es-
paña y Las Cortes republicanas durante la 
Guerra Civil pueden ser explicadas desde la 
influencia que ha tenido el quijotismo en la 
configuración de la identidad española. Su 
defensa del quijotismo y de sus valores, per-
mite explicar también esa ingente labor me-
morialística que llevaron a cabo los políticos 
y escritores del exilio republicano de 1939.
La vida de Matilde la Torre Gutiérrez 
(Cabezón de la Sal, Cantabria, 14.03.1884 – 
México DF, 19.03.1946), política, escritora, 
maestra y periodista, revela su firme creen-
cia en la importancia de la cultura y la polí-
tica en la consecución de una sociedad más 
igualitaria y justa. Promotora y directora de 
iniciativas educativas y culturales como la 
fundación de la Academia Torre, en Cabe-
zón de la Sal, donde se seguían los principios 
pedagógicos de la educación integral, en la 
línea de la Institución Libre de Enseñanza, 
y como el Grupo de Danzas y el Orfeón 
“Voces Cántabras”, con los que impulsó 
el folklore cántabro, tuvo desde 1921 una 
presencia continuada como articulista en 
distintos medios periodísticos (La Atala-
ya, El Cantábrico, El Diario Montañés, El 
Pueblo Cántabro, La Región, La Voz de 
Cantabria, Norte, El Socialista…) (Calde-
rón 1984; Sáiz Viadero 1970, 2007).10 Afi-
liada al Partido Socialista Obrero Español 
a instancias de Fernando de los Ríos traba-
cuestiones, “La ambigüedad de Cervan-
tes”, publicado en 1947 en la revista Sur, 
de Buenos Aires, y “La ambigüedad de Don 
Quijote”, recogidos ambos en su volumen 
España, sueño y verdad (1965), Don Qui-
jote constituye “nuestro más claro mito” 
(Zambrano, 1982: 16), y representa la de-
fensa de la justicia y la libertad, algo de lo 
que se vieron privados en su largo exilio:
[…] Don Quijote está poseído, enajenado por 
la pasión de libertad y aun de liberar. La liber-
tad es su pasión, que se entrecruza con la pasión 
de la justicia. Justicia que será siempre libertad 
(Zambrano, 1982: 35-36). 
Matilde de la Torre: una “criatura cer-
vantina”
Una de estas “criaturas cervantinas“re-
cordadas por Manuel Azaña es Matilde de 
la Torre, cuyo libro Don Quijote, Rey de 
España (1928) se presenta como pionero 
del discurso del exilio republicano de 1939, 
explícito también, como se va a ver a conti-
nuación en su obra Las Cortes republicanas 
durante la Guerra Civil, escrita hacia 1941 
e inédita hasta 2015, fecha en la que se pu-
blicó en la editorial Fondo de Cultura Eco-
nómica. Muchas de las reflexiones sobre los 
límites del poder y la responsabilidad de la 
clase política a lo largo de la historia espa-
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ñola en el exilio (1945-1962), lo que supu-
so su distanciamiento de Indalecio Prieto 
(1883-1962), hombre fuerte del socialismo 
español, que llegaría a ser Presidente del 
PSOE (1948-1951) (Mateos 2005, 2008; 
De la Granja 2013). Enterrada en el Pan-
teón Español con todos los honores, fue 
expulsada del partido (23-04-1946) junto 
con Juan Negrín (1892-1956), Jefe del Go-
bierno republicano (1937-1945) (Tuñón de 
Lara 1996; Jackson 2004; Azcárate 2010), 
y Ramón Lamoneda (1892-1971), Secreta-
rio General del PSOE, entre otros (Viñas 
2010). Fueron readmitidos honoríficamen-
te a título póstumo en el PSOE en el 37 
Congreso Federal (2008).
Estructurado en 15 capítulos, uno de los 
cuales, el decimotercero, da nombre al libro, 
Don Quijote, Rey de España,11 constituye un 
análisis de la gestión de la “conquista ame-
ricana“ y de su influencia en la economía, 
la política y la identidad española, teniendo 
presente en todo momento la influencia del 
Quijote, al que considera el verdadero Rey 
de España. Entre sus objetivos se encuentran 
evaluar y denunciar las consecuencias de las 
distintas medidas políticas acometidas desde 
el siglo XVI por la corona en la configura-
ción de la identidad española, más asociada 
desde entonces al disfrute de los amplios re-
cursos derivados del flujo monetario y de la 
jó activamente como promotora de las Ca-
sas del Pueblo Campesinas, vinculadas a la 
UGT, y como conferenciante para recabar 
el voto de las mujeres. Fue elegida diputada 
del Partido Socialista Obrero Español por 
Oviedo en las elecciones generales de 1933 y 
1936. Durante la legislatura de 1933-1936 
formó parte de la Comisión de Marina del 
Congreso de los Diputados, del Comité Na-
cional de Mujeres Contra la Guerra y el Fas-
cismo, y del Comité pro presos, una inicia-
tiva destinada a lograr la conmutación de 
la pena capital de algunos de los líderes que 
participaron en la revolución de octubre de 
1934 y la mejora de las condiciones de los 
detenidos en las cárceles. En la legislatura 
1936-1939 participó en las Comisiones de 
Pensiones, de Marina, de Defensa Nacional 
(suplente), de Hacienda y Economía, de Ins-
trucción Pública (suplente) y de Justicia (su-
plente). Fue Directora General de Comer-
cio y Política Arancelaria en el Gobierno de 
Largo Caballero entre septiembre de 1936 
y mayo de 1937. Exiliada primero en Mar-
sella y más tarde en México, protagonizó 
allí algunas acciones de relevancia como 
su oposición a la convocatoria a sesión de 
Cortes (10-01-1945) realizada por Diego 
Martínez Barrio (1883-1962), Presidente 
de las Cortes Republicanas y más tarde 
Presidente de la Segunda República Espa-
11 Llevan como título En la linde (1); La Regeneración (2); El cristal de Ganivet (3); El Crisol de Europa (4); El absentismo 
espiritual (5); Los caminos del error (6); La Ley de la Necesidad (7); El error de calidad (8); El error de finalidad (9); La Furia 
española (10); La Madre Tierra (11); El erial de la Patria (12); Don Quijote, Rey de España (13); El Caballero de la Blanca 
Luna (14), y El Quijotismo industrial (15). 
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exilio, critica esa interpretación del quijo-
tismo, que se asoció a “la derrota, la humi-
llación internacional y la inferioridad polí-
tica“ (De la Torre, 1928: 107) por parte de 
la España noventaiochista, perpleja ante el 
resultado de la guerra de Cuba. A su pare-
cer, sus principales artífices no entendieron 
la esencia del quijotismo. Don Quijote re-
presenta la lucha por la defensa del progre-
so cívico, de la lucha activa por un ideal, 
no la estampa del fracaso. En defintiva, el 
ideal del republicanismo español. Pionera 
en ese discurso, escribe: 
Don Quijote, arma al brazo en plena Man-
cha, en plena llanura donde aparentemente no 
hay nada, es el vigía del progreso cívico aunque 
para los españoles sea la estampa del fracaso. 
El error español está en no advertir que allí, 
donde aparentemente no hay nada, está en rea-
lidad todo el secreto de la ciudadanía en de-
venir; están los elementos imponderables que 
mantienen vivo el sentimiento de la hegemonía 
posible, certero el instinto de la defensa, pronta 
la acción al ataque (De la Torre, 1928: 104).
En el capítulo décimo quinto y último de 
Don Quijote, Rey de España, titulado “El 
Quijotismo industrial“, trata de explicar 
las razones de la universalidad del Quijote, 
un símbolo por su defensa de la justicia, la 
igualdad y el derecho, unos valores que, si 
bien en la época de Felipe III y Felipe IV 
podrían suponer una utopía, son reivindi-
caciones legítimas en esa España de 1928 
amplia extensión de territorios, más que del 
esfuerzo, y advertir sobre el retraso español 
frente al europeo.12 Para Matilde de la Torre 
la publicación del Quijote tuvo una influen-
cia negativa en la identidad española al ofre-
cerse como explicación al fracaso, pues sur-
ge en un momento en el que, siendo España 
la nación más grande en Europa, muestra 
ya signos claros de debilidad y desafección 
ciudadana ante la mala administración de 
los recursos públicos. La escritora cántabra 
considera que el Quijote fue la expresión de 
un pueblo alejado de la esperanza, de un co-
lectivo que intenta justificar lo que no com-
prende: 
El pueblo está relajado en su ánimo y des-
orientado en sus creencias. […] Entonces surge 
en España un grito de muerte; un grito genial, 
pero que encierra en sí mismo el irremediable 
desconsuelo de un pueblo que sin haber reali-
zado “su camino” comienza a estar de vuelta 
del Ideal.
Entonces se escribe el Quijote.
La terrible influencia de este suceso, (enton-
ces insignificante) en la idiosincrasia española 
es mortal; porque este libro tremendo fue des-
pués la “interpretación errónea” del sentido cí-
vico, encauzada a justificar lo no comprendido.
El Quijote es la explicación que España da 
al mundo entero del porqué de su fracaso (De 
la Torre, 1928: 99). 
Como sucederá con posterioridad en el 
discurso del republicanismo español en el 
12  “No se detiene a considerar que la Europa entera lucha con las mismas dificultades de las que saldrán necesaria-
mente los remedios de una industria floreciente que compensará la ingratitud de la tierra“ (De la Torre, 1928: 93).
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que es ella sola la impulsadora del progreso en 
absoluto. Quijotes de la ciencia son todos los 
hombres que desgastan rápidamente su vida 
sobre los microscopios en los laboratorios. 
Quijotes son los exploradores que regalan a la 
civilización nuevas tierras; y los artistas que in-
terpretan la Naturaleza y embellecen la vida... 
Cuantos han aportado algún elemento nuevo a 
la felicidad del hombre han obrado por quijo-
tismo estricto y, a semejanza del héroe español, 
solo han hallado palos, caídas e ingratitudes 
(De la Torre, 1928: 123).
Desde esta perspectiva, no resulta ex-
traño encontrar la asociación del fracaso 
español al alejamiento del quijotismo. La 
búsqueda de un ideal, de una utopía está 
en la base del progreso de la civiización, 
como escribe al comparar a los dos figuras 
cervantinas, la de Don Quijote asociada al 
ideal, y la de Sancho a la ambición:
España no ha fracasado en su cometido his-
tórico a causa de haber sido un pueblo “qui-
jotesco” sino todo lo contrario. España ha 
sido relegada en el concierto europeo al lugar 
inferior que hoy ocupa, por haber abandona-
do las locuras de Don Quijote para seguir la 
menguada ambición de Sancho Panza. […] No 
considera el español que el Ideal, lejos de ser 
garantía de fracasos, es la razón de ser de los 
pueblos fuertes; que el Ideal triunfa siempre so-
bre todos los obstáculos y a través de todas las 
contradicciones.
Si la filosofía pesimista del Quijote fuera un 
hecho universalmente comprobado, el progre-
so no existiría (De la Torre, 1928: 103 y 105). 
Frente a la “españolización” de Europa 
defendida por gran parte de los noventaio-
que anhela ya, tres años antes, la llegada 
de la República: 
Don Quijote no sólo no fracasó en lo que su 
acción pretendía, sino que siendo su ideal uni-
versal, está en camino de la realidad. Pese al li-
bro de Cervantes (pese más bien a los interpre-
tadores del libro de Cervantes), si Don Quijote 
hubiese vivido más años hubiera visto realiza-
do gran parte de su programa. Las conquistas 
político-sociales han restringido los abusos de 
los poderosos del tal manera que, siquiera teó-
ricamente, en estricto derecho, el pobre está de-
fendido contra el rico, la debilidad amparada, 
las injusticias reparadas, los entuertos endere-
zados [...] Y es porque el “quijotismo”, lejos 
de ser hoy día privativo de un héroe particular, 
es ambiente en el mundo entero. Es porque los 
ideales de Don Quijote son ahora universales. 
Todo el mundo aspira al establecimiento de 
una justicia igualitaria, absoluta y esclarecedo-
ra del derecho. No hay más aspiración que ese 
mismo derecho interpretado en su alcance ab-
soluto. [...] La idea de la Justicia podría ser una 
utopía en tiempos del Duque de Lerma: Hoy es 
difícil el atropello impune de las personas y las 
cosas. (De la Torre, 1928: 121- 122). 
De ahí que no sorprenda encontrar en 
este texto esa idea pergeñada por Manuel 
Azaña en su conferencia impartida en el 
Ateneo de Madrid, su reivindicación del 
quijotismo asociado al progreso, a aque-
llos valores que les convierten en “criaturas 
cervantinas“. Matilde de la Torre realiza 
una decidida apuesta por los héroes quijo-
tescos, a pesar de las dificultades encontra-
das e ingratitudes suscitadas: 
El “quijotismo” es una fuerza tan universal 
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del Vallés, de Barcelona (30-09-1938). Es-
crito en su exilio mexicano con el objetivo 
de contribuir a la defensa de la legalidad 
y legitimidad del Parlamento y del Go-
bierno republicanos, ofrece reflexiones de 
inusitada actualidad sobre la democracia, 
la configuración de un Estado moderno 
sustentado en la igualdad y la solidaridad 
entre sus pueblos y culturas, y el papel re-
gulador de los organismos internaciona-
les ante los conflictos bélicos y el avance 
de movimientos políticos dictatoriales. Su 
lectura permite acceder, además, a sugesti-
vos retratos de líderes políticos republica-
nos como Juan Negrín, Indalecio Prieto y 
Dolores Ibárruri Pasionaria, así como a sus 
relaciones con los diputados pertenecientes 
a los partidos políticos que configuraban 
la Cámara española en aquel entonces. Su 
relato incluye también anécdotas y detalles 
de la vida cotidiana de los parlamentarios, 
algunas no exentas de humor, y sobre las 
consecuencias de los estragos de la guerra 
en la vida de la población civil y de las ciu-
dades. Consciente de la imposibilidad del 
Gobierno republicano de ganar la contien-
da, transmite, sin embargo, un mensaje de 
optimismo y esperanza a las generaciones 
posteriores, un “futuro” para España. 
Su defensa de la democracia, del sistema 
chistas, Don Quijote, Rey de España finali-
za con una apuesta decidida por la europei-
zación de España, una vía que, consciente 
por otra parte de la importancia de His-
panoamérica en el futuro de la España pe-
ninsular, le acerca a ese territorio que tanta 
influencia tuvo en su devenir:
Para verificar la verdadera conquista de 
América, lo que no urge, no es hispanizar a 
América sino europeizar a España. Sentir y 
practicar el quijotismo desinteresado del pro-
greso por el progreso mismo, del avance por el 
placer de avanzar; de producir, no para vender 
enseguida sino para alcanzar la perfección… 
“Querer” ser el primero por el placer orgulloso 
de “ser el primero”, aunque parezca el interés 
inmediato… ¡Porque lo demás se nos dará por 
añadidura! (De la Torre, 1928: 125). 
Quince años después de la publicación de 
Don Quijote, Rey de España, Matilde de 
la Torre escribió un libro memorialístico,13 
Las Cortes republicanas durante la Guerra 
Civil, que ha permanecido inédito hasta su 
reciente publicación en Fondo de Cultura 
Económica (2015),14 donde ofrece sus re-
cuerdos como diputada en las sesiones de las 
Cortes republicanas a las que asistió duran-
te la Guerra Civil: las que tuvieron lugar en 
Madrid (1-10-1936), en la Lonja de la Seda, 
de Valencia (30-09-1937), y en Sant Cugat 
13 Sobre la importancia de la voz autobiográfica para el conocimiento de las políticas y escritoras republicanas, 
véase Nieva-de la Paz, 2006. 
14 Aunque no contiene fecha de redacción, el análisis del texto y su contraste con otro anterior, Mares en la som-




una situación política en la que va la suerte de 
la patria. Nosotros somos el “Poder Legal Li-
bremente Constituido”. 
Nuestra procedencia es divina: “venimos 
de las urnas sacrosantas”. La voluntad popu-
lar suscitada por la iracundia suicida de las 
Derechas represoras de Asturias nos reiteró el 
mandato supremo. Somos, pues, los legislado-
res amparados por la Constitución. Y venimos 
aquí, bajo la artillería de los rebeldes, a dar 
cumplimiento al rito constitucional (De la To-
rre, Cortes…: 71).
Para Matilde de la Torre es el régimen re-
publicano el más idóneo para defender los 
valores universales que sustentan la demo-
cracia. De ahí su interés por acreditar la le-
galidad y la legitimidad de las instituciones 
políticas republicanas (Gobierno y Cortes) 
como baluarte de la defensa de la libertad, 
la igualdad y los valores de una ciudadanía 
progresista. En este contexto se explica su 
reivindicación de las conductas heroicas de 
los parlamentarios republicanos que lucha-
ron para mantener estos valores en medio 
del caos de la contienda, bajo la presión 
de la intervención constante de las poten-
cias fascistas –Alemania, Italia, Portugal– y 
la inhibición de Francia y Reino Unido, a 
los que responsabiliza del desenlace de la 
contienda, amparados en las directrices del 
´Comité de No Intervención´, sin tomar 
conciencia de sus consecuencias para el 
mantenimiento de la democracia:
Esos países “amigos” no se dan cuenta de 
que lo que estamos defendiendo aquí no es una 
causa política, ni siquiera una causa nacional 
parlamentario y del Gobierno surgido de 
las urnas, baluarte de la defensa de la liber-
tad, la igualdad y los valores de una ciuda-
danía progresista, así como de las actuacio-
nes de las figuras republicanas progresistas 
más destacadas de Parlamento español en-
tre 1936 y 1938, permiten entroncar Las 
Cortes republicanas durante la Guerra Civil 
con las ideas sobre el quijotismo pergueña-
das por Matilde de la Torre en su volumen 
de 1928: el progreso asociado al avance en 
las conquistas político-sociales, que en esta 
obra de comienzos de los años cuarenta se 
asocia a los acciones impulsadas desde el 
régimen republicano; la reivindicación de 
las conductas heroicas, identificadas en el 
texto con las figuras de los parlamentarios 
republicanos que lucharon para mantener 
el Derecho y sus valores en medio del caos 
de la guerra, y la fuerza de la palabra para 
la creación de un ambiente psicológico pro-
picio al éxito, que este libro memorialístico 
se concreta en alusiones a la política de re-
sistencia del Jefe de Gobierno republicano, 
Juan Negrín.
En el primer relato, el dedicado a la se-
sión de Cortes de Madrid puede atisbarse ya 
su acérrima defensa de la democracia como 
sistema político, un poder legalmente cons-
tituido que sustenta la moralidad en Políti-
ca, necesaria para el mantenimiento de una 
nación, como escribe en su primera parte, 
la dedicada a las Cortes celebradas en Ma-
drid: 
Pero la legalidad subsiste como la base de 
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siga justificando una política de resistencia, 
a pesar de la falta de recursos humanos y 
económicos con los que se enfrenta el régi-
men republicano:
¿Es que en los días de julio teníamos mayo-
res elementos que ahora? ¿Había fusiles para la 
quinta parte de los soldados? ¿Había siquiera 
soldados? No. No teníamos más armas que la 
razón escueta; el amor a la libertad, el instinto 
de la conservación que se impuso como fuero 
ciudadano a ultranza (De la Torre, Cortes … 
: 185).
Esta reivindicación de la lucha por el 
ideal republicano, asociado a la defen-
sa de la igualdad, justicia y libertad, base 
de la democracia, permite comprender la 
atención prestada a los dirigentes políticos 
republicanos más importantes. Para la di-
putada socialista Juan Negrín representa 
al héroe quijotesco, valiente ante la adver-
sidad, capaz de mantener una política de 
resistencia, justificada por la esperanza en 
una reconciliación nacional que prescinda 
de discrepancias políticas y se base en la 
defensa de la identidad española: 
Creo en el porvenir de España. Lo he di-
cho siempre. Si no creyera en ese porvenir, no 
ocuparía el cargo que ocupo ni, arrostraría tan 
tremendas responsabilidades […] Geográfica-
mente, militarmente, ocupamos una posición 
sin par en Europa […] En estas condiciones, se 
podrá hacer una España poderosa. Pero solo 
será a base de reconciliación, absolutamente 
necesaria. Una España a la que todos los espa-
ñoles tienen derecho después de este bautismo 
de sangre que nos ha depurado y nos redime de 
española a secas: lo que se ventila en esta gue-
rra de España es el problema íntegro y total del 
mundo (De la Torre, Cortes…: 178). 
La política de resistencia propugnada 
por el Jefe del Gobierno de la Segunda 
República, Juan Negrín, en contra de la 
rendición, halla eco y justificación en sus 
páginas, a pesar de su elevado coste en vi-
das humanas, habida cuenta de que, como 
afirma, es el último recurso frente al afán 
de dominio de los más crueles:
La guerra es la guerra, con sus golpes fa-
llidos inclusive (y principalmente); porque la 
guerra ya sabemos que es una gran calamidad 
humana. Pero, si el considerar que la guerra 
causa muertes y lisiaduras bastara para justi-
ficar la pérdida de la libertad social, el mundo 
sería dominado siempre por los más audaces, 
por los más crueles, en suma. Y desde luego, 
por los más tiranos, que son los más insolentes. 
Esto lo sabe bien el pueblo del mundo entero, 
que es el que sufre las guerras en su carne. Por 
ellos, pese a todas nuestras teorías pacifistas, el 
pueblo tiene necesidad “todavía” de tomar las 
armas y de saber morir con ellas en la mano 
para evitar el yugo eterno sobre sus hijos (De la 
Torre, Cortes…: 123). 
Hay que recordar aquí que Matilde la 
Torre es una “criatura cervantina” que con 
su vida y sus escritos aboga por los valores 
ciudadanos de la libertad e igualdad, inclu-
so cuando la guerra ya se ha perdido y se 
encuentra en su exilio mexicano escribien-
do este texto memorialístico. De ahí que en 
su tercer relato, el dedicado a la sesión de 
Cortes celebradas en Sant Cugat en 1938 
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lamento ante la política emprendida por 
Juan Negrín, critica la tibieza de la actitud 
de sus compañeros de la minoría socialista 
y del resto de los partidos, lo que le lleva a 
comparar el espectáculo presenciado con el 
espectáculo de las corridas de toros: 
De cualquier modo, a mí me sucede con el 
espectáculo gubernamental del Gabinete Ne-
grín lo mismo que cuando por rara ocasión voy 
a los toros: que me asombran los toreros. El 
público, más inteligente que yo o solo más exi-
gente, unas veces los aplaude y otras les llena 
de injurias. Todo esto me parece a mí abusivo 
y fuera del precio que pagué por la localidad. 
Los toreros, por “maletas” que sean, resultan a 
mis ojos los hombres más valientes del mundo. 
¡A ver si no! ¡Que cada uno de esos gritadores 
baje al ruedo y veremos lo que pasa! Seguro 
que habrá muchos, como yo, que solo bajarían 
metidos en una buena jaula de hierro y aún 
así… ¡pobre suelo de la jaula! (De la Torre, 
Cortes… : 142).
También la diputada cántabra aborda la 
fuerza de la palabra en la creación de un 
clima social propicio al éxito. Una y otra 
vez a su importancia en la política del Go-
bierno republicano. Así, por ejemplo, refi-
riéndose al discurso de Juan Negrín escribe: 
¿Cómo puede marcharse? Es el realizador 
infortunado del verbo “resistir”. Un verbo de 
acción tan difícil que se le ven ya los ribetes del 
imposible. Pero Negrín es un espíritu traspape-
lado de la vieja historia y que rebrinca a veces 
con el acicate de las heroicas imposibilidades 
[…]. Ahora bien, yo, átomo invisible de este 
Partido Socialista Español he votado la con-
fianza en la minoría y la votaré esta tarde en 
todas la faltas y errores que podamos haber co-
metido […] Si se llega a que todos los españo-
les se den cuenta de cuáles son sus obligaciones 
como tales españoles, prescindiendo de discre-
pancias políticas, y cumplen su deber “como 
españoles”, todos los sacrificios que se han 
hecho, todas las pérdidas de vidas y de bienes 
materiales no habrán sido inútiles ni estériles. 
Y España resurgirá y estará como no ha estado 
nunca en su grandeza. Esto es lo que anhelo y 
con nuestro esfuerzo hemos de lograrlo todos. 
He dicho (De la Torre, Cortes … : 187). 
A pesar de la confrontación política con 
su correligionario, Indalecio Prieto, y de 
la pertenencia a otro partido político, en 
el caso de Dolores Ibárruri “Pasionaria”, 
Matilde de la Torre elogia abiertamente de 
ambos su valentía, y su lucha por esos idea-
les, que les convierte en héroes quijotescos. 
Así, se refiere a “Pasionaria” como “la 
brava Pasionaria” (De la Torre, Cortes…: 
129), esa “Brunilda morena” (De la Torre, 
Cortes…: 162), admirada por sus correli-
gionarios del Partido Comunista: 
De cualquier modo Pasionaria hace bien en 
mantenerse en el pedestal que su partido le ha 
levantado. Nadie lo tiene más ni mejor mereci-
do. Por méritos de antigüedad en la lucha, de 
valor personal, de disciplina en la política (De 
La Torre, Cortes…: 164). 
Como en su libro de 1928, Matilde de 
la Torre reflexiona también sobre las con-
secuencias del heroísmo quijotesco: la so-
ledad y la ingratitud. Al recrear la sesión 
celebrada en Sant Cugat del Vallés, donde 
se solicita un voto de confianza del Par-
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Las Cortes republicanas durante la Gue-
rra Civil constituye sin duda una valiosa 
aportación al conocimiento del protago-
nismo de esas “criaturas quijotescas”, los 
diputados y diputadas republicanos, entre 
los que se contaba la autora, donde se rei-
vindica los valores de la justicia, la igual-
dad, la libertad y la verdad defendidos por 
el héroe quijotesco que trata ya en su pio-
nero texto de 1928, Don Quijote, Rey de 
España, donde reflexiona sobre el verdade-
ro significado planteado de los valores qui-
jotescos, elaborando un discurso pionero 
que sería después compartido por el con-
junto del exilio republicano de 1939. 
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el que literatura e ideología caminan muy 
próximas. Entre los esfuerzos que caracte-
rizan el itinerario artístico de nuestro autor 
en esta época, se encuentra la recuperación 
en Francia de uno de sus proyectos dra-
máticos más sobresalientes, que asume la 
forma de un auténtico dietario en la corres-
pondencia que recogemos en las siguientes 
páginas.
Si recapitulamos todos los acontecimien-
tos escénicos orriolsanos anteriores al final 
de la Guerra Civil, hemos de destacar ne-
cesariamente el estreno de España en pie. 
Tras su presentación en el Teatro Apolo de 
Barcelona el 10 de abril de 1937, la obra 
adquiere un carácter multitudinario al su-
perar allí los doscientos montajes. De in-
mediato da lugar a una extensa gira por 
Cataluña y llega hasta Madrid, donde me-
rece el elogio del presidente de la Junta de 
Defensa, José Miaja.2 Incluso propicia una 
campaña benéfica a favor de la República 
que es organizada en París por el llamado 
Grupo Teatral Franco-Español, durante el 
invierno del mismo año.3
Es comprensible, por tanto, el empeño de 
don Álvaro por perpetuar un hito artístico 
Compromiso antifascista 
y teatro de resistencia en 
el epistolario inédito de 
Álvaro de Orriols
antonio espejo trenas
Al igual que ocurre con tantos 
otros protagonistas del exilio republi 
cano de 1939, la correspondencia de Álva-
ro de Orriols1 representa un material im-
prescindible para la reconstrucción de una 
trayectoria marcada fatalmente por la sole-
dad y el olvido. Ni los rigores de la clandes-
tinidad durante la ocupación nazi ni la ig-
nominiosa expulsión del Partido Socialista 
en abril de 1946, ocasionada por su lealtad 
a Juan Negrín, hacen mella en un decidido 
compromiso con los valores populares y el 
movimiento antifascista español, atestigua-
do en numerosas iniciativas que le llevan 
a desempeñar un determinante papel en el 
ámbito de la resistencia democrática desde 
su refugio forzoso en Bayonne. La perso-
nalidad del escritor catalán concentra, en sí 
misma, una múltiple experiencia que des-
cribe un horizonte ético irreprochable en 
1  Este trabajo no hubiera sido posible sin la generosidad y entrega de Mercedes de Orriols Colorado, quien, de 
manera entusiasta, abrió las puertas del archivo familiar para satisfacer todos nuestros requerimientos.
2  «El general Miaja y los periodistas», en La Libertad. Diario Republicano Independiente, 11 de diciembre de 
1937.
3  «Une pièce espagnole à Paris» (20 de noviembre de 1937); «España en pie» (15 de diciembre de 1937), en Ce 
Soir. Grand Quotidien d’Information Indépendant.
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treno de Rosas de sangre en el Teatro Fuen-
carral, que había presenciado «una noche 
entre bastidores».5 Transcurre el tiempo, y 
aunque en un primer instante el plan queda 
abandonado por falta de sostén económi-
co, el 30 de mayo de 1946 Monge vuelve 
a contactar con nuestro autor, asegurando 
que hace todo lo posible para «proceder in-
mediatamente al ensayo» del drama.
Poco a poco, se suceden los preparativos, 
llegan a imprimirse carteles promocionales 
y programas de mano, pero finalmente al-
gunos sobrecostes innecesarios y la ausen-
cia de un presupuesto realista parecen con-
denar el espectáculo al fracaso.
Así mismo, a finales de abril de 1946 
el autor establece contacto con el Grupo 
Artístico Iberia, coordinado por los anar-
quistas expatriados A. Feijoo y J. Montiel, 
representantes de la federación local en 
Toulouse del Movimiento Libertario Es-
pañol en Francia. En aquella ocasión, el 
dramaturgo presenta el drama como «un 
reportaje escénico de nuestra guerra civil y 
un anatema contra el horrendo crimen de 
la sublevación franquista» y propone a la 
compañía «que la representación de esta 
obra en los escenarios […] prestaría actual-
personal que significaba también la posibi-
lidad de un teatro adecuado a las necesida-
des históricas de la época, una herramienta 
de combate apropiada frente a la victoria 
militar franquista o la miserable traición 
de las potencias aliadas tras el conflicto 
mundial. Sin duda, constituye una de sus 
primeras preocupaciones, y así lo explicita 
el 3 de junio de 1946 cuando escribe que 
«lo que ha faltado en los medios de nuestra 
emigración es la preocupación y el estímu-
lo de llevar a las tablas este gran elemento 
propagandístico que es el arte teatral, para 
con él crear un renacer de nuestro entusias-
mo republicano y presentar al mundo exte-
rior la gran verdad de nuestra Causa».
El arranque de tal proyecto nos sitúa en 
las postrimerías de la primavera de 1945. 
El 10 de junio, Orriols remite una carta a 
Teodoro Monge Villa, director de una com-
pañía radicada en la ciudad de Toulouse4 y 
responsable de la Delegación Española de 
S.I.A., a quien ofrece el montaje de ¡Espa-
ña en pie! en términos categóricos. La res-
puesta no puede ser más esperanzadora, e 
incluso Monge le comenta, en la distancia, 
«la buena impresión» que le produjo el es-
4  Tanto la presencia de Monge como la del grupo Iberia en la escena teatral de la capital francesa están referidas 
en el excepcional trabajo Los Amigos del Teatro Español de Toulouse. Historia de un grupo teatral español en el exilio 
francés (1959-2009) de Manuel Aznar Soler (Sevilla, Renacimiento, 2010, p. 29).
5  La relación de algunos lances precisos sobre la primera pieza del taller político orriolsano se incluye en uno 
de los seis artículos que Orriols suscribe en El Socialista Español entre 1948 y 1949, una verdadera poética de su 
concepción del teatro de masas. Cabe recordar que fueron editados por Manuel Aznar Soler en el número doble 
X-XI de esta misma publicación (pp. 228-240).
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Al conjunto de las diecinueve cartas vin-
culadas a la correspondencia con Monge y 
las ocho conservadas de la relación con el 
grupo Iberia, hay que añadir un documen-
to más que atañe a esta cuestión. Se trata 
de la epístola remitida el 3 de diciembre de 
1946 a Miquel Santaló i Parvorell, a la sa-
zón ministro de Instrucción Pública de la 
mente un gran servicio a nuestra Causa». 
En el mismo lugar, don Álvaro reconoce 
que ha podido recuperar un ejemplar im-
preso y ofrece diversas posibilidades para 
concretar el montaje, lo que demuestra la 
actividad previa del autor como director 
de escena de sus propias creaciones. Otro 
elemento que atestigua su prestigio en el 
panorama del teatro social español se en-
cuentra en la demanda, por parte de los 
componentes de la formación anarquista, 
de la colección literaria «Teatro del Pue-
blo», donde se edita por primera vez el 
drama antibélico ¡Máquinas!6
Después de un rápido intercambio epis-
tolar, se fija provisionalmente el 19 de julio 
de 1946 para el debut en Toulouse, aplaza-
do debido al imprevisto generado por un 
malentendido en la concesión de los permi-
sos, bajo el que se esconde el enfrentamien-
to real del grupo con la formación dirigida 
por Teodoro Monge. Algo más tarde, en 
una misiva de 23 de agosto que remite Juan 
Teixidó, secretario de la M.L.E., se acuerda 
una nueva fecha para la presentación de la 
obra, hacia finales de octubre. Por desgra-
cia, el proyecto deviene en infructuoso tras 
modificar, de nuevo, la cita de la première 
para el mes de noviembre.
6  La breve serie impresa, subtitulada como «Biblioteca Popular del Hogar Proletario» y alumbrada por Edicio-
nes Boreal en la Barcelona en guerra, tiene a ¡Máquinas! como primer volumen. El resto de títulos de la colección 
también se refieren a destacados estrenos políticos del momento, caso de Águilas negras o los misterios de los 
conventos de Arturo Cortada (número 5), Asturias por la libertad de F. Trigueros Engelmo (número 4), Don Quijote 
libertado de A. V. Lunacharsky (número 2), La canción de Riego de José Antonio Balbontín (número 3) y Lenin de 
José Bolea (número 6).
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las doscientas representaciones en el Teatro 
Apolo de Barcelona. [Al margen izquierdo:] 
No le será a usted desconocido el éxito clamo-
roso que obtuvo.
Por tratarse de una obra que refleja a lo vivo 
toda la sinrazón y barbarie de la sublevación 
franquista, apoyada por el nazi-fascismo eu-
ropeo, creo que su representación en los esce-
narios de Francia sería de una enorme eficacia 
[tachado:] [como propaganda de nuestra jus-
ta Causa republicana, y en pro de la España 
oprimida por Franco y sus esbirros falangis-
tas].
La obra —teniendo en cuenta los dobles, 
pues entran bastantes personajes— puede ser 
representada por un cuadro que disponga de 
once hombres y siete mujeres, comparsería 
aparte.
Poseo sólo un ejemplar de España en pie, 
pero si su representación le interesa, le facili-
taré una copia en cuanto me lo indique.
Deseando que mi proposición sea de su agra-
do, quedo esperando su grata respuesta, suyo 
y de la Causa
[Firmado:] Álvaro de Orriols
Bayonne, 10-6-1945
Mr. Teodoro Monge
Director de la Compañía Teatral




República, donde el dramaturgo se lamen-
ta por la ausencia de apoyo del gobierno en 
el exilio a su propuesta.
Sobreponiéndose a esta perspectiva des-
alentadora, Álvaro de Orriols encontraría 
una justa recompensa a su heroica actitud 
con el estreno el 20 de julio de 1948, en el 
Teatro Apollo de Boucau, de su pieza anti-
fascista Romance de Madrid,7 a la postre 
el único montaje en casi cuarenta años de 
destierro. Sirva la publicación del sucinto 
y significativo material epistolar que sigue 
como reiterado homenaje a su legado hu-
mano y literario.




Director de la Compañía Teatral de SIA
Estimado compañero:
Por el Boletín de la CNT me entero del éxito 
con que actúa en Toulouse la Compañía por 
usted dirigida.
Soy el autor de varias obras político-sociales, 
algunos de cuyos títulos le serán a usted sin 
duda conocidos: Rosas de sangre, Los enemi-
gos de la República, Máquinas, Retaguardia, 
España en pie…
Esta última, estrenada durante nuestra gue-
rra, se mantuvo cerca de cuatro meses en el 
cartel del Teatro Pavón de Madrid y pasó de 
7  Es reciente la edición de esta obra en la «Biblioteca del Exilio», junto a la versión escénica de Campanarios, a 
cargo de Diego Santos Sánchez (Sevilla, Renacimiento, 2015).
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de verdadero compromiso y una de ellas, Por 
encima de la ley, podría posponerla a España 
en pie por ser yo el autor.
No necesitaba, aunque lo estimo, nombrar-
me sus obras, pues recuerdo perfectamente la 
buena impresión que me produjeron los dos 
[sic] actos o cuadros —no recuerdo bien— de 
su obra Rosas de sangre que presencié una no-
che entre bastidores en el Teatro Fuencarral de 
Madrid, cuando la estrenó la compañía Alco-
riza y con motivo de ir yo a saludar a varios 
compañeros que allí actuaban.
Quiero organizar una gira artística por Tar-
bes, Pau, Oloron y Bayona, en cuyo caso ten-
dría el gusto de saludarle personalmente, pero 
sin embargo le tendré al corriente del resulta-
do de las gestiones que le indico para pedirle 
o no su obra.
Afectuosamente le saluda, quedando suyo y 
de la causa antifascista
[Firmado:] Teodoro Monge Villa
S/C Teodoro Monge Villa
45, Rue Saint Louis




Monsieur Álvaro de Orriols









Montauban, 29 de junio de 1945
A Álvaro de Orriols, Bayona
Estimado compañero: Ayer fue en mi poder 
su carta de 10 del actual, debido su retraso a 
que, con una parsimonia desesperante, la han 
remitido de Toulouse a ésta.
Quedo agradecido sinceramente a su ofreci-
miento, y no le digo que me la mande segui-
damente porque, como verá por el programa 
que le adjunto, no cuento con el suficiente per-
sonal para ella, pero precisamente uno de es-
tos días tengo que realizar unas gestiones para 
darle impulso a nuestra actuación y aumentar 
el cuadro, caso de que las gestiones a que alu-
do den favorable resultado.
Una vez conseguido dicho objeto, tendría un 
verdadero placer y un legítimo orgullo en re-
presentar su obra en los teatros de Francia.
Aunque, como observará, la lista de estrenos 
es algo larga, solamente las dos señaladas son 
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su buen deseo.
Es una pena que, por dificultades de tipo 
económico, no hayamos podido lograr su re-
presentación en los teatros de Francia, pues 
creo que habríamos realizado una gran labor 
republicana y patriótica en beneficio de la 
Causa.
En cuanto a los gastos no crea usted que hu-
bieran sido tan extraordinarios como usted 
supone. Lo principal era disponer de las figu-
ras que ya le indicaba para el reparto.* 
[Manuscrito, al margen izquierdo:] [* Y algo 
de comparsería, desde luego; pero para esto 
no hubieran faltado españoles que se presta-
ran].
La peluquería no crea usted que es mucha: 
una cabeza de mujer rapada, una coronilla de 
cura y dos o tres pelucas de viejo. El vestuario 
lleva algo más: tres o cuatro trajes de guardia 
civil, un oficial y varios moros regulares, tres 
sotanas y algunos monos milicianos.
El decorado se puede reducir a: interior (za-
guán) en la casa del Padre Andrés, plazuela 
de pueblo, interior de barbería de pueblo, za-
guán de un cuartel de milicias y un panora-
ma de Madrid visto desde la Casa de Campo. 
Este decorado se hubiera encontrado aquí, y 
tal vez hubiera bastado pintar un aplique de 
la puerta en que aparece crucificado el Cristo 
Rojo, y una ferma con la villa de Madrid para 
el último acto, ferma necesaria para sacar los 
efectos del bombardeo.
Desde luego, la representación no era impo-
sible. Durante nuestra guerra (allá por el año 
1938) la obra fue representada en París por un 
Cuadro español, con asistencia de personali-
dades políticas francesas de todo el país, y no 
debió salir la obra tan mal presentada cuando 
alguna de dichas personalidades me escribió 
a España felicitándome y afirmándome que la 
representación había constituido un exponen-
te magnífico de la verdad de España.
Sr. D. Álvaro de Orriols
Muy estimado compañero:
Como le ofrecí en la mía, tengo el deber 
de participarle que no he podido resolver el 
asunto económico para aumentar y mejorar 
la compañía. Hablé con el C.V. y me dijo que 
lo único que podían hacer era encargarse de 
la compañía con el mismo presupuesto. Así es 
que ahora será SIA la que se encargue de nues-
tra actuación.
Crea que me contraría grandemente no po-
der hacer su obra, pues hubiera sido buena 
propaganda y dinero. Sin embargo, hay que 
comprender que para montarla con decencia 
había que gastar bastantes miles de francos, 
empezando por la peluquería especial. 
Cuénteme como un admirador y amigo, sa-
ludándole fraternalmente
23-8-45





Sr. D. Teodoro Monge
Montauban (T.G.)
Estimado compañero:
Recibí su atenta carta del 29 de junio, y que-
dé a la espera de las noticias que usted me 
anunciaba y que hoy me llegan con su pos-
tal, en la que me anuncia el resultado de sus 
gestiones y la imposibilidad de representar mi 
obra antifranquista España en pie, como era 
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que, entre lo que tenga la sastrería que me sir-
ve y algo que se hiciera, saldríamos adelante. 
Con la peluquería sucedería igual, aunque es 
poca y no es inconveniente.
Aquí, la cuestión, amigo Orriols, es salir 
adelante en este empeño artístico, al par que 
patriótico en el sentido de propaganda repu-
blicana y antifranquista, que tanta falta nos 
hace, para hacerle ver al mundo palpablemen-
te la razón de nuestra causa.
Llevo un año luchando por defender una pe-
queña cantidad de francos que puso a mi dis-
posición un amigo francés y, ahora que ya la 
compañía tiene algún nombre en Francia, creo 
no me será difícil buscar unos diez mil francos 
que calculo me harían falta para los primeros 
gastos de su obra, a la que quiero hacer una 
propaganda que llame la atención.
Le ruego me conteste lo antes posible si pue-
do contar con la obra para proseguir las ges-
tiones o paralizarlas, pues si no es con su obra 
no quiero arriesgarme a molestar a nadie para 
nada.
Fraternalmente le saluda su compañero y 
amigo
[Firmado:] Teodoro Monge Villa
P.D. Le adjunto ese par de artículos publi-
cados por mí, a ver si está de acuerdo con mi 
criterio, aunque han suavizado un poco cier-
tos términos empleados por mí en el original.
VI
3 de Junio de [194]6
Sr. D. Teodoro Monge
Montauban
Mi estimado amigo:
En fin, siento, amigo Monge, que las circuns-
tancias no nos sean en esta ocasión favorables 
y no podamos compartir con la obra el triunfo 
que yo con ella le hubiera deseado.
En espera de que, en ocasión más propicia, 
podamos llegar a un acuerdo en ésta o en otra 
de mis obras, le envío un cordial apretón de 






Montauban, 30 de mayo de 1946
Sr. D. Álvaro de Orriols 
Bayona
Distinguido amigo: Después de largo tiem-
po sin comunicarme con usted, cojo la pluma 
para anunciarle que estoy haciendo cuanto me 
es posible para contar con el personal necesa-
rio y proceder inmediatamente al ensayo de 
su obra España en pie, si aún continúa usted 
con la buena voluntad de ponerla a mi dispo-
sición.
En la actualidad cuento con los once hom-
bres; lo más difícil es el personal femenino por 
la inconveniencia de los desplazamientos; sin 
embargo, tengo siete y me parece que podré 
encontrar el resto. Si en vez de haber caído en 
esta población hubiésemos vivido en Toulou-
se, Burdeos, etc., hace tiempo tendría solven-
tado este principal inconveniente.
El decorado, entre las gestiones que usted 
hiciera y lo que se pintara, procuraríamos pre-
sentarlo bien. Luego nos queda el vestuario 
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fuera a un tiempo el grito angustiado del 
Pueblo español frente a la indiferencia de las 
democracias aliadas. Celebraré que su entu-
siasmo personal pueda realizar una labor que 
hasta ahora han descuidado Partidos y Sindi-
cales, pues aunque con retraso la obra llegaría 
en momentos decisivos para el porvenir inme-
diato de nuestra Causa.
Accidentalmente he entrado hace poco tiem-
po en relación con el Grupo Artístico «Ibe-
ria» de Toulouse, que me indicó que estaba 
dispuesto a representar mi obra. Les autori-
cé para ello y hace unos días que les remití 
el ejemplar para que empezaran los ensayos. 
No he tenido aún respuesta de ellos, y no sé 
si han empezado a ensayar o han tropezado 
con dificultades técnicas de montaje o reparto. 
Espero noticias de un momento a otro, pero lo 
pongo en conocimiento de usted para que no 
le choque si llegaran a usted noticias de que la 
obra se estaba ensayando en Toulouse.
Esto, de todos modos, no es obstáculo para 
que usted pueda representar la obra libremen-
te en sus tournées por Francia, y desde lue-
go puede usted realizar las gestiones que crea 
oportunas para la realización de su propósito, 
en la seguridad de que puede contar con la 
obra. En cuanto usted me lo indique, sacaré 
una copia mecanografiada de ella y se la remi-
tiré acto seguido.
Le adjunto hoy una cuartilla con el reparto 
de la obra, teniendo en cuenta los «dobles» 
que pueden admitir. Desde luego sería prefe-
rible que Tía Rufa y Tía Jenara no doblaran. 
Pero dadas las dificultades que hay que re-
solver aquí en Francia, la cosa tiene arreglo, 
procurando que la caracterización diferencie 
bien el «doble». En este caso la obra podrá re-
presentarse con siete mujeres y once hombres, 
aparte un niño que apenas habla dos palabras. 
Cualquier niño puede representar ese papel.
Me alegraré infinito que pueda usted realizar 
Recibí su atenta carta del 30 pasado que 
paso a contestar para comunicarle que veré 
con sumo agrado que pueda usted coordinar 
los elementos necesarios para llegar a la rea-
lización de su propósito de representar en los 
escenarios de Francia mi obra antifranquista 
España en pie.
Precisamente creo que lo que ha faltado en 
los medios de nuestra emigración es la preocu-
pación y el estímulo de llevar a las tablas este 
gran elemento propagandístico que es el arte 
teatral, para con él crear un renacer de nues-
tro viejo entusiasmo republicano y presentar 
al mundo exterior la gran verdad de nuestra 
Causa y la razón de nuestra resistencia, con-
densadas en una manifestación escénica que 
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personal completo, quiero tener copiados los 
papeles, lo más tarde el día 16, para empezar 
los ensayos a toda máquina y ver la forma de 
tenerla en condiciones de ser representada, si 
no falla ninguno de los resortes que hay que 
tocar, para la semana que empieza el lunes 8 
del próximo mes.
Ya no pienso retroceder en hacer todo cuan-
to pueda para llevar a efecto el montaje de su 
obra, por ser un proyecto que acaricio desde 
el mes de junio del pasado año, [en] que us-
ted me la ofreció, pero si hubiese sospechado 
que la tenía ya el grupo de aficionados «Ibe-
ria», me hubiese abstenido de pedírsela, pues 
no quiero que se puedan tergiversar las cosas 
cuando cabe darse lugar a enredar la política 
o las conductas personales con el arte.
Estas palabras que no tienen importancia no 
las comprenderá hasta que hablemos perso-
nalmente, pues quiero [que] asista a la prime-
ra representación.
Cuento ya con ocho o nueve mujeres y no 
hará falta que «doblen» Tía Rufa y Tía Je-
nara, que supongo serán dos características o 
genéricas.
Siento que el niño no tenga papel más im-
portante, porque tengo una hija de ocho años 
que tiene buenas aptitudes artísticas y ha tra-
bajado con nosotros bastantes veces con buen 
éxito.
En fin, si le es posible mandarme dos copias 
—una para el regidor de escena— me ahorra-
ría un trabajo ímprobo, pues lo tendría yo que 
hacer a mano por no haber máquina disponi-
ble.
Afectuosos saludos de mi familia y usted re-
ciba el afecto fraternal de su amigo
[Firmado:] Teodoro Monge
su propósito y que podamos al fin ver la obra 
representada en Francia, con lo que creo he-
mos de prestar un buen servicio a la Causa de 
España y su República.
Estoy completamente de acuerdo con usted 
en lo que escribe en los dos artículos que me 
envía. El proletariado no se ha dado aún cuen-
ta del valor enorme que para él tiene la crea-
ción y sostenimiento de un verdadero Teatro 
de Masas enfocado hacia la defensa y propa-
gación de sus ideales y reivindicaciones socia-
les. Yo llevo ya un puñado de años tratando 
de enfocar mi labor en este sentido y tratando 
de crear esa escuela teatral en España. Hay 
que confiar en que, cuando volvamos a la Pa-
tria, encontraremos un terreno abonado para 
impulsar esa creación renovadora, que buena 
falta nos hace a todos después de esos años de 
teatro anodino, reaccionario y burgués que se 
adueñó de nuestras tablas.
Crea usted que, en mi rincón de este destie-
rro, en este sentido trabajo… y espero.
Reciba con estas líneas el testimonio de mi 






Montauban, 5 de Junio de 1946
Sr. D. Álvaro de Orriols 
Bayona
Mi estimado amigo: Recibida hoy su grata 
de 3 del corriente, me apresuro a contestarla a 
vuelta de correo para que, a marchas forzadas 
[sic], me envíe España en pie, pues teniendo el 
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Como verá usted por la lectura, la obra lleva 
algo de comparsería. Esto es inevitable en esta 
clase de obras de Teatro de Masas. Sin em-
bargo, ya observará que he tratado con cui-
dado este punto, procurando que las escenas 
de comparsería vayan apoyadas por el movi-
miento y dicción de los actores, lo que facilita 
el montaje de la obra, sobre todo en tournée, 
donde hay que manejar cada día elementos 
nuevos y no se pueden improvisar ensayos.
Durante nuestra guerra, la Compañía Salvat 
hizo una gira con la obra por toda Cataluña, y 
no tropezó con inconvenientes sobre este pun-
to. Más me preocupa, sobre esto, la cuestión 
económica; pero supongo que no le faltarán 
elementos voluntarios en las poblaciones don-
de actúe, proporcionados por los mismos Par-
tidos y Sindicales, más tratándose de una obra 
de propaganda en defensa de la República.
En cuanto al número de comparsas, eso lo 
dejo a su discreción de 
usted, que ha de mon-
tar la obra. Dentro 
de lo imprescindible, 
procure usted sujetar-
se, más que a la letra 
del libro, a sus posi-
bilidades escénicas y 
de guardarropía, pues 
todo hay que tenerlo 
en cuenta en esta situa-
ción anormal de nues-
tro destierro.
Otro asunto: himnos 
y ruidos interiores. 
Todo esto lo hacíamos 
en España por medio 
de discos y altavoz. No 
sé si hallará usted medio de disponer el apa-
rato y de los discos de aviones y de combate 
de ametralladoras. Si esto no fuera posible, 
simplifique lo que pueda, salvando los efec-
VIII
12 de Junio de [194]6
Sr. D. Teodoro Monge
Montauban
Mi estimado amigo:
Con esta fecha termino la copia mecanogra-
fiada de mi reportaje escénico España en pie, 
que ya le anunciaba en mi carta anterior que 
supongo que habrá recibido, junto con una 
copia de las acotaciones de los decorados, y 
que le mandé al objeto de que pudiera usted ir 
adelantando trabajo.
Por dificultades de hallar papel de calco con 
la urgencia debida (aquí, tanto éste como el 
papel de cuartillas escasean bastante), no he 
podido sacar una segunda copia para el regi-
dor de escena, pero le envío una copia manus-
crita que tenía —y 
que hice antes de 
disponer de má-
quina—, que creo 
está bastante clara 
y servirá para la 
misión a que va 
destinada. Esta-
ba escrita en dos 
cuadernos, y la he 
arreglado en for-
ma de que queden 
dos actos comple-
tos en el cuaderno 
primero, y otro 
acto suelto en el 
cuaderno segun-
do, para que le sea más manejable al regidor.
Ambas copias se las remito por correo certi-




y de la «unión sagrada» de todos, que tanto 
defiendo en la obra, y que es el único camino 
que nos habrá de llevar a la victoria.
Le advierto que soy socialista y pertenezco a 
la UGT, pero durante la guerra civil he convi-
vido dos años con mis compañeros del Sindi-
cato de Espectáculos de la CNT y me he lleva-
do con ellos perfectamente. Y soy tan ecléctico 
cuando cojo la pluma para cantar al pueblo, 
que en un libro de «romances» de nuestra gue-
rra cuya edición preparo, no he tenido incon-
veniente en incluir un «Romance de Durruti» 
que es tal vez uno de sus mejores versos. Pero 
todos nuestros compatriotas no son así de 
comprensivos. Y así nos luce el pelo.
No quiero terminar estas líneas sin comuni-
carle que soy también dibujante y que tendré 
mucho gusto en hacerle a usted un dibujo que 
resulte llamativo para la confección de los pro-
gramas.
Cuando me acuse usted recibo de la obra no 
deje de indicarme si le place la idea. En este 
caso indíqueme a cuántos colores puedo ha-
cerlo, teniendo en cuenta el coste actual de es-
tas cosas de imprenta. Hubiera ido muy bien 
la presentación con la bandera republicana, 
pero esto representa una tirada a «tres» co-
lores.
Si esto le resultara muy caro, dígame si po-
dría confeccionar el dibujo a base de «dos» 
colores. Habría que prescindir de la bandera, 
pero, a base de la figura del Cristo Rojo, se 
podría hacer una cosa bastante efectista. Es-
pero sus noticias.
Entre tanto, y reiterándole mi deseo de que 
alcance con la obra un gran triunfo, le envío 
un fraternal apretón de manos, de su siempre 
buen amigo
Álvaro de Orriols
tos imprescindibles. Pero, sobre todo, procu-
re que no falten una orquestina o un altavoz 
para ejecutar el «Himno de Riego» a la caída 
del telón del último acto. Este efecto final, con 
el himno en la sala y las banderas en el escena-
rio, puede ser un momento de gran emoción 
republicana.
En el cuadro del bombardeo resultan de un 
gran efecto teatral los reflectores en la noche, 
y las humarreras [sic] que asoman en los edifi-
cios siniestrados de la ciudad. Conviene que el 
escenógrafo cuide bien eso. Puede usted supri-
mir en cambio la bengala. En Barcelona se su-
primió por dificultades técnicas, y no se echa-
ba en falta. Resultaba, en cambio, muy teatral 
el derrumbamiento del edificio de destrucción, 
pero puede usted suprimirlo si el logro de este 
efecto le reporta dificultades. No afecta en 
nada al desenvolvimiento de la escena.
Se me ha ocurrido una idea, y tal como se me 
ha ocurrido se la expongo: Creo sería de muy 
buen efecto para la presentación de la obra el 
colocar, bien a cada lado del escenario, bien 
sobre la concha del apuntador, las dos ban-
deras republicanas española y francesa, como 
signo de confraternidad de ambos países, y 
en atención a que vamos a sacar al escenario 
nuestras propias banderas. También sería útil 
invitar a autoridades y personalidades france-
sas a la representación, a los fines de propa-
ganda de nuestra Causa.
Otra advertencia muy importante: Si nota-
ra usted en la obra alguna frase que pudiera 
suscitar algún roce de tipo político en el pú-
blico, no tenga inconveniente en advertírmelo. 
La obra se estrenó así en España; la CNT la 
montó en Barcelona, y la UGT en Madrid, con 
el beneplácito de todos. Pero aquí la gente se 
ha hecho tan susceptible que hay que tenerlo 
todo en cuenta, y es preferible sacrificar hoy 
una frase en beneficio del conjunto de la obra 
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«reparto», a un solo color y por el otro lado 
[sic]. Consulte usted esta solución con el im-
presor y vea si le puede reportar alguna ven-
taja.
Si así y todo la tirada a dos colores resulta-
ra muy cara, he procurado hacer los dibujos 
en forma que puedan emplearse «a un color». 
El Cristo Rojo está trabajado a «rojo» y «ne-
gro», colores que en el fotograbado a línea 
dan «negro» los dos. En cuanto al miliciano 
lo he hecho a «negro» y «azul», con lo que 
bastará decirle al fotograbador que al color 
azul le aplique la «retícula», y así el «azul» 
pasará a «gris» en la impresión.
De todos modos, por poco que usted pue-
da, creo que los programas ganarían mucho a 
dos colores, pues las letras quedarían también 
más llamativas. Sólo hay que sacar fotogra-
bado del dibujo [sic]; todas las letras, incluso 
las grandes titulares, han de ir de imprenta, 
teniendo en cuenta solamente que guarden la 
combinación de colores.
En fin, en sus manos pongo mi idea y mis 
dibujos para que usted haga con ellos lo que 
crea oportuno y reforme la redacción de los 
programas en lo que le parezca conveniente. 
Adjunto le remito también una foto mía, no 
muy buena, pero que creo hará su papel.
Espero que la aparición en Francia de una 
obra antifranquista, ya popularizada en Es-
paña, ha de despertar gran interés; pero es 
muy importante fabricarlo un poco con una 
propaganda atrayente y que se salga un poco 
del anuncio corriente. Los dibujos entran por 
los ojos y le dan más relieve al estreno, lo que 
puede ir en beneficio de la obra.
He escogido para los dibujos dos temas que 
me parecen los más destacados de la obra. 
Uno, el Cristo Rojo, porque simboliza la bar-
barie de la agresión franquista (le advierto que 
el hecho es cierto y que yo he hablado en Bar-
celona con los milicianos que desclavaron de 
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Bayonne, 17 de Junio de 1946
Sr. D. Teodoro Monge
Montauban
Mi estimado amigo:
Supongo en su poder los ejemplares de la 
obra, así como la carta que los acompañaba. 
En ella le hacía una sugestión [sic] respecto a 
hacerle unos dibujos para los programas, y le 
consultaba sobre los colores que en ellos se 
podrían emplear.
Después de echada la carta lo pensé mejor. 
Entre pregunta y respuesta se iba a perder mu-
cho tiempo, pues el hacer los dibujos requiere 
el suyo, y luego el fotograbador alarga la cosa 
unos días más, con lo que —en caso de inte-
resarle mi idea— ya no daría tiempo de tener 
la propaganda lista para la presentación de la 
obra.
Me puse, pues, al trabajo, y hoy le remito 
dos formatos de programa en los que van los 
dibujos y algunas ideas de los temas que pue-
den tocarse para hacer el ambiente de la obra. 
Ya me dirá usted lo que le parece.
Los dibujos los he hecho a dos colores. Esto 
quizá aumente algo el coste de impresión, 
pero observe usted que lo he hecho en forma 
que resulte bastante arreglado. Para ello he 
procurado que el nombre del teatro, la loca-
lidad, la fecha, etc., queden en el interior. De 
esta manera, la plana del dibujo queda siem-
pre igual para todas las localidades.
De este modo usted puede encargar una ti-
rada larga de programas solamente impresos 
por el lado del dibujo [sic], y a dos colores. 
De este modo no tendría usted más que coger 
la cantidad de programas que necesitara para 
cada localidad, y hacer imprimir en ellos el 
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que están hechos, me gustaría conservarlos.
Ya he visto en el «Noticiario» de L’Espagne 
Républicaine la noticia referente a la tournée 
que usted prepara con la obra. Mis amigos 
de esta localidad se han enterado enseguida, 
y algunos han venido a «darme la noticia». 
Como ve usted la gente se entera enseguida 
de las cosas. En cartas sucesivas veremos de 
ponernos de acuerdo para movilizar bien eso 
de la prensa. Necesitamos que no falten co-
mentarios y críticas de estrenos en las distin-
tas localidades, para que de un modo regular 
aparezca en los periódicos el noticiario de su 
actuación, y la obra se vaya abriendo camino 
por los escenarios de Francia.
Estaba terminando esta carta cuando se ha 
presentado en casa, a hacerme una visita, el 
dibujante Argilés. Al saber que le escribía me 
ha dicho que era amigo de usted y me ha ro-
gado que le incluyera en mi carta unas líneas 
suyas de saludo. Así lo hago, y tengo el gus-
to de comunicarle a usted que al hablarme de 
sus actuaciones por Toulouse, me ha hecho de 
usted, como persona y como artista, unas au-
sencias [sic] formidables.
Y sin más por hoy, y en espera de sus no-
ticias e impresiones respecto a los ensayos y 
demás, reciba un cordial apretón de manos de 
su atento amigo y compañero
Álvaro de Orriols
su puerta al crucificado, en uno de los pueblos 
del frente de Aragón), y porque me parece que 
en este Cristo Rojo queda simbolizado el pro-
pio pueblo español crucificado por las hordas 
de Franco.
El otro dibujo, el del miliciano, puede te-
ner también la eficacia de despertar en miles 
y miles de refugiados excombatientes los días 
gloriosos de nuestra lucha heroica por la Li-
bertad.
Por eso creo que sería conveniente hacer la 
propaganda con ambos dibujos, haciendo 
programas mitad y mitad. En la forma que 
yo le propongo hacer la impresión esto no au-
mentaría el coste, pues una vez hechas las por-
tadas, al ir a dar una velada a una población 
no habría más que darle al impresor mitad y 
mitad de la propaganda, para que él rellenara 
el interior de ambas mitades con el texto del 
«reparto».
Lo que sí le agradeceré es que, una vez estén 
hechos los fotograbados, conserve usted los 
dibujos. Cuando ya estén hechos los progra-
mas y no los necesite, le estimaré que me los 
devuelva. Tal vez, cuando volvamos a España, 
me puedan ser útiles para alguna propaganda, 
si alguien vuelve a reprisar [sic] la obra y, ya 
472
no sé si para la primera representación podré 
llevarla a afecto, por ser tan justo el dinero de 
que dispongo y haber encargado ya un cliché, 
precisamente también del Cristo Rojo y un 
formato casi igual al suyo.
En la hoja que le adjunto verá el decorado 
que yo le pedía en el primer presupuesto, en 
lo que ha quedado y del que yo dispongo para 
aplicarlo en las primeras representaciones. El 
caso es presentar la obra lo más pronto po-
sible y con la mejor decencia, dentro de las 
escasas disponibilidades. En Toulouse no hay 
casas [para] alquilar obras de decorado y en 
París o Marsella, que seguramente habrá, me 
es imposible ir por el eterno inconveniente: el 
dinero.
Después, si la primera representación lo per-
mite y si no a la segunda se pintará el resto, 
puesto que si la suerte nos acompaña quiero ir 
a París, Burdeos y Marsella.
Cuando hablemos, ya le contaré todas las pi-
ruetas y sinsabores que me cuesta el llevar al 
escenario su obra. Cuando conozca mi carác-
ter, enemigo de pedir nada a nadie, compren-
derá mejor todo el interés que estoy poniendo.
Soy opuesto en absoluto a todo sectarismo, 
tanto religioso, político o social, por lo cual 
coincido con usted en que con cualquier frase 
pudiera alguien sentirse molesto, por lo cual, 
aprovechando su permiso, suprimiré algunas 
frases —muy pocas— para no crear suscepti-
bilidades ni herir amor propio mal entendido.
Hoy tengo citada a la compañía para dar 
lectura a la obra, hacer el reparto y empezar 
seguidamente los ensayos, y de todo le iré po-
niendo al corriente. Como he tenido que hacer 
varios viajes a Toulouse para la cuestión del 
decorado, que es donde lo hacen, retrasé un 
poco la copia de papeles.
Tendré en cuenta las notas de su carta del 12 
y coincidimos en todo, se pondrán las bande-





Montauban, 19 de Junio de 1946
Sr. D. Álvaro de Orriols 
Bayona
Mi estimado amigo: Recibí la obra el pasado 
sábado, no habiéndole contestado a vuelta de 
correo, acusando recibo, por esperar contesta-
ción del escenógrafo sobre mi demanda para 
que pintara lo que yo calculaba más necesario 
para presentar la obra con la autenticidad y 
decencia que requiere su interesante e históri-
co argumento. La leí de un tirón a mi señora 
y mi hija, que quedaron encantadas; yo que, 
con la franqueza que usted usa conmigo —y 
estimo en lo que eso vale—, le participo que 
soy completamente apolítico, me gusta ex-
traordinariamente la forma en que enfoca el 
problema de nuestra lucha, aparte la técnica 
y efectos teatrales y literarios, que yo me con-
sidero con insuficientes dotes para juzgarlos, 
pero que aunque sólo sea por la experiencia 
adquirida, sin lisonja, revelan a un autor que 
sabe y puede hacer mucho.
Volviendo al escenógrafo, éste me hizo un 
presupuesto que ascendía [a] 40.000 francos, 
de los que me veía en la imposibilidad de res-
ponder. Reduje mis pretensiones y ya hemos 
quedado de acuerdo en que hará lo que le en-
cargo en 18.400 francos, que tengo que entre-
garle en tres plazos. Es un escenógrafo espa-
ñol, pero conoce Madrid muy poco y me ha 
pedido una maqueta para la vista panorámica, 
y en la imposibilidad de hallar una postal o di-
bujante que conserve en su retina la silueta del 
Madrid heroico, nadie mejor que usted para 
hacerla, pues nos han gustado mucho los di-
bujos, así como la idea de los programas que 
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Trasto de edificio destrozado (interior)
Ha quedado reducido








La ferma de tierra
Algunos otros pequeños apliques para dar ca-
rácter
Yo dispongo:
Casa blanca que, con apliques, se transforma-
rá en casa del Padre Andrés, Barbería y Cuar-
tel.
Por ahora, me es imposible el presentarla de 
otra manera.
_____
La sastrería dispone de doce fusiles y vere-
mos la forma de comprar algunas metralletas.
Haremos los correajes y los tricornios. [En] 
El uniforme para los civiles aplicaremos unos 
de sastrería, así como el fez para los moros 
y gorros de miliciano. Lo más difícil que veo 
son las guerreras caqui. Trataremos de bus-





Montauban, 8 de Julio de 1946
Sr. D. Álvaro de Orriols 
Bayona
Cuando supe que se estaba organizando la 
Agrupación Profesional de Periodistas le dije 
a Fernández Escobés que me diera alguna 
orientación para ingresar en ella, puesto que 
en Marruecos fui redactor-corresponsal de 
varios periódicos, he colaborado en distintas 
publicaciones de España y en algunas de Amé-
rica y durante la guerra fui director del Diario 
de Tarragona, cuyo nombramiento y carnet, 
firmado por orden público, están en mi poder; 
además fui subsidiado como periodista por 
la Legación de Méjico y Fernández Escobés 
me dijo le escribiera a París a don Abelardo 
García Gandía, pero este señor, a pesar del 
tiempo transcurrido, no contesta; ¿tiene usted 
relación con él? Me he acordado de esto por 
el membrete de su carta en la que veo es secre-
tario Emilio Criado y Romero, paisano mío y 
amigo, pero no es cosa de escribirle allá.
En espera de la maqueta que me pide el pin-
tor y con saludos de mi familia y compañeros, 
le envía un abrazo su amigo y compañero
[Firmado:] Teodoro Monge
También pensaba pedirle algún cliché suyo, 
pero al enviarme su foto —que agradezco— 
es que no tiene y veré la forma de que de ella 
hagan uno.
_____
[En hoja aparte:] Primer pedido
Dos rompimientos para la plaza de edificios 
destruidos
Telón de casa blanca con arcos y portalón 
(Cuartel)
Embocadura en óvalo para el recuadro
Trasto de trinchera
Tanque
Telón de horizonte y campo ondulado
Trasto de refugio con boca en un terraplén
Vasta panorámica
Ferma de tierra en rampa
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que, supongo, le habrá manifestado a usted. 
Los correajes los estamos haciendo nosotros 
de lona y luego irán pintados. También hay 
que hacer los tricornios. Hasta ahora lo que 
más difícil veo de encontrar son los uniformes 
caqui para los regulares. En fin, si se consigue 
ir superando dificultad tras dificultad, a ver si 
está todo preparado para empezar en la sema-
na del 28.
Saludos de mi familia y compañeros de tra-
bajo, con un abrazo de su amigo
[Firmado:] Monge
Supongo habrá visto el anuncio en CNT. 





Montauban, 5 de Agosto de 1946
Sr. D. Álvaro de Orriols 
Bayona
Mi muy estimado amigo: En contra de mi vo-
luntad he ido demorando la contestación a su 
interesante carta de 16 del pasado y que yo leí 
a la Compañía para darles ánimos, alegrándo-
se todos de los buenos propósitos que le ani-
man. Por mi parte, sinceramente le manifiesto 
que toda mi vida sentiría una gran amargura 
si no lograse salir adelante con el empeño de 
realizar la tournée con España en pie y cuyo 
proyecto constituye, ahora, mi obsesión.
Poco a poco voy logrando los medios eco-
Mi estimado amigo: No he contestado antes 
a la suya del 25 último por ver si le podía dar 
algún detalle interesante.
Nada; seguimos normalmente los ensayos 
y hace unos días recibí los dos clichés, junto 
con el suyo, que me han hecho en Toulouse. 
Los dos de los programas van a dos colores 
y, aunque caros, llamarán la atención, porque 
los dibujos están muy bien. Al escenógrafo le 
gustaron mucho, y el original que usted ha 
puesto también es interesante.
A las dificultades propias de la falta de am-
plios medios económicos para la confección 
del decorado hay que tener en cuenta la ca-
rencia absoluta de madera para embarbillar; 
tenemos que llevarla nosotros, así que el deco-
rado hay que hacerlo con vistas a que sea col-
gado y armar lo menos posible. Sin embargo, 
la ferma de Madrid —que yo también había 
previsto aparte del telón— irá armada para 
que surta el efecto apetecido.
La próxima semana tengo que volver a Tou-
louse para ver si queda ya concretada la forma 
de llevar el espectáculo, pues quiero que, aun-
que sea adelantando el dinero por mi sindical, 
aparezca en el exterior libre de toda injerencia 
partidista. Hasta la fecha, las conversaciones 
sostenidas a este respecto van por buen cami-
no y todos convienen en que así debe ser para 
el mejor resultado económico.
Ya le contesté al amigo Argilés sobre su rasgo 
altruista, pero hacía sólo dos o tres días que le 
había entregado al escenógrafo el primer pla-
zo de 6.400 francos. Después de agradecérse-
lo le doy algunos detalles para su satisfacción 
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cha de ingreso en la Agrupación Profesional el 
señor García Gandía.
Las dos poesías nos gustan mucho y yo las 
recitaré muy complacido, pues opino que 
será, después de la obra, como el broche de 
oro que cierre la tremenda acusación con-
tra ese… Franco. A la niña también le gusta 
mucho «Muñeca roja» y la recitará en algún 
intermedio. A propósito; le manifiesto que, 
no encontrando un niño adecuado, ella, re-
duciéndole la edad a diez años, saldrá a ha-
cerlo. Ya sé que es aumentar un poco más la 
crueldad fascista, ¿pero es que les detenían a 
aquellos energúmenos catolizantes edades ni 
sexos? También dirá la niña del primer acto.
Estoy deseando tener esos detalles que me 
faltan para hacer los programas y remitirle un 
buen puñado. Por cierto que, a pesar de te-
ner hechos los dos clichés, va tan alambicado 
el dinero que, ahora sólo podemos tirar los 
carteles y los programas con el Cristo. Como 
aquí va a ser imposible conseguir el teatro 
para fecha próxima, mirando a no tener que 
hacer desembolso anticipado de viajes, pues 
nos llevaría un autocar, pienso hacer la obra 
por primera vez en Albi, capital del Tarn, que 
tiene un buen Teatro Municipal y donde ya 
hemos actuado. Además pueden movilizarse, 
con una buena propaganda, varias poblacio-
nes cercanas donde hay importantes núcleos 
de españoles.
nómicos para seguir adelante, y solamente es-
pero una contestación del Consejo Nacional 
de la Federación Española de Deportados, que 
patrocinará nuestras tournées, para mandar 
hacer la propaganda y, entonces, ponernos de 
acuerdo para intensificar la de prensa.
El decorado que hacían en Toulouse ya está 
terminado y mañana o pasado estará en mi 
poder. También he escrito a dicha Federación 
de Deportados para que hagan gestiones sobre 
los trajes caqui en el sentido que usted me in-
dicaba. Si esto no diera resultado buscaríamos 
la forma de comprarlos de segunda mano. Los 
correajes, ya tengo hechos ocho o diez y em-
pezaré a pintarlos en cuanto los tenga todos.
Los ensayos van bastante adelantados, aun-
que algo lentos, porque ya sabe que aquí ca-
recemos de valores artísticos en quienes se les 
pueda exigir positivo y rápido rendimiento.
Tanto mi familia como yo tenemos deseos 
de conocer el proyecto que acaricia y que no 
dejará de ser interesante. Ya sabe que yo estoy 
dispuesto a todo lo que sea viable dentro del 
arte y por el arte.
De la obra he suprimido muy escasas frases y 
ni de la barbería ni de la muerte de Roldán he 
suprimido nada; así que estoy de acuerdo con 
su pensamiento.
Supongo que ya habrá zanjado lo del grupo 
«Iberia», pues frases pronunciadas por ele-
mentos de él y que hasta mí han llegado así 
me lo hace suponer. Por lo tanto, le ruego me 
diga si hay algún inconveniente para hacer allí 
la obra, caso de que se presentara la ocasión 
o que se busque ésta. Sospechaba que no ha-
bía de gustarle al mencionado grupo que yo 
hiciese su obra; nunca le gustó que yo hiciese 
teatro en Toulouse. ¡Bueno!...
Siento haber ignorado la fundación en Méxi-
co de la Agrupación de Periodistas y Escrito-
res pero, en fin, como esto será circunstancial 
y se arreglará en España, ya me mandó la fi-
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párrafo dice así: «Nuestra Delegación de Con-
sejo en Toulouse nos informa que, por carta 
recibida del autor de España en pie, éste les 
manifiesta que nadie puede representar la cita-
da obra en aquella capital, ya que la exclusiva 
de la misma la tiene el grupo “Iberia” de la F.L. 
del M.L.C.N.T.»
A usted, amigo Orriols, le debe parecer lógico 
que yo me encuentre perplejo, no ante la noti-
cia de que dicho grupo tenga la exclusiva para 
representar su obra en Toulouse —que de la 
redacción del párrafo que copio flota la duda 
de si esa exclusiva es general— sino que sea 
a la Federación de Deportados a quien usted 
se lo reafirme, cuando yo esperaba que me lo 
dijese a mí. Si usted les ha manifestado esto [es] 
porque haya tenido noticias de que dicha Fede-
ración de Deportados tenía encargo de hacer 
gestiones para encontrarme un teatro en la ex-
presada ciudad; le diré que sólo eran trabajos 
previos para ir ganando tiempo en caso de que 
dicho grupo desistiera de hacer la obra, como 
así parecía desprenderse de un párrafo de su 
carta del 16.
Que a mí no se me ha olvidado que yo tenía 
que esperar la decisión de usted lo prueba el 
que yo le decía en mi citada carta del 5: «Por 
lo tanto, le ruego me diga si hay algún incon-
veniente en hacer allí la obra».
No creo que el hecho de que yo hiciese esas 
gestiones sea causa de enfado por su parte, 
único motivo, a mi entender, de su prolongado 
silencio, pues a mí me dolería grandemente que 
me creyese capaz de haber cometido la ligereza 
de poner su obra en Toulouse, sin contar antes 
con usted.
Yo tengo un concepto muy elevado de la éti-
ca personal y, en lo que pueda tocar al grupo 
«Iberia», estoy procediendo con una exagerada 
delicadeza para evitar roces molestos, cosa que 
no han hecho conmigo, y de ello se convencerá 
el día que podamos hablar personalmente.
Cuando escriba a Criado Romero, si no tiene 
inconveniente, envíele un afectuoso saludo de 
mi parte. ¡Si yo hubiera caído en un país de 
habla española con su obra y alguna otra!... 
¡Pero aquí!...
No creo, de ahora en adelante, tener que 
demorar tanto mi grata correspondencia con 
usted para tenerle al tanto de todo.
Agradezco su sinceridad sobre lo que dice 
referente al asunto económico. Después de 
conocerle, aunque sólo sea a través de sus sin-
ceras misivas, yo conceptué una indelicadeza 
insinuarle nada a este respecto, pues compren-
día que no debía hallarse en condiciones de 
aportar dinero a la empresa.
Si continúa por ahí el amigo Argilés, dele re-
cuerdos míos.
Afectuosos saludos de mi familia y de los 
compañeros, junto con un fraternal apretón 
de manos de su amigo
[Firmado:] Monge





Montauban, 29 de Agosto de 1946
Sr. D. Álvaro de Orriols 
Bayona
Mi estimado amigo: El día 5 del actual le 
escribí a usted, contestando a la suya del 16 
de julio; extrañado de su silencio me disponía 
a coger la pluma para preguntarle si ocurría 
alguna novedad, cuando esta misma mañana 
recibo de París una carta del Consejo Nacional 
de la Federación de Deportados, cuyo primer 
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indiqué algo de esto en mi carta anterior, pero 
hasta ahora no he tenido suerte en el asunto.
Otro motivo de mi demora ha sido el esperar 
la aparición en L’Espagne Républicaine de un 
artículo de Mario Aguilar ocupándose de Es-
paña en pie. Ha prometido hacerlo y no creo 
que tarde mucho en ocuparse del asunto. Ese 
comentario de Aguilar hubiera, seguramente, 
facilitado mis gestiones, y a usted le hubiera 
dado un buen «empujón» para resolver las 
dificultades con que tropieza para alcanzar la 
representación de la obra.
Tercer motivo de mi demora ha sido el poder 
contestarle a usted categóricamente sobre su 
indicación de representar la obra en Toulouse, 
en el caso de que el Grupo «Iberia» hubiera 
desistido de hacerlo. Como yo no había vuelto 
a tener noticias de ellos y no sabía en qué es-
tado se hallaba el asunto, les escribí rogándo-
les me dijeran sus proyectos para, en caso de 
que renunciaran al estreno, poder yo disponer 
libremente de la obra. Por carta que he recibi-
do, en respuesta a esa mía, me entero de que 
el 21 del actual han repartido papeles y han 
empezado los ensayos.
Supongo, pues, que la carta que han presen-
tado a la Delegación del Consejo en Toulouse 
debe ser la antigua carta mía en que les autori-
cé a representar la obra en la citada población; 
pues ni yo me he dirigido a dicha Delegación 
ni conocía su existencia.
Esto aclarado, comprenderá usted que yo 
no podía molestarme porque usted hiciera 
sondeos para la representación de la obra en 
Toulouse en el caso de que el Grupo «Iberia» 
desistiera del estreno. De haber ocurrido esto 
así, yo hubiera tenido mucho gusto en auto-
rizárselo a usted, pues la cosa era completa-
mente natural.
Crea, amigo Monge, que me tiene verdade-
ramente disgustado el incidente, pues estimo 
en lo que valen sus esfuerzos por montar mi 
obra, pero confío en que —vencidas estas di-
Yo le ruego, para continuar adelante con el 
entusiasmo que hasta aquí, me diga lo que ocu-
rre, esperando que este pequeño incidente no 
habrá hecho variar en nada su posición res-
pecto a mí.
Le saluda fraternalmente con un apretón de 
manos, su amigo y compañero
[Firmado:] Monge
Es probable que la temporada de vendimias 
nos haga retardar un poco el comienzo de la 
tournée.
XIV
Bayonne, 30 de Agosto de 1946
Sr. D. Teodoro Monge
Montauban
Mi estimado amigo:
Acabo de recibir su atenta de ayer 29 co-
rriente, que me ha causado verdadera sorpre-
sa, pues no estoy enterado en absoluto de lo 
que usted me comunica respecto a la Delega-
ción de Consejo en Toulouse de la Federación 
de Deportados.
No le he escrito estos días pasados para con-
testar a su carta del 5 actual por razones dis-
tintas, aunque relacionadas con la obra, y que 
a renglón seguido le voy a exponer.
En primer lugar le diré que he estado ha-
ciendo gestiones para ver de hallar un «caba-
llo blanco» que quisiera financiar, no ya sólo 
nuestras representaciones en Francia de Es-
paña en pie, sino una verdadera campaña de 
propaganda republicana teatral a base de esa 
obra y otras dos de palpitante actualidad, que 
creo que en estos momentos hubieran pres-
tado un gran servicio a nuestra Causa. Ya le 
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En mi poder su carta del 2 actual y el pa-
quete con los programas impresos que me han 
parecido muy bien y muy llamativos. Lástima 
que su coste no permita distribuirlos con más 
profusión. Me parece también muy bien lo de 
los cien carteles; si le sobra alguno, resérveme-
lo, pues me gustaría conservarlo.
Con los programas que me envía voy a ini-
ciar mis gestiones para preparar a su actua-
ción una buena propaganda, tanto de prensa 
como en diversos sectores de nuestra emigra-
ción en Francia. Cuando sea el estreno, lo mis-
mo que en las sucesivas representaciones, no 
deje de mandarme algunos programas de los 
sencillos, así como algún comentario particu-
lar de cómo ha sido acogida la representación, 
para que con ello yo pueda hacerle algo de 
ambiente por ahí. Esto aparte, usted no deje 
de «marear» directamente a cuantos amigos 
tenga usted en la prensa de la emigración para 
que se ocupen de la obra.
Siento lo que me dice del escenógrafo. Cele-
braré su mejoría y que usted pueda resolver 
lo del decorado que ha quedado sin terminar. 
Me parece una solución lo de vestir a los mo-
ros como me indica. Creo que, observándoles 
el fez y la faja roja, el efecto quedará logrado.
No tengo noticias que mandarle por el mo-
mento. En espera, pues, de las suyas, y con 
mis saludos a su familia y compañeros, reciba 






Montauban, 13 de Octubre de 1946
Sr. D. Álvaro de Orriols 
ficultades iniciales— acabará usted por hacer 
por Francia una magnífica tournée.
Por si ello le facilita sus gestiones cerca del 
Consejo Nacional de Deportados, le adjunto 
una carta para él, en la que procuro aclarar 
las cosas, para que mi autorización al Grupo 
«Iberia» para representar la obra en Toulou-
se no sea interpretada como una concesión de 
«exclusiva general».
Espero que con dicha carta podrá usted acla-
rar las cosas ante el Consejo Nacional de De-
portados de París, y se le facilitarán sus gestio-
nes cerca de él, en el caso de que esté dispuesto 
a apoyar o financiar sus proyectos de tournée 
por Francia.
Nada me dice de cómo andan los ensayos. 
¿Recibió usted ya los decorados? ¿Ha podido 
resolver lo de los trajes caqui?
Siento el retraso que me indica para el co-
mienzo de la tournée. Como hombre abstemio 
que soy, nunca me hubiera imaginado que las 
vendimias pudieran ejercer influencia en los 
destinos de mi obra. En fin: roguémosle a 
Baco que la cosecha sea buena para que vayan 
luego los vendimiadores a dejarse los benefi-
cios en la taquilla.
Sin otro particular por el momento, y ro-
gándole transmita mis afectuosos saludos a su 
familia y demás compañeros, reciba un cor-




Bayonne, 8 de Octubre de 1946






Mi estimado amigo: A su interesante carta de 8 del actual, no he contestado a vuelta de correo 
por hallarme fuera a ver si podía organizar por aquí cerca un par de funciones con el fin de re-
caudar fondos para comprar los pantalones caqui y terminar las demás cosillas que faltan para 
poder comprometerme en Albi, pero no he logrado nada viable, así que, como le decía en mi 
anterior, no sé por donde tirar.
El plan artístico que me expone en la suya me parece que sería admirable tanto por las obras, 
si son verdaderamente imparciales —que, tratándose de usted, así lo creo— como por la enorme 
labor antifascista a favor de la España esclavizada que podíamos hacer en Francia y, en el plan 
económico, aun más en el Marruecos francés que, sin contar con el gran número de exiliados, 
hay una crecida colonia española y un buen tanto por ciento de moros que hablan español. Yo 
lo he recorrido ya con compañía de dramas y de zarzuela y nos defendimos muy bien.
Para llevar a la práctica el proyecto que me indica, yo tendría que reformar la compañía —tres 
o cuatro elementos, porque algunas figuras no quieren perder su empleo y otras, sus familiares, 
les impiden o no les autorizan las largas ausencias que nos harían falta—; así que, caso de que 
le parezca bien la forma que le indico, habría de contestarme lo antes posible para yo ponerme 
en relación con los sustitutos y ver si ganábamos en calidad que, honradamente, así lo espero. 
Sería cuestión de tardar quince o veinte días más en empezar para aceptar a los nuevos.
Lo del nombre de la compañía también lo creo oportuno, así pues a los programas y carteles 
sólo habría que añadir: Compañía República, dirigida por tal; y en sitio visible y destacado: 
Dirección artística, Álvaro de Orriols. La empresa no creo oportuno que figure, porque así se 
podrían rehuir mejor algunos impuestos a favor de ella misma.
Caso de que yo no hubiese podido empezar por mi cuenta, los cien carteles y mil programas 
podrían servir para los dos o tres primeros negocios de la nueva empresa, por eso lo cuento 
como gasto no reintegrable, así como clichés, sala de ensayos y transporte del decorado de 
Toulouse [a] aquí.
En hoja aparte, va el presupuesto de gastos con los cálculos que yo puedo hacer y que no son 
más que aproximados, creyendo que, en la realidad, más bien tenderán a disminuir. Sobre el 
decorado, ya nos pondríamos de acuerdo sobre la forma de reintegrar su importe, si quedara 
para nosotros; esto no es obstáculo ninguno.
Viniéndose usted aquí creo [que] podríamos realizar el plan artístico más rápidamente.
En espera de sus gratas noticias, reciba saludos de mi familia y compañeros, junto con el apre-
cio de su buen amigo y compañero
[Firmado:] Monge
P.D. Los sueldos de compañía van reducidos a lo estrictamente necesario para vivir de 
hotel en hotel, teniendo en cuenta que seremos veintidós o veintitrés personas.
Aparte, le envío programas y carteles.
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[En hoja anexa:] Presupuesto aproximado de gastos para empezar
Débito de compañía a reintegrar inmediatamente 20.400
Compra de pantalones caqui para los «moros» 5.000
Preparación de la primera tournée de 25 o 30 funciones 6.000
Primer viaje a Carcassonne o Albi, por ejemplo 6.000
Anticipo de dos sueldos a la compañía 28.300
Compra de 5 ametralladoras      500
66.200
De estos 66.200 francos, son reintegrables a la empresa:
De los 20.400 del débito de compañía 13.882
Anticipo de sueldos a la compañía 28.300
Total a reintegrar 42.182
Capital efectivo empleado 24.018
Forma de reintegrar a la empresa los sueldos de compañía. Al pagar la semana, descuento de 
un sueldo a cada artista, y los 13.882 restantes a descontar a prorrateo en catorce funciones.
Calculando un ingreso bruto de 50.000 francos en un teatro como el Municipal de Perpignan:
Teatro con todos los impuestos, incluso derechos de autor 10.000
Compañía, sastrería y peluquería 16.350
Tanto por % de viajes (1) 4.000
Propaganda    4.000
34.350
Beneficio líquido para la empresa 15.650
No sé si alguna empresa querrá ir al tanto por %. Hasta ahora, siempre nos ha costado un 
tanto fijo el local. Deben buscarse los teatros municipales, que son más económicos.
Aunque el total de los viajes es por cuenta de la empresa de compañía, pongo tanto por % 
porque unas veces costará más y otras menos; según la distancia que haya de la plaza que deje-
mos a la que vayamos.






Toulouse, 5 de Junio de 1950
Sr. D. Álvaro de Orriols 
Mi estimado y buen amigo: Sin noticias de 
usted desde hace mucho tiempo, tengo el de-
ber de comunicarle que, estando próximo mi 
viaje a la Argentina para reunirme con mi her-
mana, residente allí hace muchos años, le re-
cuerdo que conservo cuidadosamente su obra 
España en pie.
No sé, a mi llegada a aquel país, si podré 
dedicar mis actividades al cultivo de mi profe-
sión artística, debido a la falta de medios eco-
nómicos que en la actualidad me encuentro; 
por lo tanto, usted me dirá si quiere que le 
devuelva los ejemplares de su obra o si, por el 
contrario, le parece bien que me la lleve por si 
pudiera hacer algo para su estreno allí, aun-
que ya sabe usted el rumbo de la política que 
actualmente impera.
No descuidaré el envío de los dibujos.
Esperando sus gratas noticias, reciba afec-
tuosos saludos de mi familia, dándoselos de 
nuestra parte a la suya, junto con un fraternal 
apretón de manos de su amigo
[Firmado:] Teodoro Monge
1, Rue Bertrand de Born
XIX
Toulouse, 17 de Junio de 1950
Sr. D. Álvaro de Orriols
Bayona 
Mi muy apreciado e inolvidable amigo: Su 
grata en mi poder, me apresuro a enviarle por 
correo aparte, los dibujos que tantas veces la-
mentaré no haber podido popularizar con la 
XVII
Graulhet, 29 de Marzo de 1948
Sr. D. Álvaro de Orriols 
Bayona
Mi querido amigo: Por razones económicas, 
y para estar junta toda la familia, hace unos 
días que hemos trasladado nuestra residencia 
a esta villa industrial [de] encurtidos.
Al venir aquí, también hemos tenido en 
cuenta el acercamiento a Toulouse, aunque, 
por ahora, toda actividad artística ha cesado 
por falta de ambiente en que moverse.
Parece advertirse cierto nerviosismo en los 
medios exilados, empezando por el Gobierno, 
que se rumorea su traslado a Venezuela para 
próxima fecha.
Mirando el panorama del belicismo exten-
dido por Europa y la garra monárquico-fran-
quista sobre nuestra desgraciada España, la 
miseria que allí campea, harán que el arte 
teatral tenga un desarrollo precario durante 
varios años, por lo cual quizá me decida a 
probar fortuna en el nuevo continente.
Y usted, ¿sigue contrario al embarque?
Como ésta no tiene otro objeto que comuni-
carle la nueva dirección, no me extiendo más.
Saludos afectuosos de mi familia para la 




3, Rue Dr. Bastié
Graulhet (Tarn)
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hacer al llegar a la Argentina para ganar el 
sustento, pues si bien llevo la ventaja de no te-
ner que preocuparme de la casa por disponer 
de la de mi hermana —calle Ramsay 1815, 
Buenos Aires—, el rumbo que tome depende 
de las circunstancias favorables o adversas 
que encuentre en el ambiente en que empiece 
a moverme. Mis esfuerzos, naturalmente, ten-
derán a ejercer mi profesión, pero haré toda 
la resistencia posible a depender de otro para 
no anularme y esto, sin dinero, es muy difícil 
conseguir; usted lo sabe bien.
Respecto a su encargo, tenga la firme con-
fianza de que haré cuanto esté a mi alcance 
para complacerle. Lo creo un deber.
La fecha de embarque no la sé, suponien-
do será a últimos de éste o primeros del que 
viene, pues ya sólo depende del tiempo que 
tarden en proporcionarnos plaza en el barco. 
Tenemos visado el pasaporte, inclusive.
Reciba saludos afectuosos de mi familia para 
la suya, con un abrazo sincero y fraternal de 
su amigo
[Firmado:] Teodoro Monge
P.D. Acepte ese pequeño recuerdo del exilio.
Correspondencia con el grupo artístico 
«Iberia»
I
29 de Abril [194]6
Compañeros A. Feijoo y J. Montiel
Directores del Grupo Artístico «Iberia»
Toulouse
Estimados compañeros:
propaganda de su obra, debido a la podrida 
cuña de la envidia que se metió por medio, 
desbaratando mis planes artísticos. Los del 
«Iberia» podrían decir algo sobre esto.
Tenga la absoluta seguridad que la carta a 
que alude no llegó a mi poder puesto que, 
como todas las suyas, habría sido contestada 
con mucho gusto. Y no le extrañe que no la 
recibiera, porque desde la salida de Sète has-
ta nuestra venida a Toulouse cambiamos dos 
veces de residencia. Luego estuve unos cuatro 
meses de spiquer [sic] de la «Radio CN1, al 
Servicio de la Liberación de España», hasta 
que fue desautorizada. Por eso tuve ocasión 
de hablar en tres ediciones sobre el estreno de 
su obra última.
Nos vamos allá… He resistido durante de-
masiado tiempo a la tentación de alejarme de 
los escenarios patrios, donde me forjé, si no 
un nombre artístico ni una fortuna, sí una ex-
periencia del arte teatral y una pequeña aureo-
la de actor serio y formal. Ya sé que estas cua-
lidades en los tiempos que corremos no valen 
gran cosa y más bien son un lastre que habría 
que arrojar de sí, si uno tuviera menos años; 
pero cuando se nace con una forma de ser, con 
un carácter o temperamento contra-profesión 
—podríamos decir—, aunque uno se dedique 
a la escena, no sabe hacer comedias fuera de 
ella, siendo este inconveniente el que más me 
ha perjudicado para el aprovechamiento de 
mi carrera artística.
¡Cuánto nos alegraría saber que su sacrifi-
cio intelectual para adentrarse en la literatura 
francesa había sido recompensado artística y 
económicamente! De todas formas, ese éxito 
local alcanzado en la lectura de su obra lo 
conceptúo un paso firme para llegar al triun-
fo. Créame que me emociona la alegría de sa-
ber sus éxitos.
Vuelvo a repetirle que no tengo, por ahora, 
ni idea remota de qué es lo que tendré que 
TEXTOS Y DOCUMENTOS
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esta razón que hoy me dirijo a ustedes ofre-
ciéndoles mi obra por si creen oportuno re-
presentarla, cosa que vería con sumo agrado.
La representación de España en pie en las 
circunstancias actuales representaría un noble 
esfuerzo en pro de la República, pues volvería 
a despertar en la conciencia de la Emigración 
todo el dolor de un pasado que hemos vivido 
intensamente, y volvería a despertar también, 
con el pasado, el imperativo de la fe, de la 
unión de todos y de la Resistencia para salvar 
a España y volver a ganar la Libertad.
Creo, sinceramente, que ha faltado una obra 
de esta índole en las representaciones que la 
Emigración política española ha celebrado 
aquí en Francia. Y ustedes, con su magnífico 
Cuadro Artístico, pueden llevar a los escena-
rios de Francia el grito angustiado del Pueblo 
español.
La obra tiene tres actos, divididos en seis 
cuadros y un entrecuadro a mitad del tercer 
acto. Puede simplificarse bastante su montaje. 
Aunque en ella entran bastantes personajes, 
hay muchos papeles cortos, y se pueden «do-
blar» perfectamente. La obra puede represen-
tarse holgadamente con el reparto siguiente:
6 mujeres   11 hombres   Un niño de 14 años 
(que apenas habla) [sic]
Sus decorados son un zaguán de una casa de 
pueblo; una plazuela del mismo pueblo; un 
interior de barbería pueblerina; un cuartel de 
Milicias en Madrid; y un exterior de campo, 
del frente de Madrid, en los alrededores de la 
capital.
Por casualidad he podido recuperar un ejem-
plar de la obra. Si les interesara mi proposi-
ción, tendré mucho gusto en remitirles una 
copia mecanografiada. Con ella les enviaré un 
reparto de los «dobles» a fin de facilitarles su 
distribución.
Entre tanto, y en espera de su grata respues-
Llega a mis manos un programa del festival 
que celebraron ustedes ayer en Toulouse con 
la presentación de Abajo las armas. Me habían 
hablado ya de ese Cuadro Artístico y hoy, por 
el citado programa, me enteré con satisfacción 
de que continúan actuando, y encuentro en él 
las señas para dirigirme a ustedes.
Supongo conocerán ustedes mi labor teatral 
en España, especialmente la que se relaciona 
al teatro político: Rosas de sangre, Los ene-
migos de la República, Cadenas, Máquinas, 
España en pie, etc.
Es de esta última que les quiero hablar.
Indudablemente recordarán ustedes el gran-
dioso éxito que alcanzó en España durante 
nuestra guerra. Se le dieron unas doscientas 
cincuenta representaciones en el Teatro Apolo 
de Barcelona (las últimas en el Teatro Espa-
ñol) por la Compañía de Salvador Sierra. La 
Compañía Salvat hizo una tournée con ella 
por todo Cataluña, y en el Teatro Pavón de 
Madrid estuvo en cartel cerca de cuatro me-
ses, a teatro lleno. Ya saben ustedes que este 
número de representaciones constituye en Es-
paña un verdadero acontecimiento artístico.
Como detalle complementario puedo añadir 
que, en poco más de tres meses se agotaron, 
sólo en Cataluña, cinco ediciones de la obra.
España en pie es un reportaje escénico de 
nuestra guerra civil y un anatema contra el 
horrendo crimen de la sublevación franquista. 
En el transcurso de sus cuadros puede verse lo 
que fue la lucha del pueblo español, masacra-
do por las hordas de Franco ante la indiferen-
cia de las entonces llamadas democracias. Es 
la razón de nuestra lucha y la reconstitución 
escénica del crimen que el mundo actual no 
debiera olvidar.
Creo que la representación de esta obra en 
los escenarios de Francia prestaría actualmen-
te un gran servicio a nuestra Causa, y es por 
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los posibles [sic] para hacerse acreedores de 
la confianza que el autor de España en pie ha 
puesto en ellos.
También le agradeceríamos que si está en sus 
posibilidades el podernos facilitar otras obras 
del Teatro del Pueblo, se lo agradeceríamos en 
gran manera.
En espera de sus gratas noticias, queda suyo 
y de la causa.
Por el Grupo Artístico «Iberia»
El Secretario
[Firmado y sellado:] Juan Teixidó
Federación Local de Toulouse
M.L.E. en Francia
Dirección; Grupo Artístico «Iberia»




9 de Mayo [194]6
Grupo Artístico «Iberia»
Bourse du Travail, Salle nº 4
Toulouse
Estimados compañeros:
Ayer recibí su atenta carta del 4, que paso 
a contestar para manifestarles mi satisfacción 
por la grata acogida que ha hallado entre us-
tedes la idea de representar mi obra España 
en pie.
Me han hablado muy bien del acierto y las 
facultades de su Grupo Artístico, y estoy do-
blemente satisfecho, pues creo que lograrán 
ustedes un gran éxito personal con la obra, y 




S/C: Álvaro de Orriols




en Francia – CNT
Federación Local
Grupo Artístico «Iberia»
Toulouse, le 4 de mayo [sic] 1946
Compañero Álvaro de Orriols
Bayonne
Estimado compañero:
En nuestro poder la suya muy atenta, la que 
[sic] ha causado muy grata impresión entre 
los compañeros de este Grupo Artístico y le 
agradecen en gran manera la atención que con 
nosotros ha tenido, al ofrecernos su obra Es-
paña en pie.
Su ofrecimiento, pues, ha sido bien recibido 
y le agradeceríamos que a la mayor brevedad 
que le sea posible, nos quiera enviar una copia 
de su obra España en pie, pues en principio 
tenemos acordado el representarla en la fecha 
del 19 de julio, ya que creemos que es una fe-
cha muy apropiada para darle un mayor real-
ce a dicha obra. Además haremos los posibles 
[sic] para poderla representar en uno de los 
mejores teatros de Toulouse.
Desde luego podemos decirle que por parte 




15 de Mayo [194]6
Grupo Artístico «Iberia»
Bourse du Travail, Salle nº 4
Toulouse
Estimados compañeros:
Cumpliéndoles lo ofrecido en mi carta del 9 
actual les remito por correo certificado, y con 
fecha de hoy, el ejemplar mecanografiado de 
España en pie.
Me alegraré de que obtengan con ella el éxi-
to que les deseo. Siento no poder colaborar 
personalmente con ustedes en el montaje y en-
sayos de la obra. De todos modos, cualquier 
duda que surgiera a este respecto, no tengan 
ustedes reparo alguno en consultarme lo que 
sea, que yo procuraré darles todas las acla-
raciones que precisen para facilitar su mejor 
presentación.
Por el momento, y en unas cuartillas adjun-
tas, les mando unas notas relativas a los de-
corados. Con ellas van también unas adver-
tencias para el segundo apunte, que creo le[s] 
serán de utilidad.
Nada más por el momento. No dejen de 
mandarme noticias e impresiones sobre la 
marcha de los ensayos y de cuanto relaciona-
do con la obra crean ustedes de interés.
Reiterándoles mi deseo de que logren con 
mi drama el triunfo que su Cuadro Artístico 
merece, reciban todos el cordial saludo de su 
siempre atento amigo y compañero
álvaro de orriols
[Manuscrito:] Suprimido
todos nosotros realizaremos con su presenta-
ción en el destierro una labor verdaderamente 
patriótica en pro de la verdad de España y de 
la Causa republicana que defendemos.
Hoy mismo me pongo al trabajo para en-
viarles la copia mecanografiada, que espero 
obrará en poder de ustedes dentro de la se-
mana próxima. Me parece muy bien la fecha 
del 19 de julio para el estreno de la obra en 
Toulouse, por el simbolismo que encierra. Por 
otra parte, la obra lleva bastante movimiento, 
y así dará tiempo a cuidar bien la presentación 
y los ensayos; especialmente aquellas escenas 
de masas que requieren la intervención de la 
comparsería, y que en ensayos precipitados se 
pueden difícilmente conjuntar.
Respecto a la pregunta que me hacen sobre 
otras obras de Teatro del Pueblo, debo decir-
les que no poseo ninguna. De las mías me ha 
sido imposible hallar ningún ejemplar, a pesar 
de que hice una llamada pública, hace meses, 
en las columnas del periódico CNT. Pienso 
que el que posea algún ejemplar no se decide a 
desprenderse de él. Tal vez si ustedes insistie-
ran, podrían encontrar alguna de esas obras, 
pues están publicadas.
Rosas de sangre o El Poema de la República 
y Máquinas son dos obras que irían muy bien 
para ser representadas en la actualidad, si se 
pudieran encontrar.
En todo caso yo he trabajado bastante en el 
destierro y tengo cosas nuevas que preparo 
con miras a nuestra vuelta a España. Una vez 
estrenada España en pie, y si nuestro exilio se 
alarga por desgracia, ya tendremos ocasión de 
estudiar la representación de alguna de ellas.
Entre tanto, y hasta el envío del ejemplar, 




Bourse du Travail, Salle nº 4
Toulouse
Estimado compañero:
Extrañadísimo de no haber recibido ninguna 
respuesta suya a mi carta del 15 pasado mayo, 
ni acuse de recibo del ejemplar de mi obra Es-
paña en pie que, con la misma fecha, les envié 
por correo certificado, y sin ninguna noticia 
de ustedes a pesar del mes transcurrido, todo 
me hace suponer que han tropezado con difi-
cultades para el montaje de la obra y que han 
renunciado a su representación.
Le agradeceré, pues, que a vuelta de correo se 
sirva remitirme mi ejemplar mecanografiado, 
pues no dispongo de mucho tiempo para hacer 
nuevas copias y lo tengo en mucha estima.
[Tachado:] Nota:
Soy dibujante también y tengo la costumbre 
de ilustrar mis obras. En esta ocasión tendría 
el gusto de dibujar el programa. Si la idea les 
parece bien, díganmelo. E indíquenme si se 
podría hacer en color, pues creo que estaría 
muy obligado —dada la índole de la obra— 
que apareciera en él la bandera republicana, 
intercalada al dibujo.
V
21 de Junio [194]6
Compañero Juan Teixidó
Secretario del Grupo Artístico «Iberia»
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pero ciertas dificultades técnicas lo impidie-
ron entonces. Últimamente, hallándose él en 
condiciones de volver sobre el intento, me ha 
comunicado su deseo. Yo le he mantenido, 
naturalmente, mi anterior autorización para 
representar mi obra en Francia, aunque ya le 
advertí que ustedes estaban autorizados para 
representarla en Toulouse, por lo cual el estre-
no en esa plaza estaba reservado a su Grupo 
Artístico.
Por lo que se refiere a otras poblaciones de 
Francia comprendan ustedes que tanto mi in-
terés como mi deber de patriota están en di-
fundir con mi obra la verdad de España a los 
cuatro vientos, y colaborar con mi pluma y en 
la medida de mis fuerzas al mejor triunfo de la 
Causa, en beneficio de la República. Sería en 
mí absurdo y antipatriótico el limitar el área 
de sus representaciones.
Espero, pues, que logren ustedes resolver 
pronto las dificultades de local para empezar 
los ensayos, y me alegraré de que obtengan un 
gran éxito con el estreno.
Les ruego, únicamente, que me tengan al co-
rriente de sus planes respecto a la obra y de la 
marcha de sus trabajos para su presentación.
Consúltenme así mismo, con entera libertad, 
si tuvieran alguna duda sobre cuestiones de 
montaje. Y, desde luego, pueden ustedes con-
servar el ejemplar si les es útil.
Sólo en el caso de que renunciaran por al-
guna causa a la representación de la obra, sí 
les agradecería que me lo devolvieran, pues no 
dispongo de copias ni de mucho tiempo para 
hacerlas, y es conveniente siempre el conser-
varlas.
Sin más, y con mi saludo a todos los compa-
ñeros, queda suyo y de la Causa republicana, 
atento amigo y compañero
álvaro de orriols
Sin otro particular, y con mi atento saludo 




s/c: 33, bd. jean jaurès - bayonne
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27 de Junio [194]6
Al compañero Juan Teixidó
Secretario del Grupo Artístico «Iberia»
Toulouse
Estimado compañero:
Recibí su carta del 22 actual, a la que paso 
a contestar. Me extrañó, efectivamente, no re-
cibir ninguna noticia de ustedes acusándome 
recibo de la obra y, más que nada, su prolon-
gado silencio, ya que desconocía las causas. 
Supuse, pues, que —fuera por dificultades de 
montaje, o por otras razones— habían ustedes 
desistido de representar la obra.
Me entero por su carta de las causas del 
retraso y de las gestiones que realizan para 
encontrar local para los ensayos. Si ustedes 
siguen interesados en representar la obra yo, 
desde luego, les mantengo mi autorización. 
Pero no puede extrañarles que, como autor de 
la obra y como profesional, tenga interés en 
conocer la marcha de los ensayos y otros deta-
lles de su presentación, ya que mi firma juega 
en el resultado, y es ésta tal vez la primera y 
única obra antifranquista que va a aparecer 
hoy en los escenarios de Francia.
Respecto a la noticia publicada por L’Espag-
ne Républicaine he de decirles que hace ya un 
año tratamos el compañero Teodoro Monge 
y yo sobre la posibilidad de presentar la obra, 
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la Causa Antifascista.
Por el Grupo «Iberia»
El Secretario
[Firmado y sellado:] Juan Teixidó








En nuestro poder la suya de fecha 27 de 
agosto y la última que nos ha enviado, a las 
cuales paso a darle contestación.
Procuraremos darle una solución satisfacto-
ria a lo que nos comunica sobre las canciones 
«La Internacional» y «Los Hijos del Pueblo», 
como «El Himno de Riego».
Nada de lo que nos solicita está en nuestro 
ánimo de cortarlo, sino que al contrario y va-
mos a sugerirle lo siguiente; en la barbería, al 
final, cuando hay el reparto de armas y pre-
cisamente por las palabras de desunión que 
pronuncian los mozos, si le parece bien, pues 
[sic] cuando se reparten las armas, nosotros le 
sugerimos que los dos mozos, en este momen-
to, se saquen del pecho escondidos un brazal 
de la CNT y otro de la UGT, se lo pongan y 
se den un apretón de manos, representando en 
este momento la unidad de los obreros para 
la lucha. Después, a nosotros nos parece que 
las palabras finales de Flora, Juan Roldán…, 
podrían ser reemplazadas por Libertad, Liber-
tad.
Ya nos dará, pues, su opinión sobre esto.
Sobre la representación de la obra, como 
N./ No dejen de decirme si continúan con el 
proyecto de presentar la obra el 19 de julio 








En mi poder la suya muy atenta de fecha 21 
del corriente a la cual le doy contestación.
Tengo que comunicarle que en la reunión ce-
lebrada por este Grupo el día 21, de este mes, 
se acordó el representar su obra y el lunes 26 
vamos a efectuar el reparto de caudales. Pen-
samos ponerla en escena la última semana del 
mes de octubre, el martes, en el Teatro Nove-
tes [sic] de Toulouse, uno de los mejores tea-
tros de Toulouse. Si hemos acordado ponerla 
en el mes de octubre es para darnos tiempo a 
encontrar el pintor decorador que nos haga 
los decorados para la misma, pues éste es el 
problema que se nos presenta; no obstante, 
confiamos [en] salir adelante.
Con la franqueza que nos caracteriza, tengo 
que manifestarle que este Grupo acordó que 
todas aquellas palabras que dicen «camara-
das», nosotros diremos «compañeros»; como 
algunas otras las cambiaremos, pues como 
comprenderá nosotros somos un Grupo de Li-
bertarios. Esperamos pues, para ello, que nos 
dé su conformidad.
Sin más a comunicarle por la presente y en 
espera de sus gratas noticias, queda suyo y de 
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comprenderá tropezamos con algunos incon-
venientes en los ensayos, sobre todo al no dis-
poner de un local adecuado para las escenas 
de conjunto, pero no obstante nosotros segui-
remos adelante hasta dar [con] la representa-
ción y con el éxito que se merece la obra y que 
está acostumbrado nuestro Grupo Artístico.
Le agradeceríamos que nos enviara un es-
quema del decorado de Madrid, pues el pintor 
que hemos encontrado es francés y nos pide 
una orientación.
A pesar de todo, nosotros tenemos el pro-
yecto de dar la representación en noviembre, 
ya que nos hemos visto obligados a tener que 
preparar un festival para últimos de este mes. 
Cuando tengamos los trabajos adelantados, 
ya le tendré al corriente más a menudo.
Sin más a comunicarle, por la presente queda 
en espera de sus noticias, con un cordial salu-
do antifascista 
Por el grupo «Iberia»
[Firmado y sellado:] Juan Teixidó
Federación Local de Toulouse
M.L.E. en Francia
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único Estado que había enviado ayuda a la 
República.
Ese era el tema en el que siempre topába-
mos con el poeta. Pasqual y yo  no ocultá-
bamos nuestras simpatías por 
El POUM (Partido Obrero de Unifica-
ción Marxista) que en Cataluña hizo causa 
común con los anarquistas con su consig-
na “Primero la revolución para ganar la 
guerra” frente al Partido Comunista, que 
mantenía la necesidad de derrotar al fas-
cismo antes de revolucionar nada, pues tal 
empresa
rompía la unidad interclasista de los re-
publicanos. Los jóvenes interlocutores de 
Bergamín, dada nuestras ideas revolucio-
narias, acusábamos a los comunistas de 
contrarrevolucionarios durante la guerra 
y, sobre todo, en nuestros años  60  en  los 
que Santiago Carrillo  había lanzado la 
consigna de la Reconciliación Nacional.
Nosotros sabíamos por las lecturas clan-
destinas de los historiadores Thomas, Bre-
nan,Malefakis y otros, que  la tensión entre 
Stalin y Trotsky se dirimía en España entre 
PC y POUM. Y que el dirigente de dicho 
partido Andreu Nin había sido asesinado 
en secreto tras una gran campaña de fal-
sedades en la que se acusaba al POUM de 
estar al servicio de  Franco.
Bergamín se sumó a esta campaña con 
un   prólogo al libro de un destacado in-
telectual comunista, Espionaje en España. 
Cada vez que surgía el tema ,Bergamín se 
cerraba en banda y repetia que no se re-
tractaba  de nada en absoluto.
Mi José Bergamin
Conocí personalmente a José 
Bergamín, en Barcelona, el año 1963, 
en casa de la familia Maragall. Había vuel-
to del exilio y solía ir acompañado de Ar-
turo Soria, antiguo dirigente de la FUE (Fe-
deración  Universitaria  Española) durante 
la II República.
La casa de Jordi Maragall, el  último hijo 
del poeta catalán Joan Maragall y padre 
del futuro Alcalde Olímpico de Barcelona 
y presidente  socialista de la Generalitat  de 
Catalunya, Pasqual Maragall, era por aquel 
entonces un centro de reunión y debate po-
lítico de  un  grupo de estudiantes  y de 
jóvenes  profesores universitarios, la mayo-
ría de izquierdas.Concretamente, algunos 
como Pasqual, alumno mio en  la Facultad 
de Económicas, dirigía en la clandestinidad 
el grupo socialista revolucionario Front 
Obrer de Catalunya (FOC)  fundado por 
mí y un equipo de cristianos el mismo año 
del retorno de Bergamín en  1958.
Ni que decir tiene que nos apasionó ha-
blar y discutir con Bergamín , más que de 
literatura, de política. Y más que  de su 
largo exilio, de su experiencia republicana 
y durante la guerra civil. En sus recuerdos 
era muy selectivo y en ocasiones prefería no 
hablar . Alegaba que la cuestión era muy 
compleja y que sería muy larga su “verda-
dera” explicación. En general su posición 
era , por supuesto, republicana y antifas-
cista, claramente favorable a la estrategia 
resistente del Gobierno Negrín y entusias-
ta admirador de Stalin por ser  la URSS el 
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blicana” era una monstruosa blasfemia y 
que él no  podía  seguir teniendo tratos con 
blasfemos. Supongo que palidecí y, sin  más 
palabras por las dos partes, me levanté y 
me fui.
En ese preciso momento se me reveló
el más profundo carácter de Pepe Berga-
mín: no tenía ni idea de la realidad política 
porque era natural y sobrenaturalmente un 
POETA.
El poeta - el propio nombre lo indica- 
es un creador que parte de su imaginación. 
Sus imágenes son su auténtica realidad 
frente a la realidad de las cosas.Por tan-
to,son su VERDAD. y su deber natural es 
decirla,escribirla.
Por eso,Bergamín  veía toda realidad 
historica,social,cultural,política como li-
teratura poética y, al describirla, creaba 
leyendas,que literalmente quiere decir “co-
sas que han de ser leidas” para que sean 
de verdad. Frente a tal visión poética, to-
talmente personal, ¿qué se puede objetar o 
discrepar?
La identificación del personaje Berga-
mín con su pensamiento poético es total. 
El mismo lo reconoció:
Amigo que no me lee,
Amigo que no es mi amigo,
Porque yo no estoy en mí
Mas que en aquello que escribo.
Quien dice  “no me lee” dice también 
“no me cree”, “no acepta mi imagen crea-
da, mi leyenda”  “.No puede ser mi ami-
Años más tarde, cuando Bergamin tuvo 
que exiliarse de nuevo en Paris con la ayu-
da de Malraux, fuimos a visitarle Pascual 
Maragall y yo. Era inevitable que surgie-
ran nuevas diferencias de criterio político, 
a pesar de  la gran cordialidad existente . 
Bergamín seguía más dogmático que nunca 
respecto a su visión  de la República y de 
la Guerra Civil y estaba convencido de que 
España acabaría teniendo su III  República 
cuando el pueblo español se alzara contra 
Franco. En esto coincidía con el PCE ca-
rrillista, en su fijación sentimental de una 
“reposición “ de su República de juventud.
Muerto el dictador y retornado Berga-
min a Madrid le visité varias veces en su 
ático de la Plaza de Oriente. Y hablámos 
de literatura y música; en realidad, de todo. 
Después me invitaba a comer,siempre ge-
neroso pese a su parva economía, en el res-
taurante  de debajo de su casa, el popular 
El Alabardero, Su cordialidad no podía ser 
mayor. Y yo gozaba con su conversación y 
su amplísimo saber.
Yo había publicado entre 1975 y 1976 
dos libritos de divulgación política  ¿Qué 
es la República?  Y La lucha por la demo-
cracia en España. Se los envié a Bergamín 
dedicados. No me llegó respuesta alguna. 
Al cabo de un tiempo fui a verle a Madrid. 
Estaba a punto de comer en El Alabarde-
ro. Me senté frente a él. Estaba seriamen-
te frio. No me dio tiempo de hablar.Con 
su voz casi inaudible  me vino a decir que 
había leído mis libros y que mi defensa de 
la que yo llamaba una ·”monarquía repu-
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la forma política de una monarquía parla-
mentaria o republicana,igual que Inglate-
rra o los países nórdicos de Europa?
Ese tipo de monarquía se diferencia de 
la clásica en que la democracia exige que 
el Jefe del Estado carezca de poderes , pues 
éstos  pertenecen al pueblo soberano. Que 
reciba el título de Rey no impide  que la de-
mocracia sea, si es auténtica, una verdade-
ra “cosa pública”   res publica o de toda la 
ciudadanía. Pero todo eso son blasfemías o 
retruécanos de malabarista para Bergamín. 
Para él no había más república que la suya 
de juventud ni más España que la España 
tan bellamente imaginada en sus sueños.
¿Murió Bergamín porque dejó de soñar 
en su España soñada o murió España el él 
al no semejarse al sueño de su poeta?
Poco tiempo antes de su muerte, el pro-
pio Bergamín se planteaba esa duda con 
estas palabras:
“¿Será que esta España histórica (…)
tiene que dejar de ser histórica.REAL 
para hacerse exclusivamente poética?
(…)Una vez que el franquismo,continua-
do por la democracia falsa que sostiene la 
falsa izquierda de un Estado aterrorizante 
y uniformador, haya acabado con toda al-
ternativa popular posible, ¿qué nos queda-
rá? ¿Nos quedará esa España eterna que 
decíamos poética,irreal,inexistente porque 
no fue ni será ni es ya siquiera nada de lo 
que parecía?”
¡Lo que le parecía al poeta Bergamín, 
claro está¡
Bergamin no llego a vivir el terrorismo 
go personal porque yo no soy más que mis 
imágenes, que mis leyendas”
No se trata de un dogmatismo sectario, 
intolerante con  la discrepancia. En las ma-
terias fundamentales para él, es decir,en su 
pensamiento tan vario y agudo,o se estaba 
acorde con él o no se podía mantener una 
relación personal de tipo correligionario - 
amistoso. El caso de su entrañable Rafael 
Alberti,convertido en diputado a Cortes 
constituyentes de la Monarquía y, por tan-
to,” traidor” a su vieja amistad con Berga-
mín, habla por sí solo.
Algún amigo que conocía  mi anécdota 
antes citada se maravillaba del trato com-
prensivo y en general afectuoso que le de-
dico a nuestro poeta en el libro con motivo 
de su centenario. “Bergamín a vista de pá-
jaro”
La razón es que un hombre que, además 
de todos sus valores literarios,
vive, como poeta que es,completamen-
te en sueños, no se merece una critica en 
nombre de la realidad, por mucho que nos 
parezca más verdadera que su ensoñación.
¿Cómo iba yo a  esgrimir mis cono-
cimientos profesionales de politólogo y 
constitucionalista frente a las razones que 
solo el corazón bergaminiano tenía para 
considerar las mias propias de un leguleyo 
formalista al servicio de la “confusión rei-
nante” en  la España de 1978?
¿Qué hubiera pensado  de su joven ex_ 
amigo si por esas casualidades hubiera sa-
bido que fue el redactor de los articulos 
que la Constitución dedica a la Corona en 
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“José Bergamín entre literatura y 
política”.
El genial Bergamín, gran malagueño,
se pasó de la guasa al aforismo
y del dicho castizo al conceptismo,
hecho un Gracián gracioso y madrileño.
La vida que vivió fue siempre un sueño.
Al cielo de Pascal, tremendo abismo,
el grito puso en él y el cristianismo
clavó la cruz en su inmortal empeño,
Fue creyente en amor y en el demonio.
Poeta redentor y testimonio
de la España guerrera y peregrina.
Fantasma enmascarado de esqueleto,
En la rima, la copla y el soneto
Su sibilina voz se hizo divina.
de ETA,pero se fue a morir a Euskadi cu-
bierto con una ikurriña por sus amigos de 
Herri Batasuna porque para él era ya lo 
único que se parecía a su España soñada. 
¿Hubiera soñado en una Euskadi libre y 
soberana separada de España?
En el fondo de su alma, más allá de su 
pasión por una España soñada y poética,-
José Bergamín  soñaba que le quisieran.
Una vez, al evocar uno de sus exilios,el 
Uruguay, dijo:
“Uruguay es una España idealizada, una 
España que no ha existido nunca.Una Es-
paña en la que REALMENTE le quieren a 
uno”.
Bergamin acaba reconociendo el fracaso 
de su sueño poético, indisoluble a su nece-
sidad de amor, de cariño.
Ante tan sincero y emocionante  final de 
una vida, una obra y un sueño tan noble, 
yo, en mi libro dedicado a él, no podía de-
jar de mostrar mi cariño y mi amor a su 
vida y a su  extraordinaria aportación a la 
lengua y cultura de las Españas a través de 
su ensueño.
Como pequeña  muestra de tales senti-
mientos, le he dedicado un soneto que figu-
ra entre los silencios en homenaje a nuestro 




Curiosamente, vale recordarlo, de quie-
nes más diatribas, agresiones y oposición 
fueron objeto los españoles que se habían 
enfrentado al totalitarismo, entonces triun-
fante en Europa, fue de sus mismos com-
patriotas que habían llegado desde mucho 
antes a vivir a nuestro país: los definidos 
como “antiguos residentes” y también lla-
mados gachupines. Estos, casi sin excep-
ción eran partidarios del fascismo español 
y del general Francisco Franco.
 
Pero cabe recordar que no estuvieron 
solos, pues se les sumó de manera incon-
dicional la ultraderecha mexicana, a pe-
sar de que ésta, afortunadamente para los 
recién llegados, a la sazón se hallaba muy 
maltrecha  después de la traición de que 
habían sido víctima los belicosos cristeros 
por parte de la alta jerarquía eclesiásti-
ca nacional, que primeramente los alentó 
y hasta patrocinó para que se levantaran 
en armas y luego los dejó “colgados de la 
brocha”. También deben tenerse en cuen-
ta las fallidas intentonas, a la buena y a la 
mala, que se produjeron durante los años 
treinta de construir en México un estado 
teocrático. Todo ayudó a que en los alrede-
dores de 1940, cuando vino la mayoría de 
refugiados políticos, su energía fuera míni-
ma, pero aun así no dejaron de hacer sentir 
su inquina,  tanto a ellos como al ideario 
demócrata y liberal que constituía lo más 
valioso de su equipaje.
Sin embargo, a pesar de su oposición 
colectiva, en el terreno individual, muchos 





La inmigración republicana española en 
México, entre fines de los años treinta y de 
los cuarenta del siglo XX, aunque también 
conllevó la llegada de gente de muy pocos 
recursos culturales, bien puede decirse que 
poseía una ilustración o instrucción pro-
medio no sólo muy superior a la que suele 
tener la mayoría de los migrantes, sino in-
cluso –y ello es muy importante– por enci-
ma de la media mexicana de entonces. 
En consecuencia, sin ánimo de minimi-
zar la dureza de la situación que vivieron 
al abandonar todo lo que abandonaron y 
los peligros que arrostraron antes de venir 
a dar hasta México, ni menospreciar los 
méritos particulares de cada quien por ha-
cerse de un sitio digno aquí, cabe insistir en 
que ser inmigrantes en nuestro país debió 
resultarles menos duro que para otros, de 
cultura más diferente a la mexicana y mu-
cho menos instruidos. 
Pero si hay de migrantes a migrantes, se-
gún sus diferentes recursos culturales, tam-
bién hemos de aceptar  que hay de destinos 
a destinos. Cabe reconocer y proclamarlo 
a voz en cuello que México fue un país es-
pecialmente querendón para los europeos 
que vinieron en busca de refugio durante la 
época referida.
496
que fueron recibidos, los refugiados se des-
envolvieron como peces en el agua y con 
muy pocos escollos; bien puede decirse que 
contribuyeron en muy buena media a ese 
llamado “milagro mexicano” de los años 
cincuenta, que se basó precisamente en la 
pujanza alcanzada entonces por la clase 
media nacional y también nacionalista, a 
cuyo fortalecimiento habrían de contribuir. 
Cierto es que, a la dureza del destierro, 
los republicanos españoles, en su inmensa 
mayoría, pronto pudieron restarle la penu-
ria de la pobreza. “Las penas con pan son 
menos”, dice un adagio español, que bien 
podría aplicarse en este caso, máxime que 
las noticias recibidas sobre la cruda vida 
en España durante muchos años después 
de la Guerra –aun para los triunfadores– 
eran muy poco halagüeñas; cuantimás si 
se trataba  de quienes formaban parte del 
contingente de los vencidos que siguieron 
residiendo en España y sobrevivieron –mu-
chos de milagro– a la ulterior masacre ven-
gativa.  
Debemos considerar también el valor 
agregado de lo seguro que les resultaba 
nuestro país a los exiliados, gracias a la so-
lidaridad tanto oficial como mayoritaria de 
la población.
Hasta donde sé, ni en su propiedad pri-
vada ni en sus personas físicas, y menos 
en sus instituciones y actividades públicas, 
nunca se dio el caso de que los republica-
nos españoles, por esa particular condi-
ción, hubiesen sido víctimas de atentado 
alguno. Ni siquiera se daba el caso de que, 
empresarios españoles bien establecidos, 
que públicamente manifestaron su repudio, 
en privado procuraron cubrir  vacantes im-
portantes de sus nóminas con recién llega-
dos que, rojos o no, solían ser empleados 
de alta calificación, probidad y rendimien-
to y, sobre todo, los creían merecedores de 
su confianza. 
Quiero mencionar que, hace casi cuatro 
décadas, promoví una búsqueda expresa 
en la documentación judicial en pos de es-
pañoles refugiados que hubieran llegado a 
cometer delitos mayores en México y debo 
proclamar que me sobraron dedos para 
contarlos.
De cualquier forma, dada la solidez 
cultural que predominaba entre los recién 
llegados, vale decir también que los “an-
tiguos”, con todo y su dinero, no tuvieron 
la capacidad suficiente como para coop-
tarlos y convencerlos de los que llamaban 
sus “cristianas verdades”. De tal manera, 
los españoles republicanos que hallaron 
refugio en México vivieron su vida al mar-
gen del Casino Español, del Club España 
y demás recintos donde se aglutinaban los 
tradicionalistas y hacían valer con su dine-
ro su vocación por la dictadura de Franco, 
definido como “Caudillo de España por la 
Gracia de Dios”, y su repudio a los regí-
menes democráticos, lo mismo que –vale 
decirlo también– su menosprecio por la 
gente común y corriente de nuestro país, 
especialmente los indígenas y los mestizos. 
En cambio, en otros medios, además de 
las enormes muestras de solidaridad con 
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menos de dos meses después, con la mayor 
tranquilidad que las circunstancias permi-
tían, en el Hôtel du Midi, del propio Mon-
tauban.
Se dice que Azaña murió en Francia, 
¡pero es falso! En el balcón de la recáma-
ra donde falleció quien fue el presidente 
de la República Española, la que ondeaba 
era nuestra bandera tricolor, pues el recin-
to había sido declarado, junto con cuatro 
habitaciones vecinas, extensión legal de la 
embajada de México en Francia. La con-
clusión es incontrovertible: murió en Mé-
xico. Asimismo fue nuestro lábaro el que 
cubría su féretro cuando fue llevado al se-
pulcro, pues la bandera de los republicanos 
españoles fue estrictamente prohibida por 
el gobierno de Vichy.
 También fue vetado que hubiese 
manifestación masiva con motivo del sepe-
lio, so pena de disolverla por la fuerza, pero 
los refugiados desobedecieron. Fue una ba-
rrera de pechos mexicanos la que encabezó 
el duelo, dio protección a la familia del di-
funto y disuadió  a los gendarmes franceses 
de agredir al cortejo. Eran los empleados 
de nuestra embajada y de nuestro consula-
do.
Otro personaje importante del gobierno 
republicano salvado por Rodríguez fue el 
doctor Juan Negrín, quien logró llegar a 
Inglaterra junto con su familia, portando 
un pasaporte mexicano, como si fuera un 
ciudadano más del águila y la serpiente.   
Cuento con el caso de otro refugiado –
éste del montón– quien por sugerencia ex-
para realizar sus reuniones y manifestacio-
nes públicas, aun las de mayor contenido 
político, se hubiera tenido que contratar 
elementos de seguridad. Cuando los había, 
éstos pasaban totalmente desapercibidos 
y corrían siempre por cuenta del gobierno 
mexicano. 
Puede subrayarse esto, pues no fue lo 
mismo en otros países a los que algunos re-
publicanos acudieron en busca de refugio. 
No se diga Francia, de donde fueron se-
cuestrados muchos españoles por policías 
franquistas –con la connivencia de colegas 
franceses– y regresados a España para ser 
ejecutados. Entre ellos se cuenta ni más ni 
menos que el mismo presidente del gobier-
no de Cataluña, don Lluís Companys, fu-
silado por los franquistas el 15 de octubre 
de 1940. El propio presidente de la Repú-
blica Española, Manuel Azaña, fue objeto 
de un intento de secuestro en la pequeña 
ciudad de Montauban, el 15 de septiembre 
de 1940, pero el hecho fue evitado por el 
arrojo del embajador de México, Luís I. 
Rodríguez, acompañado del capitán Anto-
nio Haro Oliva, agregado militar, y de un 
jovencito que iniciaba su carrera diplomá-
tica, de nombre Alfonso Castro Valle.
Si Azaña se salvó entonces fue debido a 
que Rodríguez y Haro Oliva se mostraron 
más dispuestos al uso de su arma que los 
esbirros españoles, a quienes su gobierno 
les había encomendado la sucia tarea. La 
retirada de éstos sicarios, quienes fueron 
los mismos que secuestraron a Compan-
ys, fue poco airosa, aunque Azaña murió 
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lugares como Santo Domingo –cuando se 
llamaba Ciudad Trujillo–, en Caracas, aún 
en tiempos del presidente Carlos Andrés 
Pérez, y por supuesto en Buenos Aires y 
Montevideo, durante la hegemonía de Juan 
Domingo Perón en el Cono Sur de nuestro 
continente.  
¡En México, no! a pesar de que intento-
nas del gobierno franquista no faltaron. La 
policía mexicana se encargó de alertar o de 
plano nomás proteger con gran eficacia y 
sigilo a los posibles afectados, incluso sin 
que nadie se diera cuenta. De ello también 
puedo aportar alguna experiencia muy cer-
cana y directa.  
 Dicho de otra manera: gracias a la 
protección del gobierno mexicano, los re-
fugiados o exilados en México tenían la 
certeza de que el fascismo español o ale-
mán y hasta el italiano “les hacía lo que el 
viento a Juárez”. 
 Duele reconocer que ahora parecen 
olvidarlo o tratan de diluirlo algunos espa-
ñoles que se dicen progresistas e incluso re-
sultan ser descendientes directos de quienes 
hallaron refugio en México para salvar sus 
vidas o  al menos su libertad, poder edu-
car a sus hijos sin el temor a todo y hasta 
realizar en su mayoría actividades muy cer-
canas a su preferencia o, al menos, de su 
competencia. Pero el caso incontrovertible 
que no debe olvidarse es que México fue, 
simple y llanamente, el mejor país para el 
asilo de los demócratas peninsulares, no 
sólo por la calidad de vida que les ofreció, 
sino porque a esta República nuestra vino 
presa de la Gestapo al Cónsul General de 
México, supuestamente no debería embar-
carse en Marsella hacia la salvación aquel 
14 de abril de 1942, junto con su hijo y su 
esposa embarazada. Una hábil chicanada 
logística del cónsul, en el último momento, 
permitió el embarco del perseguido y que 
éste llegara a la postre sano y salvo a Ve-
racruz, en compañía de los suyos. Esto no 
está documentado como lo anterior. Sola-
mente recogí versiones orales.
El funcionario mexicano se llamaba 
Gilberto Bosques, uno de los mejores ex-
ponentes de aquella digna diplomacia que 
llegamos a tener y presumir. Él mismo me 
contó su versión en 1987, cuando tuve el 
privilegio de organizarle un homenaje en 
la Secretaría de Relaciones Exteriores. La 
del sujeto que, gracias a él, logró salvar su 
vida, la tuve directamente. Puede decirse 
que crecí con ella.  
Hago mías, pues, las palabras de Bruno 
Schwebel, un judío que también logró esca-
par a México en el mismo barco:
Si no hubiera sido por la postura antifascis-
ta del Gobierno de México, así como por la 
iniciativa personal del señor Bosques para sal-
var a la mayor cantidad posible de gente cu-
yas vidas estaban amenazadas por el fascismo, 
probablemente mi familia y yo no hubiéramos 
sobrevivido.
Refugiados que fueron víctimas, ya vi-
viendo en el exilio, de agresiones y atenta-
dos por parte de los españoles de la  Espa-
ña fascista aquella, los hubo en diferentes 
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mo, en 1975, después de las ejecuciones 
que cometió el gobierno español en Bur-
gos, fue solamente la voz del presidente 
México, Luís Echeverría Álvarez,  la que se 
alzó en la ONU para pedir la expulsión de 
aquella España tan expulsable. 
Me remonto más en el tiempo. Se habla 
poco del Acuerdo México-Francia (del go-
bierno de Lázaro Cárdenas del Río con el 
de Henri-Phillipe Petain) celebrado el 22 
de agosto de 1940, cuando Francia esta-
ba ya invadida por los alemanes. Se trata 
de ese documento que declaró a todos los 
refugiados españoles bajo la protección de 
la bandera mexicana y susceptibles de ser 
recibidos en nuestro país.  Esto, que se dice 
tan fácil, significó que más de ciento cin-
cuenta mil personas salvaran su vida o, por 
lo menos, recuperaran o  conservaran su 
libertad. 
 Después de la famosa lista de Oskar 
Schindler, formada por unas 1,100 perso-
nas, que fue inmortalizada por el cine con 
una película de dos horas, lo que podría 
muy bien denominarse “la lista de Cárde-
nas” o “de Rodríguez”, ¿qué duración de-
bería tener? 
Se trata de una de las mejores y más glo-
riosas páginas de la historia universal de la 
diplomacia que fue protagonizada, no por 
expertos de ella, sino por hombres emana-
dos de la Revolución Mexicana con un co-
razón muy grande y unos pantalones muy 
bien fajados. 
También, vale decirlo, hubo alguna he-
roína entre ellos. Pongo de ejemplo a la 
a dar el mayor número de ellos, después 
de Francia; en suma más que a todos los 
países de América juntos.
 Conviene hacer un recuento, aunque sea 
fugaz, de los hechos más visibles que dan fe 
de la solidaridad oficial de México con la 
República y la democracia española, esgri-
miendo la Doctrina Estrada y aquel dere-
cho de autodeterminación de los pueblos a 
que se refiere el apotegma de  don Genaro, 
el ilustre internacionalista mazatleco que 
ha enorgullecido al continente entero.
Dejemos a un lado, por archisabido, el 
haberse negado México a reconocer y es-
tablecer relaciones diplomáticas con el go-
bierno de Franco, por ser éste resultado de 
un alzamiento o un golpe militar en contra 
de un régimen legalmente constituido. No 
olvidemos que al fascismo hispano le fue-
ron abiertas las puertas de su triunfo por 
cuenta del contubernio de dos potencias 
europeas con las que México les declararía 
la guerra el 22 de mayo de 1942: la Alema-
nia nazi y la Italia fascista. 
Cuando España fue finalmente admitida 
en la ONU, en 1955, por obra y gracia de 
Estados Unidos y la complicidad de otras 
potencias “democráticas”, el señor director 
general de la UNESCO, un gran mexicano 
de nombre Jaime Torres Bodet,  presentó 
inmediatamente su renuncia.
Recordemos, de fechas anteriores al he-
cho, los argumentos esgrimidos por nues-
tros representantes ante la ONU para que 
el gobierno franquista fuera declarado in-
admisible a la dicha organización. Asimis-
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tos esgrimidos por Isidro Fabela y compa-
ñía en la Sociedad de Naciones, con sede en 
Ginebra, es redundante, pero no lo es re-
ferir el número también indeterminado de 
bajas que tuvieron los más de 400 volunta-
rios mexicanos que estuvieron en campos 
de batalla de la península Ibérica, obvia-
mente luchando del lado de la libertad. 
Aparte de los más conocidos, como Juan 
Miguel de Mora y David Alfaro Siqueiros, 
menciono solamente a tres: Carlos Gallo, 
Ricardo Solórzano y Manuel Zavala, fusi-
lados en la población gallega de El Ferrol, 
en 1937. Eran alumnos avanzados de la Es-
cuela Preparatoria de Jalisco, la misma en 
la que yo estudiaría  dos décadas más ade-
lante y hasta sería profesor de ella algunos 
años después.
Bien puedo decirles a mis amigos y co-
etáneos españoles de ahora que, mientras 
ellos, para estudiar el bachillerato, reco-
rrían los claustros con la cabeza gacha y 
atemorizada ante las efigies de Franco y 
José Antonio Primo de Rivera, yo podía 
alzarla en la escalera de aquel ex convento 
de San Felipe de Guadalajara, convertido 
por la Revolución Mexicana en centro de 
enseñanza media, ante la placa que alude al 
hecho, para recordar a aquellos tres márti-
res mexicanos y también al pútrido árbol 
genealógico de sus asesinos.
 En aquella casa nos dejaban pensar y 
argumentar lo que quisiéramos. Podríamos 
decir que en ella la única prohibición inte-
lectual expresa que había era la de prohibir. 
Ojalá no lo olviden nunca quienes gozaron 
profesora Palma Guillén, a quien poca 
gente menciona ya, egresada de la Escuela 
Normal de Maestros. Doña Palmira formó 
parte de la representación permanente de 
México ante la Liga de Naciones con sede 
en Ginebra. Después contribuyó sobrema-
nera a evitar que el distinguido historiador 
y economista Lluís Nicolau D’Olwer fuese 
regresado a España, pero le cobró caro el 
favor casándose con él… 
Recuérdese que el gobierno de Franco 
declaró que no reconocía la existencia de 
españoles refugiados en Francia, con lo 
cual quedaban éstos sin protección alguna 
y empezaron a ser llevados a los inicuos 
campos de trabajo de los nazis alemanes, 
que en buena medida, también eran de ex-
terminio.
Al firmarse el dicho “Acuerdo”, acep-
tado por Hitler y el Ducce porque flirtea-
ban ambos con nuestro petróleo, muchos 
prisioneros fueron devueltos y se detuvo 
la sistemática persecución mientras Méxi-
co permaneció neutral. A partir de ese 22 
de agosto de 1940 se incrementaron las 
gestiones para sacar de Francia al mayor 
número posible de republicanos. Se llegó a 
una cifra muy difícil de precisar, pero lla-
ma mucho la atención que ahora la traten 
de encoger. Fue una cantidad enormemente 
superior a los 10 ó 12 mil que hoy sabios 
españoles y españolistas reconocen formal-
mente. Esta cifra corresponde únicamente 
a catalanes y se supone que éstos formaron 
tan solo el 20% del total. ¡Saquen cuentas!
Hablar de las denuncias y los argumen-
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acuerdos secretos de Franco con Estados 
Unidos, habidos durante los primeros años 
cincuenta,  no percibieron bien la situación 
hasta que el presidente Eisenhower de ese 
país, irónicamente quien había sido el Co-
mandante en Jefe de los Aliados en Europa, 
visitó oficialmente España en diciembre de 
1959, para ofrecer una gran ayuda econó-
mica y militar a cambio solamente de que 
se reblandeciera un poco la dictadura y, eso 
sí, permitiera el establecimiento de bases 
militarse en sitios estratégicos de la Penín-
sula que habrían de fortalecer al llamado 
“mundo libre” en aquella “Guerra Fría”. 
Quedó diáfano que Franco, quien gozaba 
a la sazón de cabal salud, habría de seguir 
gobernando mucho tiempo más
 Fueron los primeros años sesenta 
de decisiones individuales para los repu-
blicanos españoles que seguían residiendo 
en México. Hubo quienes consideraron 
que el exilio había terminado, puesto que 
a ciertas personas se les ofrecieron garan-
tías para su regreso a España. Para bien o 
para mal, la humanización de la dictadu-
ra no avanzó mucho y, con frecuencia, se 
produjeron muestras claras de regresión y 
endurecimiento, de manera que la noción 
de exilio nunca desapareció por completo; 
pero lo cierto es que continuar viviendo 
en México implicaba dejar de pensar en el 
pronto regreso. 
Incluso cabe recordar que, cuando se 
empieza a producir el retorno de algunos 
exiliados, la mayoría de ellos  había pasado 
ya cuando menos dos décadas en nuestro 
de tal privilegio y ahora respaldan a quie-
nes lo que más han hecho desde siempre es 
precisamente prohibir.
Consideraciones sobre el exilio        
Otra alteración que se quiere hacer aho-
ra a la distancia, en España, es la de pres-
cindir del término refugiados. Seguramente 
les parece poco digno… Sin embargo, así 
como primero pudieron considerarse des-
terrados, pues se quedaron sin tierra, des-
pués, tal como se indicó en sus documen-
tos migratorios, dado que procedieron a 
buscar refugio ante el peligro que corrían 
sus vidas o al menos su libertad, su condi-
ción precisa fue la de refugiados políticos. 
Con el paso del tiempo su condición legal y 
moral habría de ir cambiando y sobrevino 
el exilio. Pero habría se producirían otras 
mutaciones más
Vale señalar, y eso es muy importante 
para entender algunas  formas de compor-
tamiento de aquellos hombres y mujeres 
que se establecieron en México, que nun-
ca, ni en los peores arranques de pesimis-
mo del más pesimista de ellos, llegaron a 
sospechar que su condición de exiliados 
habría de durar tanto tiempo. Jamás llega-
ron a suponer que el triunfo de los aliados 
demócratas sobre el Eje totalitario habría 
de comportar que el gobierno franquista 
sobreviviera. Fue un proceso asaz doloro-
so el ir aceptando lentamente que su exilio 
llegaría a ser tan largo y, para muchos, in-
cluso definitivo. 
Como de momento no se sabría de los 
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y poco a poco, de una manera casi natu-
ral, llegaron a caer en la cuenta de que no 
eran ya exiliados y menos desterrados: no 
habían perdido una tierra, sino que habían 
ganado otra. Paulatinamente fueron dán-
dose cuenta de que, además de pertenecer 
al solar en que habían nacido y crecido –no 
en lo que éste se había convertido–, ahora 
formaban más bien parte del sitio  en el que 
vivían y, sobre todo,  presumiblemente  ha-
brían de morir. 
No hay que perder de vista la importan-
cia que adquiere el lugar donde uno cree 
que será sepultado. 
Fue el más señalado de los refugiados, 
el doctor José Gaos y González Pola, entre 
cuyos discípulos tengo el enorme privilegio 
de contarme, quien acuñó el término de 
transterrado, sin más pretensión que la de 
definirse a sí mismo, precisamente porque 
había pasado de una tierra a otra. Gaos 
no hubiera aceptado jamás pertenecer a la 
España de su tiempo mexicano, de manera 
que, sin dejar de ser lo que era, un espa-
ñol republicano, se fue interiorizando en el 
México que lo acogió, lo dejó trabajar y le 
reconoció sus enormes méritos de maestro, 
filósofo, historiador de las ideas y defensor 
de los principios fundamentales y primige-
nios de la descolonización intelectual.
Mejor manera de retribuir los beneficios 
recibidos de México no podía haber, por 
eso se consideró a Gaos algo así como el 
emblema o la insignia de los exiliados es-
pañoles.
Pero, como él mismo decía, no todos los 
país que, obviamente, no transcurrieron de 
balde.
Aunque algunos vivieron como ence-
rrados en ellos mismos, especialmente en 
la capital, relacionándose socialmente sólo 
entre sí, siempre en la espera ansiosa del re-
torno; esto es, preocupándose poco por la 
realidad mexicana y hasta en muchos casos 
repudiándola, a lo largo de ese tiempo, aun 
en contra de su voluntad, su naturaleza su-
frió y gozó de cambios importantes,  de la 
misma manera que se había transformado 
–y mucho– también la realidad social espa-
ñola y que ésta era ya muy diferente de la 
que dejaron atrás en 1939. De ahí que, en-
tre quienes emprendieron el regreso, hubo 
muchos que no tardaron en desandar el ca-
mino hacia México.
Otros persistieron en su encierro mexi-
cano, el cual acabó por dejar de ser un 
destierro para convertirse en una suerte de 
entierro. 
Los hay que todavía hoy viven en esta 
condición que los padres legaron a los hijos 
y éstos a sus nietos, quienes curiosamente 
aceptaron pasivamente vivir en esa suerte 
de entelequia, al margen del país en el que 
residían y mucho más lejos aun del sitio al 
que creían pertenecer. 
Pero hubo otros que, desde el principio, 
sin dejar de pensar en lo suyo, defender su 
condición y anhelar el regreso, se interesa-
ron por el mundo diverso y rico que este 
país les ofrecía con los brazos tan abiertos. 
Se interiorizaron en él, se enriquecieron 
con las experiencias de la realidad diferente 
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medio siglo… para mi sigue siendo un re-
cuerdo muy doloroso y continuo echándo-
lo de menos.
La pintura, el dibujo y  la escultura, el cine y 
la fotografía, la literatura y la historia, las artes 
gráficas, etc., recibieron a la postre muy buenos 
aportes de aquellos refugiados. No voy a entrar 
en detalle, pero cabe insistir en que los mejo-
res exponentes de aquella migración fueron los 
que acabaron siendo auténticos transterrados.  
En virtud de que los tales franquistas 
sostuvieron que los exiliados constituían 
un  conglomerado de auténticos forajidos 
que había huido de España para escapar del 
pago de sus hórridos delitos, con el tiempo 
tuvieron que explicar como era posible que 
tales delincuentes hicieran aportaciones tan 
importantes a la cultura mexicana, y ¿por 
qué no? también universal; ¿cómo era po-
sible que hubiera mejores exponentes de la 
cultura española fuera de España que den-
tro de ella? La respuesta con el tiempo fue 
precisamente tacharlos de “renegados”. 
¡Nada más falso! Fueron hombres y 
mujeres cuya salida de España dejó pro-
fundos espacios vacíos –que se rellenaron 
con cancerberos de la peor ralea– y, tal y 
como eran, se irían interiorizando en la 
realidad mexicana y comprometiendo ca-
balmente con ella, la aprehendieron cuanto 
pudieron –la hicieron también suya– y, por 
consecuencia, la enriquecieron  sobrema-
nera aportando su idiosincrasia, su idea 
del mundo y experiencia vital anterior,  sin 
perder nunca de vista, como sí sucedió con 
españoles que permanecieron en México 
después de los años sesenta podían consi-
derarse “transterrados”, por más que mu-
chos quisieron apropiarse del término por 
el prestigio que tenía su acuñador. ¡No! No 
todos los exiliados fueron transterrados: 
aquellos que siguieron encerrados en ellos 
mismos, saliendo lo menos posible de sus 
ghetos y procurando conservarse imper-
meables a la mexicanidad, en realidad po-
drían considerarse enterrados –eso lo digo 
yo- pues sus vidas difícilmente trascendie-
ron o trascienden  los límites de la propia 
tumba en que residieron o residen. Se trata 
de un sector de población que, lamentable-
mente,  resultó estéril tanto para España 
como para México. 
Es precisamente el otro sector, el de los 
transterrados, quienes aportaron y mucho 
a la vida mexicana –pienso ahora, más que 
nada en la vida cultural– e, irónicamente, 
cuando se presentaron las ocasiones, le rin-
dieron también buenos frutos a la España 
más o menos democrática de la actualidad. 
No me interesa esforzarme en calcular el 
porcentaje de éstos en el contexto general 
de la inmigración. Resulta difícil pues in-
cluso no es clara la división de unos y otros. 
Más bien se trata de actitudes, “ideas del 
mundo”, posturas que con frecuencia coin-
cidían en diferentes proporciones en un 
solo individuo o a veces se hacía manifiesta 
una sobre la otra.
¿Cuál hubiera sido el rol de mi Maestro 
Gaos después de la muerte de Franco? No 
lo sé: murió el 10 de junio en 1969, con 
apenas 68 años de edad. Ha pasado casi 
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*Este texto sin varias adendas, reducciones 
y correcciones fue leído en la Universidad de 
Guadalajara, con motivo de una conmemora-
ción del 70º aniversario del alzamiento fascis-
ta y tres años después, en la Academia Mexi-
cana de la Historia para recordar el fin de la 
guerra con el  triunfo de los sediciosos. Se hizo 
a la sombra del recuerdo de don Mateo Tuñón 
Albertos. Por ello puede considerarse dedica-
do, con amor,  a su memoria. 
muchos de los enterrados, que les había to-
cado la gran suerte de venir a dar a este 
país, que resultó ser la mejor panacea para 
su desdicha y añoranza.
Para México, en cambio, significó la ri-
queza de la agradecida presencia de una 
España asaz diferente y, por supuesto, 
enormemente mejor que la traída por  con-
quistadores, colonizadores y  gachupines.
Entre españoles transterrados y mexica-
nos progresistas, pues, quizás hasta sin pro-
ponérselo, precisamente en ese país nues-
tro, que es mejor de los que muchos creen o 
nos quieren hacer creer, juntos alcanzaron 
el inmenso logro de que la derrota republi-
cana comenzara a convertirse en la victoria 
de la dignidad que sobrevino a la postre, 
aunque ahora, 80 años después de aquella 
debacle de la democracia, no solo autori-
dades de aquí y de allá pretendan disimular 
los grandes méritos que alcanzaron enton-
ces nuestros Estados Unidos Mexicanos.
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and commented the correspondence he had 
with Lucienne Gache while crossing the Atlantic 
and until they could finally meet in Mexico, as 
well as the correspondence with Alfonso Reyes 
and his friend Vicente Llorens Castillo, and the 
correspondence between the latter with Max Aub 
and with the Mexican widow of Perucho’s second 
marriage.
Perpiñán, París, México
El jueves 26 de enero de 1939 las 
tropas franquistas entraron triunfales 
en Barcelona. En la estampida, Arturo 
Perucho, como miles y miles de fugitivos, 
se dirigió también a Francia, la única es-
peranza de salvación, y hasta el sábado 4 
de febrero, día en que cayó Gerona, de-
bió deambular por las inmediaciones de la 
frontera.
Aunque en París le esperaba Lucienne, 
quien ya se había reunido con la familia y 
colaboraba con la legación mexicana que 
auxiliaba a los evacuados republicanos, 
preparándose para gestionar el peor de los 
escenarios, su primer objetivo no era llegar 
a París, sino a Perpiñán. Desde enero de 
1937 se encontraban allí su madre, su her-
mana y la hija de esta, de tres años de edad, 
internada por problemas respiratorios en el 
Hospital Bernadette Soubirous –la pastor-
cilla de las apariciones de Lourdes–, aten-
dido por monjas clarisas.
El domingo 5 de febrero, ante la magni-
tud del desastre, las autoridades francesas 
abrieron la frontera para facilitar la entra-
da de refugiados y soldados. Fue el último 
día que Perucho durmió en territorio espa-
Algunos textos inéditos 
de Arturo Perucho 
escritos en México y su 
breve reencuentro postal 
con Vicente Llorens 
Castillo
josep palomero
Acadèmia Valenciana de la Llengua
Resumen: En este artículo me he propuesto divul-
gar las circunstancias del exilio de Arturo Peru-
cho y su evolución en el periodismo de México, 
así como su expulsión del Partido Comunista de 
España. También doy a conocer su escrito auto-
biográfico “Historia de un fracaso” y las primeras 
sensaciones sobre el país de acogida que plasmó 
en el texto “Sorpresa y alegría de México”, ambos 
inéditos, más las notas que tomó para dictar la 
conferencia “La influencia de la cultura hebrea en 
España”. Asimismo, he reproducido y comenta-
do la correspondencia que mantuvo con Lucienne 
Gache durante la travesía del Atlántico hasta que 
lograron reunirse en México, así como las que 
cruzó con Alfonso Reyes y su amigo Vicente Llo-
rens Castillo, y las éste con Max Aub y con la viu-
da mexicana del segundo matrimonio de Perucho.
Abstract: In this article I have sought to disclose 
the circumstances of the exile of Arturo Perucho, 
his evolution as journalist in Mexico as well as his 
expulsion from the Communist Party of Spain. I 
also reveal his autobiographical writing “History 
of failure” and the first feelings about the country 
of refuge reflected in the text “Surprise and joy 
of Mexico”, both unpublished, plus the notes he 
took to dictate the conference “Influence of Jewish 


























































































































































































del sere. El día siguiente, 4 de abril, em-
barcó en el Flandre. 1 Trece días después, 
el 17 de abril, la Flandre hizo escala en La 
Habana y el jueves 20, después de dieci-
siete días de navegación, llegó a Veracruz. 
Los pasajeros desembarcaron el sábado 22 
de abril de 1939. Para Perucho, que tenía 
treinta y siete años y albergaba esperanzas 
de volver algún día a España, empezaba el 
exilio definitivo.
A bordo del Flandre
Al cabo de doce días de singladura, Pe-
rucho escribió a Lucienne una carta meca-
nografiada que debió franquear en la esca-
la de La Habana, en la que le contaba sus 
impresiones del puerto de San Nazaire con 
un gran sentido del humor; habla de los ju-
díos polacos que también han embarcado, 
y menciona las tres cuestiones que más le 
obsesionan. En primer lugar se refiere a su 
salud y su estado de ánimo. Perucho, que 
de hecho era de constitución débil, había 
adelgazado tanto los últimos meses de la 
guerra que en París no había conseguido 
recuperar peso. En segundo lugar, se mues-
tra preocupado por la reconstrucción de la 
vida conyugal. En tercer lugar expresa el 
ñol: “Paso la noche en el Pirineo español” 
–anotó en su agenda–. El lunes 6 de febrero 
cruzó la frontera del Pertús y, en medio de 
aquel descomunal éxodo, evitó que le in-
ternaran en un campo de concentración y 
durmió al raso entumecido de frío.
Tras varios intentos de llegar a Perpiñán, 
lo consiguió cinco días después, y pasó 
unos días en compañía de las mujeres de su 
familia, a las que acompañaba su tío Alfre-
do, hermano soltero de su padre. Julia, la 
hermana de Arturo, era viuda y tenía una 
hija, Nuria, nacida en Barcelona el 26 de 
mayo de 1936. Tenía siete meses cuando, 
el 30 de noviembre de 1936, una de las 
numerosas patrullas de la fai que habían 
sembrado el terror en Barcelona, fusiló a 
su padre, Lluís Llauradó Vallespinosa, un 
joven abogado de 36 años, republicano y 
catalanista, en el Campo de la Bota.
El jueves 16 de febrero Perucho fue en 
tren de Perpiñán a Tolosa y de aquí a París, 
donde pasó seis semanas con Lucienne, su 
esposa y compañera. El 3 de abril se diri-
gió al puerto de Saint Nazaire, en Bretaña, 
base de la Compañía General Transatlánti-
ca. Lo hizo solo, ya que Lucienne se quedó 
en París, seguramente ocupada en asuntos 
1  Esta expedición, la primera que zarpó de un puerto francés con refugiados españoles, no la gestionaron los 
organismos republicanos (sere o jare) que, con ayuda de la legación mexicana, evacuaron pocas semanas después 
miles de refugiados hacia América. La lista, incompleta, de los 194 españoles que llegaron a Veracruz el 20 de 
abril de 1939 en el Flandre la facilita Rubio (1977: 1059-1061). De Perucho se indica que “no consta profesión”. Es 
probable que, ante la presión alemana, en esta primera expedición se embarcaran personas especialmente com-
prometidas. De hecho, como refiere el mismo Perucho, entre el pasaje total de 312 personas viajaba un numeroso 
grupo de judíos polacos. (Serrano Migallón 2010: 92).
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porque el nivel del agua es insuficiente. Ponen 
en marcha las compresas [sic] (operación que se 
lleva un par de horas) y el agua sube hasta el 
punto de que tampoco se puede salir porque el 
agua ha subido demasiado y el barco no sabe 
saltar. En vista de esto, los técnicos toman la de-
cisión de dejar que la marea resuelva el proble-
ma por sí sola (para lo cual maldita falta la que 
hacia el canal) y queda así demostrado que las 
construcciones, los depósitos de agua, las com-
puertas y todo lo demás han sido construidos 
con el solo objeto de epatar a los pasajeros de 
buena fe y alma sencilla. 
Cuando ya se han puesto de acuerdo el nivel 
del mar y el del canal, viene la segunda difi-
cultad, consistente en lograr que se pongan de 
acuerdo los remolcadores que tiran del barco. 
Realmente, hay algo irreconciliable entre estos 
remolcadores: mientras unos ponen todo su 
empeño en tirar del barco hacia adelante, otros 
hacen cuanto pueden por evitar que se haga a 
la mar. El capitán, desde el puente, grita y se 
desgañita para reducir sus diferencias, y una vez 
convencidos los remolcadores de que su deber 
más elemental es tirar hacia delante, surge la di-
ficultad número tres: los tractores que, desde tie-
rra, ayudan a poner el buque en marcha no son 
todos de la misma opinión ni mucho menos. Se 
ve a simple vista que se ha establecido entre ellos 
una rivalidad peligrosa, la cual da como resul-
tado que el navío se atraviesa en el canal y hay 
que volver a empezar. Tengo el convencimiento 
de que esto es ya cosa tradicional allí, por lo que 
los habitantes de Saint-Nazaire acuden en tropel 
al muelle cada vez que zarpa un trasatlántico, y 
se divierten que es un gusto. 3
Todos estos incidentes tienen, en cambio, una 
compensación en la belleza de la costa de Bre-
enorme sentimiento de culpa que le embar-
ga el hecho de haber dejado a su suerte, en 
Francia, a su madre y a su hermana.
Carta de Arturo Perucho a Lucienne 
Gache
[franqueada en La Habana, aproximada-
mente el 16 de abril de 1939]
Querida Luci: Acaba de ocurrir un aconteci-
miento extraordinario. Al cabo de doce días 
de aislamiento del mundo (pues nuestro único 
contacto con él ha sido un periodiquito fascis-
toide con que nos obsequia todas las mañanas la 
Compañía Transatlántica) hemos visto una isla, 
una de las Lacayas, 2 que viene a decirnos que 
hay algo más que agua azul como la tinta para 
estilográfica sobre la corteza de nuestro compli-
cado planeta.
¡Qué trabajo cuesta escribir! A medida que 
nos acercamos al trópico se le van a uno las ga-
nas de hacer nada. El aire es purísimo, el mar 
está tranquilo como un lago y el sol calienta que 
es un placer: todo lo necesario para tumbarse 
en una hamaca y que trabajen los pobres. Aun-
que no por esta causa, desde el punto de vista 
del rendimiento práctico, el viaje ha sido un de-
sastre, porque apenas he podido escribir unas 
cuantas cuartillas.
El primer día, no hubo modo de hacer nada 
por culpa del famoso puerto de Saint-Nazaire. 
Entre nosotros: eso no es un puerto ni cosa que 
lo parezca, sino un tubo en el que se embotella 
el barco y del cual no hay manera de salir. Tiene 
todos los perfeccionamientos modernos, y yo 
creo que es esto precisamente lo que dificulta 
enormemente las cosas. Cuando parece que vas 
a zarpar, te dicen que hay que esperar un poco 
2  Se trata de Las Bahamas.
3  A pesar de las terribles circunstancias que acaba de vivir, Perucho describe con gran sentido del humor la 
salida del Flandre del puerto de Sant Nazaire.
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y divisamos el paisaje magnífico de la costa de 
Florida, hasta Palm Beach: un espectáculo im-
presionante.
Por fortuna, no todo han sido molestias du-
rante el viaje. Los camaradas cubanos y mexi-
canos son unos amigos excelentes, y con ellos 
organizamos el día 14 un acto conmemorativo 
de la proclamación de la República, que resultó 
brillantísimo y puso el resuello en el cuerpo a los 
fascistoides de primera clase y a la oficialidad 
del buque. Enviamos telegramas al Presidente 
Cárdenas y a Negrín, y hoy han llegado los ra-
dios de contestación.
El Flandre va lleno de judíos polacos que se 
curan en salud y se largan a Cuba. Son todos 
practicantes y, por tanto, reaccionarios aunque 
antifascistas. El primer día, presididos por su ra-
bino, cantaron antes de comer una cosa pareci-
da al “Frére Jacques” en hebreo, y se comieron 
lo nuestro. 5
Desde hace una semana el tiempo es magnífico. 
He conquistado justa celebridad en el comedor 
y he engordado visiblemente. 6 Me siento sano y 
fuerte como nunca y dispuesto a emprender de 
nuevo la lucha por la vida en cuanto eche pie a 
tierra. Estoy seguro de que la lucha será dura, 
pero tengo también la seguridad de triunfar en 
ella. He aprovechado estos días de buen tiempo 
para dar los últimos toques a mis conferencias, 
y he trabajado un poco en la novela. 7 Pero no 
taña… para los viajeros que no se han marea-
do antes de salir del canal. No obstante, como 
todos han pagado, las cosas están organizadas 
para que nadie deje de gozar de las delicias del 
mareo. Y apenas se sale del puerto, hay prepa-
rado un bonito y ameno temporal que empieza 
en la costa bretona, se prolonga con admirable 
espíritu de continuidad por el golfo de Vizcaya 
y acompaña cariñosamente al viajero hasta pa-
sadas las Azores, o sea durante cinco brevísimos 
días.
Es absolutamente falso que el mareo sea no-
civo y menos aun desagradable. Es, por el con-
trario, una de las cosas más sabias y oportunas 
con que me he tropezado en mi vida. De no ser 
por el mareo, los viajeros de tercera clase se ve-
rían obligados a digerir la bazofia que comen en 
el barco, y esto produciría estragos terribles en 
sus estómagos. Gracias al mareo, no se produce 
este lamentable caso y todo el mundo conserva 
limpio el estómago e intangible la salud. Tiene 
también otra ventaja, y es que, en vez de respirar 
el aire pútrido del mar, se ve uno hundido en 
el cómodo y saludable ambiente del dortoir, 4 
de cuyas excelencias no quiero hablarte porque 
esta carta me costaría un dólar. El caso es que, a 
trancas y barrancas, hemos devorado una can-
tidad enorme de meridianos y paralelos, que los 
relojes ya no saben qué hora es, y que estamos a 
la vista de los Estados Unidos. En este momento 
nos hallamos frente a los rascacielos de Miami 
4  Fragmento irónico, muy propio de Perucho, en que explica que, gracias al mareo, los pasajeros del Flandre, en lu-
gar de “respirar el aire pútrido del mar” pueden inhalar “el cómodo y saludable ambiente del dortoir”, o sea, del dormitorio 
colectivo.
5  Perucho alude a aquella canción francesa del s. xvii que hace referencia al toque de maitines del que estaba 
encargado un monje del monasterio que quizá se había dormido: “Frère Jacques, / Dormez-vous? / Sonnez los 
maitines! / Ding, daing, dong!”. Este párrafo acaba con un toque de humor sobre la voracidad de los judíos polacos.
6  En una fotografía en la que aparece a bordo del Flandre, así como en las primeras que se hizo al llegar a Mé-
xico para los documentos de inmigración, Perucho presenta un aspecto escuálido.
7  Cabe la posibilidad de que no se trate de una nueva novela, sino de la traducción al castellano de Ícaro, que 
Perucho terminó en México en noviembre de 1939.
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mi vida actual. Es desesperante no poder hacer 
nada por ellas. Si se te ofreciera alguna opor-
tunidad, no dejes de aprovecharla. 10 Gamboa 
11 debe estar enterado de si se prepara algo de 
carácter general para la emigración a América 
de los refugiados. Te adjunto una carta para 
ellas. Si están todavia en Francia, envíasela; si 
hubieran regresado a España, escríbeles por tu 
cuenta para decirles con toda prudencia que es-
toy bien. 12
Y tú, ¿cómo estás? Todos los días he ido rec-
tificando el meridiano para poder imaginar con 
exactitud dónde te encontrabas a cada hora, y 
así he ido reconstruyendo nuestra vida durante 
los dos meses que hemos pasado en París. ¡Qué 
lejos me parece ahora todo eso, ante el deseo de 
tenerte otra vez a mi lado! Hay que reconstruir 
nuestro hogar deshecho por la guerra, cueste lo 
que cueste. Y estoy dispuesto a lograr que sea 
pronto, muy pronto.
¿Has vendido la máquina de escribir? El apara-
to fotográfico no lo vendas por menos de 1.500 
francos, salvo en el caso de que necesites dinero.
Recuerdo constantemente a los papás y a 
nuestros amigos. Todos han sido de una bon-
hay aquí comodidades para trabajar en serio y, 
por otra parte, necesitaba este saludable reposo 
que me ha proporcionado el Atlántico. Ahora 
estoy como nuevo. He sacudido la baja moral 
de la derrota y me dispongo a volver a empezar 
dondequiera que sea. 8
Es lamentable que no hayamos podido hacer 
juntos el viaje. Durante toda la travesía me ha 
obsesionado la idea de traerte conmigo cuanto 
antes, para que podamos reanudar esta vida 
nuestra en la que, si ha habido días difíciles, ha 
habido también una comprensión, una lealtad y 
una felicidad que vale por todos los tesoros de la 
tierra. Si las cosas salen bien en La Habana (so-
bre lo cual tengo algunas dudas, dada la difícil 
situación que en Cuba existe) nuestro problema 
se resolverá automáticamente y en seguida. Si 
no, habrá que llegar a Méjico y ganar peso a 
peso, penosamente, el importe de tu viaje. Pero 
lo conseguiremos también. 9
Excuso decirte que, no obstante la agradable 
novedad que para mí representa un viaje como 
el que estoy haciendo, no me faltan motivos de 
preocupación. La suerte que puedan correr mi 
madre y mi hermana amarga todas las horas de 
8  En este pasaje Perucho se muestra vital y optimista, dispuesto a luchar por la vida después de la catástrofe.
9  De estos comentarios tan sinceros, deducimos que Lucienne no se había embarcado por falta de recursos 
para pagar el pasaje. Perucho alude, de pasada, a la situación política de Cuba bajo la presidencia (1936-1940) de 
Federico Laredo Moreno, el segundo presidente después de la dictadura de Gerardo Machado.
10  Tras haber visitado a su madre y a su hermana en Perpiñán, Perucho había perdido todo contacto con ellas, 
de las que había estado toda la vida pendiente, y transmite su desasosiego a Lucienne para que gestione su eva-
cuación a México.
11  El diplomático mexicano Fernando Gamboa (México DF, 1909 – 1990), pintor y promotor cultural, había asistido 
en compañía de su esposa, la americana Susana Steel Leibowitz, al Segundo Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura (Valencia, Madrid, Barcelona, París, 1937) como miembro de la legación de México, ya 
que presidía la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios de su país. Residente en Francia, por encargo de la pre-
sidencia de la República de México, en 1939 organizó el transporte hacia Veracruz de los vapores Sinaia, Ipanema, 
Mexique y De Grase. Lucienne participó en la organización de las dos primeras expediciones y embarcó en el Mexique.
12  No se ha conservado ninguna de las cartas que Perucho envió a su familia.
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quedó sin los 150 francos que él había pro-
metido que le enviaría cuando embarcase 
en Saint-Nazaire, puesto que era de supo-
ner que la moneda francesa no le sería de 
utilidad en México, aunque quizá conside-
ró que podría servirle a bordo del Flandre. 
Lucienne, quien además, había enviado a 
su suegra los últimos 50 francos de que dis-
ponía, lo lamenta. Y, en fin, al comentarle 
que había tenido una infección bucal deri-
vada de una muela en mal estado, Lucienne 
reprocha a su marido que no se haya deci-
dido aun a arreglarse la dentadura.
Finalmente, gracias a los comentarios 
que hace de los compañeros y conocidos 
que el sere ha rescatado de los campos de 
refugiados y que están inscritos en las listas 
de los próximos embarcos, hemos podido 
reconocer a algunos de ellos.
Carta (1) de Lucienne Gache a Artur 
Perucho
Jueves, 11 de mayo 1939
Mi querido Arturo:
¿Cómo explicarte el hecho de no haberte 
escrito todavía ni haber contestado todavía a 
tus cartas del barco y de Veracruz? 14 La ver-
dad es que estoy preocupadísima. Una serie de 
cosas en las que no pensaba cuando estába-
mos juntos se me ocurren ahora y sobre todo 
un hecho capital que, por cierto, es el centro 
dad extrema conmigo, y a todos debes darles 
mis saludos más cordiales. En próximas cartas 
explicaré a papá todo cuanto pueda saciar su 
constante curiosidad por las cosas exóticas, y 
a mamá cómo son las enchiladas. 13
Arturo
[Mecanografiada] [Archivo de Angelita Pe-
rucho Torres]
También son muy interesantes las tres 
cartas que Lucienne envió a Perucho des-
de Perpiñán, mediante las cuales hemos 
podido saber que la pareja tenía criterios 
divergentes respecto a algunas cuestiones, 
como el propósito de Perucho de no dejar 
a su suerte en el sur de Francia a su madre, 
su hermana y su sobrina. Pero Lucienne se 
muestra resuelta a no viajar a México ni a 
reunirse con su marido en el caso de que 
ellas tres embarquen, aunque está dispues-
ta a ayudarles, a pesar de no avenirse, y a 
ser ella quien se sacrifique.
En relación con este caso tan delicado, 
Lucienne trata a Perucho de irresponsable y 
le recrimina el hecho de que, a pesar de que 
asegura que se ha preocupado continua-
mente por ellas, en su opinión no ha sido 
así. A través de Lucienne sabemos también 
que, en medio de aquellas circunstancias 
tan dramáticas, Perucho no se portó tan 
bien como su esposa esperaba, ya que se 
13  Estos entrañables comentarios de Perucho con respecto a los padres de Lucienne contradicen y desmienten 
las afirmaciones de Sampelayo: “Los padres de Lucienne no le querían admitir en su casa”. (Sampelayo 1975: 118-
119).
14  Lucienne se refiere a dos cartas de Perucho. De hecho, él debió enviarle al menos tres, pero solamente nos ha 
llegado la primera, escrita en el barco.
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trabajo pero muy interesante y que hago con 
mucho gusto, y de momento esto me resuelve 
la situación económica, que era aproximada-
mente tan brillante como la tuya. Hablando 
de esto, no necesito decirte que esperé en vano 
tu carta de Saint-Nazaire con los 150 francos 
que quedaste en mandarme. Esto empezó por 
indisponerme bastante porque, contando con 
ellos, mandé a tu madre en la carta que me 
dejaste para ella los 50 francos que me que-
daban. Claro que, conociéndote, no debia 
haberme extrañado o, mejor dicho, no debía 
haber contado con esto. 
Adjunto te mando las últimas cartas que he 
recibido de tu familia. Ya verás por la segunda 
que están decididas a ir a México 18 y siendo 
que tú, en todas tus cartas, alentaste este de-
seo y me pediste a mí que las ayudara en este 
sentido, no dejaré de hacerlo, o mejor dicho, 
de mi preocupación. Pero de esto ya hablare-
mos después.
Quiero, en primer lugar, decirte cómo me 
alegré al leer tus cartas, de verte animadísimo 
y lleno de esperanzas, que es la única mane-
ra, si no de triunfar, por lo menos de estar en 
condiciones de salir adelante y de luchar con-
tra los tropiezos y las dificultades. El primero 
de ellos fue el no encontrarse Marinello 15 en 
Cuba o no haber recibido lo que esperabas de 
Capuz. 16 Por otra parte, me extraña no haber 
recibido todavía carta de México, ya que se 
ha recibido ya carta de la capital de gentes que 
salieron contigo en el Flandre. Pero, en fin, no 
le doy a esto más importancia de la que pue-
da tener y espero que muy pronto sabré algo. 
Por mi parte, estoy trabajando actualmente y 
desde más de 15 dias en la Legación de Mé-
xico 17 en el asunto de los refugiados. Mucho 
15  Juan Marinello Vidaurreta (Jicotea, Cuba, 1898 – La Habana, 1977), profesor, escritor y político comunista de 
la generación universitaria de los años treinta. Cursó los estudios primarios en Vilafranca del Penedés, de donde era 
su padre, que se dedicaba al negocio del azúcar en Cuba, a donde regresó la familia cuando se calmó el proceso de 
independencia de la antigua colonia. Doctorado en Derecho y licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de 
La Habana, amplió estudios en la Universidad Central de Madrid en 1921 y 1922. De regreso a La Habana, participó 
en la fundación de algunas revistas literarias. Opuesto a la dictadura del general Gerardo Machado, sufrió prisión 
y se exilió en México, donde fue profesor de la unaM. En 1937 asistió, con Nicolás Guillén, al Segundo Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, donde debió trabar amistad con Perucho, el cual cubría las 
sesiones del congreso en Valencia para Film Popular. Aunque fue ministro en los primeros gobiernos de Batista, el 
cual se alió con los comunistas, acabó separándose y se declaró partidario del castrismo. Fue rector de la Univer-
sidad de La Habana y embajador permanente de Cuba en la unesco. Estudioso de la literatura hispanoamericana, 
divulgó en especial la obra de José Martí.
Como indica Lucienne por habérselo comentado Perucho en la segunda carta –que no tenemos– Marinello, que 
viajaba bastante, no se encontraba en Cuba. De hecho, existe una fotografía fechada en Nueva York en 1939, sin 
más especificaciones, en que aparece con el actor y cantante Paul Robeson, que formó parte de la Brigada Lincoln 
en la guerra civil y estuvo animando los heridos en el Hospital de sangre que las Brigadas Internacionales tenían en 
el Hotel Voramar y en las villas requisadas de la playa de Benicásim (Castellón).
16  Puede tratarse del escultor José Capuz Mamano (Valencia, 1884 – Madrid, 1964), quien en 1933 fundó, con otros, 
la Associación de Amigos de la Unión Soviética.
17  El ministro de la legación de México en Francia era Narciso Bassols (de noviembre de 1938 a noviembre de 
1939), posteriormente sustituido por Luís I. Rodríguez (de diciembre de 1939 a febrero de 1942). Desde Perpiñán 
colaboraba estrechamente el cónsul de México, Eugenio Bosques.
18  Debe tratarse de la carta en la que Julia Perucho participa a Lucienne que “Si el aviso para marchar tarda un 
poco, podremos salir bien”, en referencia a la evacuación a México de ella, su madre y su hija. 
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modo que antes de prever mi viaje a México 
tendrás que haber resuelto completamente la 
existencia de tu madre, de tu hermana y de 
la niña que completa el cuadro encantador 
que se te ofrece como horizonte. No sé cómo 
reaccionarás ante esta determinación, que es 
irrevocable, pero por si acaso reaccionases in-
justamente, quiero contestarte de antemano 
que por cariño o por necesidad ineludible soy 
capaz de hacer los mayores sacrificios, pero 
cariño no tengo, hacia tu familia (y a pesar 
de esto hago por ellas lo que puedo por sim-
ple humanidad) y no hay ninguna necesidad 
ineludible de obrar como obráis, por lo tanto 
que se sacrifiquen los demás. 20
Comprenderás ahora por qué no tenía nin-
guna prisa en escribirte… Además, no te digo 
todo esto para que vuelvas atrás, sería ya de-
masiado tarde. Hay un barco que sale el 20 
de este mes. 21 No he querido que salgan en él 
para dejarte un poco de tiempo, por lo menos 
para orientarte, pero desde luego saldrán en el 
siguiente, del que no se habla todavía, y se ig-
nora por completo la fecha. Pero ya te avisaré.
Dejando ya por terminado este asunto, ha-
blemos de otra cosa.
He recibido ayer una nota de Veri, 22 que se 
encuentra en un refugio no muy lejos de París, 
estoy haciendo ya las gestiones necesarias, a 
pesar de que estoy convencidísima, como te 
lo dije desde el primer momento, que es una 
solemne estupidez y, más, un crimen. ¿Has 
pensado seriamente durante unos minutos en 
lo que representa para ti la responsabilidad de 
hacer venir a una tierra tan lejana y tan inse-
gura, en las circunstancias actuales, a tres mu-
jeres, y de mantenerlas indefinidamente? Tú, 
que desde que te conozco has sido incapaz de 
hacer el más mínimo esfuerzo para ayudarlas, 
¿te vas a encargar, en las condiciones más du-
ras y más difíciles que hayas encontrado en tu 
vida, de asegurarles aunque sea lo imprescin-
dible? 19
Y este es precisamente el objeto de mi preo-
cupación. Te aseguro que me sabe muy mal, 
especialmente en un momento en que com-
prendo que mi obligación es animarte y alen-
tarte en la dura lucha que vas a sostener, ha-
blarte en este tono pesimista. Pero, por otra 
parte, no me cabe la menor duda que mi obli-
gación es también hablarte muy claro, ya que 
no puedes o no quieres mirar las cosas con 
un poco de sentido común. Y lo que te quie-
ro decir es lo siguiente: por razones bastante 
desagradables y que no es preciso recordar-
te, no toleraré nunca vivir con tu familia, de 
19  Lucienne reprende severamente a su marido, al que acusa de tener poco sentido común y de ser un irres-
ponsable por haber forzado que su madre, su hermana y su hijita emigren a México, y le recrimina que no las haya 
ayudado nunca. Se trata de una consideración sincera pero probablemente bastante injusta, puesto que en su 
correspondencia, a menudo Perucho se muestra muy preocupado por ellas.
20  En el supuesto de que, de acuerdo con el deseo de Perucho y gracias a sus gestiones, la suegra y la cuñada 
de Luicienne llegaran a embarcar para México, ella se muestra absolutamente determinada a quedarse en Francia. 
Deberían detestarse mutuamente, como manifiesta sin tapujos –“cariño no tengo, hacia tu familia”– y le subraya que 
asuma resolver la vida de estas mujeres allá, con las que ella se niega a convivir.
21  Lucienne se refiere al Sinaia, que zarpó de Sète el 25 de mayo de 1939.
22  Lamentablemente, al tratarse de una carta llena de referencias personales, no es posible anotar ninguna infor-
mación a partir de los hipocorísticos o tan solo de los apellidos con que Lucienne comenta a Perucho la fortuna de 
sus amigos comunes, cuya personalidad resulta imposible de identificar.
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Ha salido hace pocos dias un grupo de in-
telectuales hacia México, entre ellos [Josep] 
Renau, Emilio Prados, [Rodolfo] Halffter el 
músico y no sé quién más. 24
Por la legación veo naturalmente a mucha 
gente: grupo que saldra el 16 con Marta, 
[Manuel Domínguez] Benavides, 25 después de 
la operación espantosa que le hicieron en la 
boca, etc.
Elena [Vázquez Gómez] está actualmente en 
una clínica donde la operaron hace unos 15 
días. Una intervención bastante grave y de-
licada pero de la cual parece que se repone 
muy bien y con la mayor normalidad. Cada 
vez que la veo me pregunta por ti y te manda 
muchos saludos, así como Teresa [Proenza]. 
Ya no viven en la Rue de Vaugirard. La nueva 
dirección es 7, Rue de la Cavalerie. 26
Hace cosa de dos o tres semanas he tenido 
en Soissons. Por fin, Enrique salió del campo23 
y está en Londres, pero en muy mal estado de 
salud. Está haciendo gestiones para ir con él y 
espera conseguirlo pronto. Ella está bien y el 
niño perfectamente, gordo y anda solo.
Menéndez [¿Álvaro?] también salió del cam-
po. Está actualmente en Narbonne, limpián-
dose de tota la arena que indigestó, y engor-
dando.
Lucinda ya se fue a Nueva York. Le di la di-
rección de “Pancho” para que te escribiera a 
tu casa porque me ha prometido hacer todo 
lo posible para conseguirte colaboraciones en 
revistas. En fin, ya te dirá ella misma lo que 
piensa y qué hay de posible de esto.
Mayer también me escribió de Nueva York. 
Está encantado. Me pidió una dirección para 
poderte escribir porque él también piensa ser-
te útil en este aspecto.
23  Enrique Díez Canedo (Badajoz, 1879 – México, 1944), poeta, traductor y crítico literario. Fue embajador en Uru-
guay y Argentina durante la República. Lucienne se refiere a uno de los numerosos campos de concentración en que el 
gobierno francés confinó a los expatriados españoles.
24  La Junta de Cultura Española y el gobierno de México organizaron la expedición del vapor holandés Vendamm, en 
el que embarcó un grupo de unos cincuenta artistas e intelectuales españoles, como los mencionados Renau, Prados, 
Halffter, Bergamín, Manuela, Rosa y Josefina Ballester, Luisa Carnés, Miguel Prieto, Ricardo Ugarte, Josep Carner, Eduar-
do Ugarte, el mexicano Juan de la Cabada, etc.
25  Manuel Domínguez Benavides (Puenteareas, 1895 – México, 1947), periodista, escritor y político socialista, autor 
de una biografía novelada del financiero Joan March (El último pirata del Mediterráneo, 1934), en México fue secretario de 
redacción de la revista Reconquista de España.
26  Teresa Proenza era hermana de Cachita Proenza, quien será la madre adoptiva de Max Rojas Proenza, el hijo 
de Perucho y Lucienne.
Teresa Proenza y su compañera sentimental Elena Vázquez Gómez habían venido a España a combatir en la 
guerra civil contra el fascismo, donde Elena resultó herida y operada en una clínica de París, como cuenta Lucienne. 
Después de volver a México, Teresa fue secretaria de Diego Rivera y amiga íntima de Frida Kahlo. Elena, por su 
parte, fue secretaria del presidente Lázaro Cárdenas. (“Raquel Tibol: Mi vida cambió con Diego y Frida”. Vanguardia, 
14-12-2013:
http://www.vanguardia.com.mx/mividacambiocondiegoyfridaraqueltibol-1903414.html)
En 1953, Frida Kahlo regaló en Teresa Proenza la acuarela titulada La risa con esta dedicatoria: “Para Elenita y 
Teresita cono todo mí amor, Frida Kahlo (la Lucas que tanto las quiere)”. Una dedicatoria semejante se encuentra en 
la parte alta de la pared del dormitorio anexo al estudio de la casa-museo de Frida Kahlo en Coyoacán, pintada de 
color rojo por la misma artista: “Casa de Irene Bohus, cuarto de María Félix, Frida Kahlo y Diego Rivera, Elena y Teresita, 
Coyoacán, 1953, Casa de Machila Armida”.
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te aprecio mucho, sufro cuando te rebajas, 
voluntariamente o por debilidad, del nivel in-
telectual, moral e incluso físico que es el tuyo.
Con todo cariño,
Lucienne
[Hológrafa] [Archivo de Angelita Perucho 
Torres]





Perpignan, le 22 mayo 1939
Mi querido Arturo,
Como lo preveía en mi carta anterior, es-
toy hace cerca de 15 días en Perpignan con 
los Gamboa, trabajando en la preparación de 
la primera expedición en masa de refugiados 
españoles hacia México. 29 El trabajo es algo 
de espanto, de dia y de noche en los campos 
y refugios, pero estoy encantada porque me 
interesa extraordinariamente. Aquí he encon-
trado a muchos amigos y conocidos, muchos 
muchas inquietudes por la salud de mi padre, 
que estuvo durante varios días bastante mal 
de salud. Después ha sido mi madre, que sigue 
todavia delicada. Luego he sido yo, que por 
culpa de una muela que se infectó tuve una 
sinusitis maxilar, y me obligó además a una 
visita diaria al dentista. ¡Todas las suertes a la 
vez! ¿Tienes siempre el proyecto de arreglar-
te la boca? ¿Cuándo comprenderás que es en 
interés tuyo que insisto de esta forma? Pero si 
no lo quieres comprender una vez más, peor 
para ti. 27
Desde que te fuiste no he visto una sola vez a 
Colino, 28 porque entre el dentista y el trabajo 
de la legación no me queda tiempo. Además, 
es posible que salga mañana a Perpignan con 
Fernando [Gamboa], Suzana [Steel Leibowitz, 
esposa de Gamboa] y otra gente de ahí, para 
preparar todo lo necesario para el barco. 
Más que nada deseo que tengas mucha suer-
te y que las cosas te vayan lo mejor posible, 
incluso si no debo participar en ello. De lejos, 
como de cerca, me alegraré de todo lo bue-
no que te corresponda, lo mismo que lamento 
con verdadero dolor todo lo que veo en ti y 
fuera de ti que no sea lo que yo quisiera. Por-
que te quiero mucho, exijo mucho; y porque 
27  Por este detalle particular, sabemos que Perucho tenía problemas de dentadura, como ya había mencionado en 
algún articulo: “Con este programa no hay que decir la nochecita que he pasado desde las doce; me han tenido ustedes 
sentado en la cama esperando a que empezaran a dolerme las muelas.” («El tubo de la risa» “Aprendan ustedes a ca-
sarse”, El Pueblo, 3-10-1935). De hecho, una vez en México sí que tomó una decisión al respecto, como refiere Simón 
Otaola: “Son unos zapatos que no los podría usar Arturo Perucho porque le obligaría a escupir su dentadura postiza.” 
(Otaola 1999: 334).
28  Manuel Fernández Colino, cineasta cubano, uno de los fundadores de Film Popular y, años después, vinculado a 
Prensa Latina. Elena Poniatowska lo menciona:
“En la imprenta alguien la llama: ‘María’ y no hace caso, hasta que Fernández Colino la toca en el brazo:
–Nos conocimos en el hospital obrero, ¿te acuerdas, María? Soy Manolo.” (Poniatowska 2004: 605).
29  En el Sinaia, la primera expedición fletada por sere y la legación mexicana, embarcaron 1.620 refugiados. En París, 
el sere estaba “instal·lat al domicili del Comité Central du parti Communiste Français.” (Benguerel 2008: 319).
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dos, porque no cabrían. Entre los demás: Tu-
bán, Culebra, 35 Felipe Bargán, etc.
Para hablar de otra cosa, vuelvo a tu carta. 
Me alegro muchísimo de las buenas noticias 
que en ella me das. El hecho de tener inmedia-
tamente resuelta la cuestión material es para ti 
una gran cosa y debe animarte en poner todo 
tu esfuerzo en salir adelante. No podré leer tus 
artículos porque Teresa [Proenza] se va para 
Cuba pasado mañana, la vi un momento ayer 
en la estación donde vino para despedirse de 
mí. 36 Elena [Vázquez Gómez] se va también 
con ella a México, en convalecencia de su ope-
ración. La ví también un momento en la lega-
gratos y otros menos. Entre los amigos Carlos 
y Manolo Giménez Bello, etc. Los padres de 
Lucinda, y su hermano, y Álvaro Menéndez, 30 
salen también en él. A este último no lo he vis-
to porque tuve que ir a París 2 dias para llevar 
documentos al ministro y regresar al instante. 
Gracias a esto tengo un rato libre para poder-
te escribir. Ya te contarán los amigos lo que es 
este trabajo y por qué no te escribo todavía. 
Entre los emigrantes: Víctor Colomer [Nadal] 
31 y Rodríguez Salas, 32 el “gran autor dramá-
tico” Mora, 33 el “mejor director de películas” 
Mantilla, 34 etc. No te los puedo enumerar to-
30  Debe tratarse de un dibujante, pero no tenemos más referencias que esta: “Hierro recopiló una decena de historie-
tas de Heliodoro. La publicación, abierta y libre, incluyó en la última página un quién es quién de Hierro, donde menciona-
ba a Álvaro Menéndez, J. Vela Zanetti y a Peinador, quien se caricaturizaba a sí mismo.” (Barrero: 2005)
31  Víctor Colomer i Nadal (Corbins, 1896 – México, 1960). En enero de 1939 fue el último alcalde de Barcelona, en 
funciones. Exiliado en México, fue expulsado del psuc (pce), y en 1958 fue uno de los fundadores del Moviment Socialista 
de Catalunya.
32  El político Eusebi Rodríguez Salas (Tarragona, 1885 – ¿? 1952), militante del psuc, en diciembre de 1936 fue 
nombrado comisario de orden público de la Generalitat de Catalunya, desde cuya posición se enfrentó con Dionisio 
Eroles, jefe de las Patrullas de Control del Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña, que asesinaron im-
punemente a miles de personas entre julio de 1936 y mayo de 1937. Esta confrontación desembocó, el 3 de mayo 
de 1937, en el intento de ocupación de la Telefónica por milicianos de la cnt y la Fai, con el apoyo del pouM, acción 
que desencadenó los Hechos de Mayo de 1937. Rodríguez Salas, exiliado en México, fue expulsado del partido el 
1942.
33  Juan Miguel de Mora Vaquerizo (México, 1921), hijo de padre mexicano y de madre española, en 1936 fue 
a París a completar estudios. Durante la guerra civil vino a España a luchar a favor de la República, primero en el 
Quinto Regimiento en Madrid y más tarde en el XV batallón de las Brigadas Internacionales, con el que participó en 
la Batalla del Ebro. Después de la guerra volvió a su país, donde ejerció el periodismo en diversos medios, así como 
la docencia del sánscrito en la unaM, lengua de la que ha sido traductor. Autor de una extensa obra literaria, de joven 
ya debía escribir algún que otro texto dramático, como Lucienne menciona.
34  El cineasta Fernando Gutiérrez Mantilla, promotor en 1936 de la productora-distribuidora del pce Cooperativa Obre-
ra Cinematográfica, pronto neutralizada por la potente Film Popular. Mantilla participó, con Carlos Velo, como codirector 
y guionista en los documentales Almadrabas (1935), Finis terrae –Galicia (1936) y, en solitario, en La ciudad y el campo 
(1935), Julio de 1936 (1936), ¡Pasaremos! (1936) y Por la unidad hacia la victoria (1937). Marchó a México en el Sinaia, en 
el que también viajaban Pedro Garfias, Tomás Segovia, Ramon Xirau, José Gaos, Eduard Nicol, Adolfo Sánchez Vázquez, 
Julio Mayo, Manuel Andújar, Benjamín Jarnés, etc.
35  El periodista Manuel Culebra Muñoz (La Carolina, 1913), presidente de la Juventud Radical Socialista de Málaga y 
Madrid. Afiliado a la JSU, fue concejal del Ayuntamiento de Lleida. También embarcó en el Sinaia. 
36  Se trata de la Gare de Lyon: “A la nit érem a la gare de Lió. Paris-Lyon-Mediterranée. Altra vegada vidres pintats de 
blau, als vagons.” (Benguerel 2008: 320).
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Te mando la última carta recibida de tu her-
mana. Pienso enviarla a México en el próximo 
embarque, que será dentro de muy pocos días. 
Te aviso para que puedas preparar algo para 
recibirlas. 41
Todavía me quedan muchas cosas que decir-
te, pero en este momento me vienen a buscar 
para ir a Port Vendres, desde donde sale el 
barco.
Esta carta te llegará antes que el barco, que 
tardará unos veinte días hasta Veracruz, pero 
los amigos te traerán noticias frescas mías. De 
salud, estoy muy bien, aguantando de modo 
irreprochable el trabajo enorme que tengo que 
realizar.
Muchos besos y abrazos,
Lucienne
[Hológrafa] [Archivo de Angelita Perucho 
Torres]
Carta (3) de Lucienne Gache a Artur 
Perucho
Perpignan 29 mayo 1939
Mi querido Arturo:
Después de haberte escrito mi última carta 
ción, donde vino de visita. Está bien, pero muy 
cansada todavía y necesitando mucho reposo. 
Ya la verás antes que yo, porque no sé cuán-
do regresará. Por lo tanto, si puedes, no dejes 
de mandarme recortes de periódicos, que no 
necesito decirte cómo me interesa seguirte en 
todas las actitudes de tu vida. El articulo que 
me mandaste en tu última carta todavía no he 
acabado de traducirlo, de lo cual no te extra-
ñarás, debido al jaleo en que estoy metida. 37
Las palabras cruzadas son efectivamente un 
poco complicadas. En un rato que tuve libre 
en el campo de Barcarès 38 me dediqué a re-
solverlo con la ayuda de [Emilio] Rodríguez 
Mata 39 (para líquidos) pero el resultado no es 
muy brillante. Lo más lamentable de todo es 
que nadie sabe quién es el cura revoluciona-
rio (que no es Hidalgo) ni los mexicanos mis-
mos. Habíamos formado el propósito Mata 
[Emilio Rodríguez Mata] y yo de hacerte un 
rompecabezas de estos con el nombre de los 
amigos que salen en el Sinaia, pero el rato de 
ocio ha sido muy corto y no se ha repetido, 
de modo que la cosa ha quedado en el aire. 
Sin embargo, supongo que nos agradecerás la 
intención.40
37  De las palabras de Lucienne deducimos que, de los dos, era ella quien más se ocupaba de traducir al francés.
38  Como explica Lucienne, los trabajadores de la legación mexicana visitaban los campos de concentración de 
refugiados, como en este caso el de la playa de Barcarés, a unos 60 km. al norte de Perpiñán.
39  Se trata del ingeniero industrial Emilio Rodríguez Mata (Salamanca, 1903 - ?), que había completado estudios 
en el Instituto Politécnico de Berlín, casado con Aurora Arnáiz Amigo (Sestao, 1913 – México, 2009), la primera 
catedrática de la historia de México (de Teoría General del Estado).
40  En este párrafo Lucienne explica a Perucho que ella y Emilio Gutiérrez Mata (desconozco qué significa la 
expresión “para líquidos”), se habían propuesto esbozar un crucigrama para que, al resolverlo, Perucho acertara los 
nombres de las personas conocidas que partían en el Sinaia, pero que al final lo han dejado. Bromea, al referirse 
a un “cura revolucionario (que no es hidalgo)” –escribe en minúscula–, ya que fue “el cura Hidalgo” –el mexicano 
Miguel Hidalgo Costilla– quien protagonizó “el Grito de Dolores” el 16 de septiembre de 1810, con el que empezó 
el alzamiento popular mexicano contra las autoridades coloniales. Por este detalle deducimos que Lucienne tenía 
buenas referencias de la historia de México.
41  Da la impresión de que, finalmente, Lucienne ha consentido incluir a la familia de Perucho en el pasaje del próximo 
barco a México, el Ipanema.
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tomando el sol y el aire porque hacia un día 
precioso. El día siguiente lo pasamos traba-
jando en Perpignan; pero los días siguientes, 
como faltaban pocos para reanudar el trabajo 
relativo a la segunda expedición, nos los die-
ron de vacaciones y nos hemos ido, yo y las 
dos compañeras que trabajan conmigo y una 
inglesita del Comité Británico, 45 de lo más 
simpática que puedas imaginar, nos hemos ido 
a una playa cerca de aquí, Canet, donde nos 
hemos dado la vida padre, tiradas todo el día 
en la arena, tomando baños de sol, durmiendo 
y comiendo como salvajes. 46 Claro que nos 
hacía mucha falta, porque hemos trabajado 
durante cerca de dos semanas de una forma 
indescriptible, sin tiempo para comer ni para 
dormir. Pregúntalo a los camaradas que nos 
han visto al pie del cañón. Si me vieras ahora 
no me conocerías, ¡estoy hecha una negra!
En el barco ha salido Rallo, pero los herma-
nos Giménez, Carlos y Manolo, se han que-
dado por culpa de la mujer de Manolo, que 
armó un lio con una carta fuera de propósito 
que escribió a Gamboa. Supongo que saldrán 
en el próximo, que será aproximadamente el 
5 de junio. 47 Voy a ver si puedo hacer que tu 
familia salga también en éste. Estoy esperando 
que Gamboa regrese de París para hablar con 
he recibido la tuya, o sea, la segunda desde 
tu llegada a México. A pesar de que no sea 
ya tan optimista como la primera, me ha ale-
grado mucho su contenido y las noticias que 
me das.
Yo sigo en Perpiñán. No me acuerdo si mi 
última carta era antes o después de mi viaje a 
París, viaje cortísimo, ya que consiste en dos 
noches de tren y un día en París. Pero esto me 
permitió despedirme (por pura casualidad) de 
Teresa [Proenza] y Elena [Vázquez Gómez], 
que salían el día siguiente, la primera para 
Cuba y Elena para México. 42 De modo que 
no tardarás mucho en verlas por allá. Me ale-
gro mucho que sus respectivas familias sean 
tan simpáticas como ellas mismas. ¡Es tan 
bueno tener amigos de verdad! 43
Hace unos días, salió de Cette el primer bar-
co de refugiados a México. 44 El espectáculo 
fue de los más emocionantes que jamás pre-
sencié. Estaba cansadísima porque pasamos 
toda la noche trabajando en el muelle del 
puerto para entregar la documentación a los 
1.500 refugiados que embarcaban en el barco. 
Pero por la mañana, cuando ya fue terminan-
do todo el trabajo, me quedé en el barco hasta 
el momento de la salida, despidiendo a todos 
los amigos –que son muchos– que se iban y 
42  La escribió después de su viaje a París, como había mencionado lo que dice a continuación, que en la esta-
ción se encontró casualmente con Teresa Proenza y Elena Vázquez Gómez.
43  De este comentario se deduce que Perucho, nada más llegar a México, se puso en contacto con las familias 
de Elena Vázquez Gómez y de Teresa Proenza. 
44  Se trata del Sinaia.
45  El Comité Británico de ayuda a los refugiados aportaba fondos para cubrir el pasaje a México de los espa-
ñoles, como se indica en este telegrama que el secretario de Gobernación envió al presidente Cárdenas: “Legación 
México confirmó salida “Sinaia” veinticuatro mayo, aclarando que Comité Británico sólo cubrió una parte del costo em-
barcación, pagándose el resto a cuenta fondos españoles. Anuncia que documentación recibirémosla cinco presente 
mes… A bordo viene señora Sara Gamboa, comisionada para facilitar clasificación y preparar desembarque. Salúdolo 
respetuosamente. Secretario Ignacio García Téllez. (AGN, G 3, F. P., S. LC. Exp. 546.6/212).” (Carbó: 2001).
46  Canet es, de hecho, la playa de Perpiñán, de la que dista unos doce kilómetros.
47  El Ipanema zarpó el 12 de junio de 1939 desde Pavillac (Burdeos) con unos 900 refugiados a bordo.
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Por familia he sabido que Arturo ha llegado 
ya a Méjico y mucho celebraré tengas noticias 
de haberse instalado.
Deseo que toda tu familia goce de perfecta 
salud y excuso decirte que lo mismo deseo 
para ti.
Con mis saludos para los tuyos recibe un 




[Hológrafa] [Archivo de Nuria Llauradó Pe-
rucho]
Carta de Julia Perucho a Lucienne 
Gache
Mougins, 15 de junio 1939 50
Querida Lucienne:
No me ha sido posible escribir antes 
porque hace un mes que estoy otra vez 
en el Hospital con la mamá enferma, 
que ha estado bastante más grave 
que las otras veces. Si el aviso para 
marchar tarda un poco, podremos 
salir bien porque ya está mucho mejor.
Estamos muy intrigados con lo que 
nos dice: que será posible que nos vea 
antes de nuestra subida [al barco], y 
espero que en su próxima me diga 
cómo será esto. 51
él de esto. En cuanto se haya decidido algo, te 
avisaré enseguida. 48
Me pides en tu última carta que te mande 
tus libros. Pero tenia la seguridad de que te 
los habias llevado tú, y como sólo había unos 
ejemplares, me parece que no tengo ninguno 
de ellos. De todos modos, cuando vaya a París 
lo miraré y, si tengo, te los mandaré.
Estoy siempre impaciente de recibir noticias 
tuyas y con deseos de que te vaya todo muy 
bien. Creo que de ti depende en parte y quisie-
ra que no dejes de esforzarte en conseguirlo.
Muchos besos de Luci.
[Hológrafa] [Archivo de Angelita Perucho 
Torres]
Carta de Alfredo Perucho 49 a Lucienne 
Gache
Albi, 5 de junio 1939
Apreciable Lucienne:
Como quiera que hace tiempo que no sé 
nada de ti y con objeto que no lo tomes a olvi-
do, te escribo estas cortas líneas por las cuales 
verás que aún existo.
A consecuencia de dormir en el suelo adqui-
rí una nefritis y me evacuaron a un Hospital 
de Perpignan, y ahora estoy en esta Casa de 
Reposo de donde espero salir fuerte y en con-
diciones de continuar esta aventura que algún 
día ha de terminar.
48  Como sabemos, al final la familia de Perucho no marchó a México.
49  Alfredo Perucho Lloret era el hermano menor de Pascual, el padre de Arturo, y estaba en Perpiñán con Angelita 
Badia, su cuñada, y con Julia Perucho, su sobrina. Convaleciente de una nefritis, escribe a Lucienne desde una casa 
de reposo de Albi esta afectuosa carta en la que le pide noticias de su sobrino.
50  Mougins, ciudad próxima a Cannes, dista unos 450 km de Perpiñán. La única explicación del hecho de que 
se encuentren allí es que, a causa de persistencia de la enfermedad, la madre de Perucho fuera hospitalizada algún 
sanatorio de esta población de los Alpes Marítimos.
51  Como se desprende de este comentario, Lucienne, a pesar de que le venía a contrapelo, había puesto al 
corriente a su cuñada de los preparativos del viaje de ellas a México que, finalmente, no realizaron por los problemas 
de salud de su madre, como indica Julia Perucho en esta carta.
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tomar el tren hacia la capital, en dos carros es-
peciales agregados al Interoceánico, y ser reci-
bidos en la estación por “diversas representa-
ciones oficiales y de trabajadores organizados 
que les darán la bienvenida más cariñosa (El 
Nacional, 23 abril 1939).
(…) Esta “avanzada de izquierdistas espa-
ñoles” –como le llamó Excélsior– que había 
desembarcado del Flandre, continuó llegando 
a la capital el día 24. (…) Entre todos ellos 
destacaban, además de los de Pozas y Dicenta, 
los nombres de la escritora Belén de Zárra-
ga, del doctor Manuel Márquez (quien había 
sido por varios años médico de a bordo del 
vapor Habana), de los escritores Antonio Ro-
bles (Antoniorrobles), Arturo Perucho y José 
Bolea, del arquitecto José Luís Benlliure, del 
actor Ángel Garasa.
El propio Excélsior, que por una parte esta-
ba interesado en atacar al gobierno cardenista 
y se había manifestado siempre en contra de 
la República y todo lo suyo, por la otra, aho-
ra, no pudo menos que reconocer que por lo 
menos algunos de los refugiados que llegaban 
tenían prestigio en España, y que “su valiosa 
aportación a la vida cultural mexicana esti-
mamos en alto grado”. El anónimo reportero 
del periódico declaró lo anterior al reseñar, el 
1 de mayo, la llegada a México de Benlliure, 
Robles, Perucho y Bolea.
Al entrevistarlos, Excélsior (del 1 de mayo de 
1939), planteó algunas de las constantes que 
se repetirían en grados múltiples a la llegada 
de otros refugiados y a lo largo de su proceso 
de integración a la sociedad que los acogía.
(…) Perucho y Bolea, por su parte “cultivan 
diversos géneros y coinciden en uno al que 
han dado siempre un tono elevado y digno: el 
periodismo. Son, además, universitarios”. La 
solidaridad del anónimo reportero que realizó 
la entrevista descubrió, en parte, su base: se 
trataba de colegas periodistas.
[Hológrafa, incompleta] [Archivo de 
Nuria Llauradó Perucho]
Primeras impresiones de la sociedad 
mexicana
Al cabo de pocos días de haber desem-
barcado en Veracruz, Perucho viajó en tren 
a México D. F., que le impresionó grata-
mente: «Llego por la noche a México –
anotó el domingo 23 en su agenda– aluci-
nado por lo sorprendente del paisaje y del 
pueblo». La llegada al país de acogida de 
los primeros exiliados españoles causó una 
enorme expectación en la sociedad y en la 
prensa mexicanas:
A principios de abril, El Nacional del día 
5 reseñó la salida del transatlántico francés 
Flandre del puerto de Saint Nazaire hacia Mé-
xico con “varios centenares” de refugiados es-
pañoles deseosos de rehacer su vida. Algún so-
bresalto debió causar el anuncio de la llegada 
de un número tan vago y tan abultado de re-
fugiados, y la agencia del vapor se apresuró a 
desmentir el 12 esa noticia, especificando que 
traía “solamente” 169 pasajeros, y que todos 
ellos tenían en orden sus documentos, además 
del dinero requerido por la ley de migración 
(Excélsior, 13 abril 1939).
(…) El Flandre arribó a Veracruz el 20 de 
abril, con 39 refugiados españoles y sus fami-
liares, haciendo un total de 77 personas. Al 
día siguiente se inició el desembarco del pa-
saje, coincidiendo casualmente con la conme-
moración de la defensa del puerto contra los 
invasores estadounidenses en 1914. Entre ce-
remonias oficiales y celebraciones populares, 
los refugiados debieron tener una impresión 
muy alegre de la puerta de entrada a México.
(…) El día 23 los primeros refugiados debían 
520
“Hemos venido a trabajar silenciosamente, 
a aportar en la modesta medida de nuestras 
fuerzas cuanto nos sea posible a la vieja y 
noble cultura mexicana y, sobre todo y ante 
todo, a aprender mucho de ustedes.”
Al negarse en redondo a hablar de política, 
los cuatro intelectuales recibidos por Excél-
sior con tantos elogios –que ellos reciproca-
ban elogiando a México–, no estaban actuan-
do únicamente impulsados por la prudencia. 
Al igual que otros muchos refugiados, inclui-
dos muchos que habían hecho de la política 
su vida, venían genuinamente hartos de ella, 
sobre todo hartos de política guerrera. Que-
rían olvidarse de lo vivido durante la trágica 
guerra española; en pocas palabras, reanudar 
su trabajo, comer, vivir. 52 (Matesanz 1999: 
379-383).
“Sorpresa y alegría de México”
Con toda certeza, el primer texto que Pe-
rucho escribió en México es este que tituló 
“Sorpresa y alegría de México”. Se trata de 
una reflexión hológrafa e inédita, de una 
gran plasticidad, con muchas tachaduras y 
borraduras, que ocupa cuatro folios. Está 
redactado en español, como todos los que 
escribirá y publicará a partir de ahora.
Viajar con una guía debajo del brazo, a la ma-
nera anglosajona o alemana, no es viajar. La 
guía elimina la sorpresa, que es la esencia viva 
(…) Arturo Perucho, a su vez, fue descrito 
como novelista y periodista que incursionaba, 
también, en el “cinema”. Vivió algún tiem-
po en París, asistió a numerosas sesiones de 
la Sociedad de Naciones, dirigió un periódico 
en Barcelona y fue “lector” de español en la 
Universidad de Marburgo, en Alemania. Trajo 
a México la representación de la Fédération 
Internationale des Journalistes, adscrita al 
Instituto de Cooperación Intelectual de la So-
ciedad de Naciones. Su novela más conocida 
es Ícaro o la impotencia, dirigió el noticiero 
“España al día” y escribió numerosos comen-
tarios para filmes documentales españoles. 
Perucho también dejó volar sus elogios a Mé-
xico; dijo, “textualmente”:
“México es acción, vitalidad, esfuerzo: lo 
que yo creo que debe haber en toda literatura 
digna de este nombre. Por eso ejerce sobre mi 
ánimo una poderosa fuerza de atracción. La 
larga lucha del pueblo mexicano por desbro-
zar el camino glorioso de su futuro es un tema 
literario hondo y sano que me atrae y me alu-
cina. Su colorido, su magnífica diversidad, su 
energía indomable, me han impresionado en 
lo más sensible de mi ser.”
Para finalizar, el reportero intentó que los 
cuatro intelectuales recién desembarcados ha-
blaran de política. Pero apenas esbozado el 
intento, los cuatro, unánimes, casi a coro, nos 
cortan la palabra: 
52  La prudencia de los exiliados es muy comprensible, tanto por su desconocimiento del país de acogida como 
por los prejuicios de la sociedad mexicana hacia la antigua metrópolis: “Había prejuicios tradicionales que se funda-
mentaban en la idea de una historia lineal de México, un país sin rupturas que nacía con el mito guadalupano y podía 
ser identificado con valores como el criollismo, el mestizaje, el catolicismo y la promoción de los valores nacionales. 
A esto se añadían las antiguas manipulaciones históricas sobre la conquista y la colonia y las contemporáneas como 
el mito de la revolución roja, atea y anticristiana con que se identificaba a la República española. El prejuicio étnico 
iba generalmente acompañado de prejuicios políticos y religiosos que asociaban mecánicamente a los refugiados 




Ya La Habana me había ofrecido dos días an-
tes una sorpresa azulada, entre osadías de ras-
cacielos y supervivencias coloniales; pero los 
azules habaneros no pueden competir con los 
de Veracruz, personales y varios. En Veracruz se 
admira, junto al azul marino robado a la magni-
ficencia del Golfo, ese otro azul chabacano y en-
ternecedor que sólo sirve para animar fachadas 
de peluquerías. Y ese otro, claro, infantil, que 
promete helados sabrosos. Y ese otro, desteñi-
do, pobre, adherido a las puertas frustradas y 
ágiles de las cantinas. Y el azul fuerte y caluroso 
de los patios tropicales. Y el azul tornasolado 
del asfalto blando, en que incide la luz…
Las ciudades azules son ciudades felices, ciu-
dades en las cuales la vida se diluye en una gra-
dación de tonos suaves, sin contrastes duros, sin 
violencias y sin excesos. Si Veracruz ha padeci-
do y padece a veces ciertas conmociones, esto se 
debe sin duda a que no es aun bastante azul, a 
que sus azules no neutralizan suficientemente la 
persistencia de sus rojos congénitos. Me habría 
quedado en Veracruz, hundido en su embria-
guez, si Veracruz no tuviera una estación y en 
ella locomotoras impacientes. La dejé con dolor, 
porque amo siempre la ciudad en que no conoz-
co a nadie y en la cual no abandono afectos ni 
recuerdos, que son el lastre de los viajes puros.
Y fui hacia otras sorpresas, envuelto en la mul-
titud polifónica y colorista del tren: hacia pobla-
dos de cañas, protegidos por los amplios som-
breros de palma; hacia la sonrisa florida con que 
Córdoba seduce a los viajeros; hacia las alturas 
amenazadoras y épicas del Orizaba… [p. 2]
Temía encontrar demasiados cactus. En Euro-
pa, el cactus es el tópico en que se malogra el 
prestigio literario de México, lo mismo que Pa-
rís se malogra en historias de fáciles adulterios 
de los viajes. Para viajar bien, percibiendo toda 
la intensidad de este placer, hay que ignorar el 
país a que uno se dirige; hay que ofrecerle alma 
y ojos vírgenes, para que se nos entre por ellos 
y se nos grabe en ellos para siempre con su fi-
sonomía auténtica. El viajero debe andar por el 
mundo con ánimo de descubridor. Quien pide 
auxilio a guías prosaicas y concretas, podrá ser 
un turista, pero jamás un viajero.
Gracias a este inteligente sistema logré descu-
brir, hace años, que el alemán tiene del auto-
móvil y de la manera de pilotarlo un concepto 
totalitario, en absoluto diferente del que tienen 
los demás pueblos de la tierra, porque él lo trata 
como si fuera de una pieza, violentamente y sin 
amor. Y fue así, también, como adiviné que la 
pasión de los alemanes por la Naturaleza –”Zur 
Natur!”– les llevaría al paganismo actual, a ese 
desprecio por los valores humanos típico del 
nazismo, tan pronto se dieran allí condiciones 
económicas que crearan un clima propicio. Si 
hubiera ido a Alemania con un “Baedecker”, 
sólo habría averiguado cuáles son los trenes más 
cómodos y la fecha exacta en que comienza la 
temporada wagneriana, más otras cosas igual-
mente faltas de interés. 53
Así, pues, vine a México sin guía y rechacé, 
antes de emprender el viaje, cuantas indicacio-
nes quisieron hacerme mis amigos mexicanos en 
París. Y arribé a Veracruz con el alma y los ojos 
albos, apenas desvanecidas las impresiones que 
dejaron en ellos piruetas de delfines y rondas lú-
gubres de tiburón.
Y lo primero que me entró por los ojos hasta 
lo profundo del alma fue que Veracruz era una 
ciudad azul, bañada en azul, con todas las ga-
mas del azul, hasta con azules inéditos e inespe-
rados en sus casas chaparras. [p. 1]
53  A la primera oportunidad, Perucho desaconseja humorísticamente que el viajero consulte la Guide Bleu y, 
sobre todo, el Baedecker. Se trata de un recurso habitual, que reitera en varios artículos.
522
vierte el genio de un pueblo o de una ciudad. 
“Dime cómo te desorganizas y te diré quién 
eres”–debiera ser el aforismo establecido, en 
un mundo menos entregado al lugar común que 
el nuestro.
De Madrid maravilla precisamente lo que 
desagrada a los ingleses y a los americanos, 
que pasan por él sin comprenderlo: la ley 
oculta que rige su desbarajuste íntimo. Y lo 
que da fisonomía y personalidad a México es 
su contenido contradictorio. Que haya, jun-
to a tranvías magníficos, indios sentados en 
el suelo en autobuses anacrónicos entre miles 
de automóviles; tiene para el futuro histórico 
mucha más importancia de la que son capaces 
de sospechar quienes viajan con guía. Porque 
las contradicciones acaban por estallar algún 
día y, como en las armas de fuego, el estallido 
es siempre hacia adelante. [p. 4].
Lucienne llega a México
En la agenda de Perucho no figura ningu-
na otra anotación hasta que el 26 de julio, 
al cabo de tres meses de haberse instalado, 
indica que regresa a Veracruz porque al día 
siguiente “Llega Luci en el Mexique.” Ha-
biéndose reunido definitivamente, pasaron 
los cinco días siguientes en Veracruz, arre-
glando papeles y ocupados en otros come-
tidos. El miércoles 2 de agosto escribe la 
última anotación en su agenda para cons-
tatar que sus vidas arrancan de un punto 
de partida nuevo hacia un futuro incierto: 
“Llegamos a México D.F.”. Aproxima-
damente un mes después, ante las nuevas 
perspectivas que les ofrecía la vida, Lucien-
ne se quedó embarazada.
y España en un folletín de navajas, panderetas y 
naranjas. Por fortuna, en mi trayecto, los cactus 
están bien clasificados y su temida abundancia 
no impidió que mi vista se perdiera en la gran-
diosidad de valles innumerables.
Porque cuando se llega de la angosta Europa, 
asombra lo vasto de los horizontes americanos. 
Al comienzo se siente uno demasiado pequeño 
en esta inmensidad verde. Sólo el hábito y la re-
flexión nos dicen luego que formamos parte de 
este paisaje, y nos dan plena consciencia de que 
nos agitamos en él por derecho propio, porque 
su aire es nuestro aire y su infinito el nuestro.
En otros países, las montañas son como un 
estorbo, y hay que culminarlas si se quiere gus-
tar el sabor de las grandes perspectivas. En el 
México que conozco hasta ahora, no. El tren se 
enrosca dolorosamente, con quejidos de acero, 
en las grandes montañas acostadas, y siempre 
hay ante los ojos panoramas inacabables en los 
que la contemplación se esparce en llanuras sin 
límite.
Es esta vastedad lo que nos amplía el alma y 
nos tienta la ambición: alma ancha para com-
prender mejor, y ambición sin freno para en-
cerrar este gran pueblo dentro de nosotros, en 
nuestro amor y en nuestra sangre.
Advertir que se comprende y que se asimila un 
pueblo es alborozarse con sus sorpresas y ale-
grarse con su alegría. [p. 3] Es nacer de nuevo a 
la felicidad de una patria voluntaria y libre. Sen-
tirse otra vez ciudadano, cuando han sido sega-
das bajo nuestros pies viejas raíces profundas…
La ciudad de México sorprende y atrae por 
sus contradicciones. Donde hay contradicción 
hay esperanza, y México es, por eso, una ciudad 
prometedora. ¡Horribles poblaciones aquellas 
en que todo es perfecto y todo funciona bien! 
¡Espanto inolvidable de La Haya y de Gine-
bra –ordenadas, metódicas, limpias, implaca-
bles como la clínica de un dentista! No: es en el 
desorden y en la desorganización donde se ad-
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tan siquiera le pasó por la cabeza inscribir 
al recién nacido en el registro civil. Enton-
ces, forzado por las circunstancias, tomó la 
dolorosa decisión de dar en adopción a su 
hijo a un matrimonio amigo que no había 
tenido descendencia, los cuales le criaron 
como padres adoptivos. 54 El 2 de enero 
de 1943, dos años y medio después de su 
nacimiento, lo legitimaron con sus apelli-
dos, Rojas Proenza, si bien le siguieron lla-
mando como le habían puesto sus padres: 
Max, en memoria de Máximo Gorki –y no 
de “Max Rieger”! 55
Max Rojas Proenza
El martes 4 de junio de 1940 nació su 
hijo. Sin embargo, como consecuencia del 
parto, al cabo de dieciocho días, el 22 de 
junio, Lucienne falleció de fiebres puer-
perales. Arturo, a punto de cumplir 39 
años, se quedó solo y a la deriva, en un 
país extraño, sin familia ni recursos. Com-
pletamente desorientado, y teniendo solo 
documentación provisional –la Carta de 
Naturalización mexicana, núm. 1165, no 
la obtuvo hasta el 22 de abril de 1941–, ni 
54  Jorge Juan Máximo Rojas Proenza (México DF, 4-06-1940 – 24-04-2015) estudió Filosofía en la unaM. Entre 
1994 y 1998 fue director del Instituto del Derecho de Asilo-Museo Casa de León Trotsky de Coyoacán. Fue un re-
conocido poeta, autor de varios libros, entre los que destaca Cuerpos (Conaculta: 2011), en el que reunió algunos 
títulos anteriores. Obtuvo la Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer 2009 por el libro Cuerpos uno: Memo-
ria de los cuerpos (2008). 
Max Rojas asumía con indiferencia la filiación biológica de Arturo Perucho, porque se consideraba hijo legítimo de 
los padres que le criaron y le educaron, cuyos apellidos llevaba con orgullo. El único recuerdo que conservaba de su 
padre es el de un día, cuando tenía seis años, en que yendo por la calle con Jorge Rojas, su padre adoptivo, trope-
zaron con el periodista Perucho, con quien Rojas se detuvo unos momentos para saludarlo. En los días siguientes, 
aquel señor le hizo llegar un regalo, La enciclopedia de los niños.
El 1961, cinco años después de la defunción de Perucho, su viuda, Nené Torres, casada ya con Alejandro Yáñez, 
citó a Max, que ya tenía 21 años, para hacerle saber que tenía tres hermanastras, hijas de su padre, lo cual le produ-
jo cierta turbación durante un período de tiempo. Entonces le entregó el pasaporte y algunas fotos de Lucienne, su 
madre, más una carta de Arturo dirigida a él, escrita probablemente pocos días antes de morir, que su hijo no quiso 
leer y la hizo pedazos. Su hermanastra Angelita Perucho es de la opinión que heredó el talento literario de su padre. 
Max Rojas falleció el 24 de abril de 2015, a los setenta y cuatro años.
Vid. Mónica Gameros: “Max Rojas, el poeta del caos”:
http://www.sputnikdos.com/2015/04/max-rojas-el-poeta-del-caos.html
Y en facebook: Homenaje Max Rojas en Bellas Artes: martes, 2 de junio a las 19:00 en UTC-05
Sala Manuel M. Ponce, Palacio de Bellas Artes en México, D. F.
https://es-es.facebook.com/pages/Max-Rojas/235951143083171
La nieta de Max Rojas –la primera hija de su hija Marcela–, nacida en 2015, se llama Lucinda en recuerdo de la 
malograda Lucienne.
55  Tras los Hechos de Mayo de 1937, en los que se enfrentaron en Barcelona los comunistas prosoviéticos y 
los milicianos anarquistas y trotskistas, los cuales sufrieron posteriormente una dura represión, en 1938 apareció el 
libelo Espionaje en España que, atribuido a un desconocido Max Rieger, se vendió como una traducción hecha por 
el matrimonio Perucho, los cuales eran acreditados traductores de unas cuantas monografías marxistas.
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abrió un día la puerta de su casa para 
atender a un mozalbete que venía a entregar 
un ramo de flores que, en realidad, ocultaba 
un explosivo. Al estallar, el chico murió y 
Juana Luisa, entre otras heridas, sufrió la 
amputación de una mano. Este atentado, 
obra de los machadistas, determinó que las 
cuatro hermanas se exiliaran, y tras pasar 
por Guatemala, Colombia y Ecuador, 
decidieron establecerse en México: “Entre 
los cubanos exiliados políticos residentes 
en México que se reunieron para exhumar 
los restos de Julio Antonio Mella, en agosto 
de 1933, se encontraba Caridad Proenza 
de Rojas. Cachita, como cariñosamente 
la llamaban quienes más la querían, 
amó a México como a su propia patria. 
Después de ver allanada su casa, detenidas 
las hermanas, herida gravemente la más 
pequeña, y amenazada de muerte ella, por 
el tirano Gerardo Machado; disfrazada, 
logró llegar hasta la embajada de México en 
Cuba, donde la firme actitud del embajador 
permitió su salida. Pasó por Centroamérica, 
y llegó al Distrito Federal el 26 de julio de 
1933; en esta ciudad vivió más de medio 
La familia de Jorge Rojas, el padre adop-
tivo de Max, eran mestizos de origen cu-
bano que se habían refugiado en Veracruz 
huyendo de la Guerra de la Independencia 
de Cuba. Hacia 1930 Jorge fue a estudiar 
a La Habana. En 1933, durante uno de los 
peores períodos finales de la dictadura de 
Machado, debió abandonar el país y, des-
pués de pasar un tiempo en Nueva York, 
vino a México, donde trabajó como direc-
tivo de la Compañia Cubana de Aviación.
Jorge Rojas y Caridad Proenza (Cachi-
ta), que ya se conocían, fueron detenidos 
juntos por la policía en el acto de despe-
dida de los restos de Julio Antonio Me-
lla, que ella misma había contribuido a 
exhumar junto a Juan Marinello y Josefa 
Vidaurreta. Este homenaje se celebró en el 
Anfiteatro Bolívar de la Escuela Nacional 
Preparatoria, anexa a la unam. Mella había 
sido incinerado en el Panteón Francés de la 
capital azteca y sus cenizas fueron traslada-
das a Cuba el 29 de septiembre de 1933. 56
Cachita era la tercera de las cuatro 
hermanas Proenza. Cuando aún vivían en 
La Habana, la menor de ellas, Juana Luisa, 
56  El carismático líder estudiantil Julio Antonio Mella, fundador del primer Partido Comunista Cubano, fue ases-
inado el 10 de enero de 1929 en la calle Abraham González de México DF por sicarios de Machado, estando en 
compañía de su pareja, la fotógrafa vanguardista italiana Tina Modotti. En el parque de la Colonia Tabacalera, en la 
Delegación Cauchtémoc, donde se encuentra su busto –esculpido en bronce por Alberto Lezcay, junto a otro del 
comandante Ernesto Che Guevara–, cada 10 de enero se celebra un acto en su memoria en que la señora Lourdes 
Patiño, impulsora del homenaje, distribuye claveles rojos entre los asistentes. (Vid. “Homenaje en México a Julio 
Antonio Mella en el 86 aniversario de su asesinato”, Cuba Diplomática:
http://www.cubadiplomatica.cu/mexico/RelacionesBilaterales/tabid/12397/ctl/Details/mid/20260/ItemID/47495/
Default.aspx
(Recurso consultado el 2-03-2015).
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Pablo, destartalado e inolvidable!–, 57 conocía 
a Bach, tenía una idea bastante clara de nues-
tros clásicos, y había iniciado [p. 1] mi comer-
cio con el álgebra de Euler, que mi abuelo Ed-
mundo traducía del alemán por pasatiempo. 
Además –cosa rara entre nosotros–, escribía 
con una sintaxis tolerable.
Me sorprendí al saber por los demás “que 
prometía”, porque yo no había prometido 
nada, y lo único que en verdad me interesaba 
era matar pájaros cuando estaba en el campo 
y romper cristales a pedradas cuando residía 
en la ciudad.
Con gran sorpresa mía, resulté un muchacho 
brillante. Aprendí sin estudiar apenas. Y no he 
olvidado nada de lo que aprendí, ni siquiera 
disciplinas como las matemáticas o la fisiolo-
gía, con las que ya no he vuelto a tener trato. 
Fui siempre un gran lector desordenado. No 
recuerdo, en cambio, haber estudiado nunca. 
Ese penoso esfuerzo de retención mental, que 
llamábamos empollar en nuestra jerga estu-
diantil, no se había hecho para mí: nunca creí 
que fuera necesario leer dos veces un mismo 
texto para enterarse de su contenido.
Evidentemente, mi padre estaba orgulloso de 
su hijo. Ya entonces, comenzó [p. 2] a incurrir 
en el único vicio que no le he perdonado toda-
vía: el de especular con mi porvenir sin contar 
conmigo. Pensó hacer de mí un médico, que 
habría de ser necesariamente famoso; o, dadas 
mis visibles veleidades literarias, acaso un le-
trado que, claro está, descollaría en estrados y, 
por añadidura, en la literatura y en la política. 
Este era, sin duda, el camino más andadero, 
porque en aquel tiempo todos estudiaban Me-
dicina como treinta años atrás se habían pues-
to de acuerdo para hacerse abogados.
siglo.” (Capull Reyes: 2005). Como hemos 
visto, Lucienne menciona a la segunda de las 
hermanas Proenza, Teresa, en las cartas que 
escribió a Perucho desde Perpiñán.
Otro texto que Perucho debió escribir al 
poco de llegar a México es el titulado “His-
toria de uno fracaso”, un escrito sin fecha 
de siete páginas, autobiográfico, hológrafo, 
al parecer incompleto y hasta ahora desco-
nocido, en el que narra en primera persona 
que de joven tuvo una fuerte vocación mu-
sical, causa del enfrentamiento con su pa-
dre, a propósito de los estudios de Medici-
na o de Derecho que él trató de imponerle.
Historia de un fracaso
Confesiones de un hijo de este siglo
Me educaron para que fuera hombre de estu-
dio y reflexión, de archivo, de biblioteca o de 
laboratorio. De niño me dieron cuanto podía 
afinar mi sensibilidad y aguzar mi instinto de 
observación: un ambiente familiar amable, un 
piano y largas temporadas en el campo.
Entré con pie derecho en el Instituto de se-
gunda enseñanza. Cursé con provecho el Ba-
chillerato: mi madre me había dado con su le-
che el conocimiento de la lengua francesa y los 
secretos de la música; mi padre tenía amplia 
cultura literaria y me había transmitido, al 
menos, su vocación y su buen gusto; mi abue-
lo materno era un excelente matemático, que 
sabía de todo y lo sabía bien.
El día, pues, que pisé con mi pie derecho el 
umbral del Instituto –¡viejo convento de San 
57  Mediante la Ley Pidal (1845) se creó el Instituto General y Técnico Luís Vives de Valencia –aunque no tomó 
carta de naturaleza hasta 1869–, que ocupó el edificio del Colegio de San Pablo, el máximo de la provincia jesuítica 
de Aragón y el primero que tuvo la Compañía en España.
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lidad verbal, mi afición a escribir y mi buena 
memoria, me dotaban particularmente para 
la abogacía. Contra esto argüía yo que debe 
estudiarse lo que no se sabe, porque estudiar 
lo ya sabido es malgastar tiempo y dinero. 
Decidido que había de ir a la Universidad y 
no al Conservatorio, prefería estudiar una ca-
rrera científica, puesto que la literatura y la 
elocuencia eran negocio mío.
El día en que, recibido de bachiller, hube que 
optar entre las cinco facultades del régimen 
universitario español, el problema de mi futu-
ro estaba planteado en los siguientes términos: 
las carreras que ofrecían unas posibilidades [p. 5] 
económicas –las preferidas por mi padre– me 
desagradaban, porque ya entonces sentía yo el 
desprecio por los bienes terrenales que ha ca-
racterizado siempre mi existencia; las carreras 
que yo hubiera estudiado con gusto, ya que no 
se me permitía hacer estudios de música, era 
“quijotadas”, al decir de mi progenitor. Argu-
mentaba así:
–¿Qué lograrás con ser un gran matemáti-
co? Cuando más, un pobre sueldo de profesor 
universitario.
–Sí –respondía yo–. Pero viviré a gusto y tal 
vez consiga realizar un trabajo científico im-
portante. 
–¡Bah! “¡Quijotadas!” Si quieres ser hombre 
de ciencia, hazte médico. Al menos podrás ga-
nar bien tu vida. 
Yo insistía en mis puntos de vista: 
–Si estudio Medicina será para dedicarme 
exclusivamente a la investigación.
–¿No abrirás un buen consultorio?
–No, no lo abriría. Me tienen sin cuidado los 
Esta idea se fue perfilando en el ánimo de mi 
padre y llegó a tener matices realmente refi-
nados: veía mi futuro con una prolijidad de 
detalles tan falsos como la premisa de la cual 
derivaban. Apenas recibido de licenciado, me 
haría doctor; después me recluiría durante un 
año en la casa de campo de mis tíos 58 para 
estudiar a fondo la ley hipotecaria y ampliar 
mis conocimientos de Derecho Civil; con tal 
preparación, lograría pronto una jugosa nota-
ría [p. 3] –veinte o treinta mil duros al año– y 
después podría dedicarme sin riesgo a esperar 
que cayera en mi bufete un pleito sensacional 
que, naturalmente, ganaría ante el Tribunal 
Supremo y, con él, fama y fortuna.
El plan era perfecto; sólo su basamento era 
frágil. Porque yo no quería ser ni abogado, ni 
notario, ni rico. Yo sólo quería tocar el piano, 
ya que esto era, a mi entender, lo único que 
hubiera hecho bien en la vida. Como mi padre 
se mostró irreductible a mi intención, pues me 
hacía el agravio de creer que acabaría tocando 
en un cine –entonces los cines necesitaban de 
pianistas que hicieran menos densa la obscuri-
dad y menos inaguantable el persistente siseo 
de los proyectores–, adopté la primera actitud 
rebelde de mi vida: prometí que nunca ni por 
nada leería un solo artículo de la ley hipoteca-
ria. Han transcurrido treinta años desde en-
tonces, y no he quebrantado mi promesa ni 
con el pensamiento. [p. 4]
Su pugna duró tanto como el Bachillerato: 
seis años justos. A lo largo de esos seis años 
agoté mi capacidad de argumentación y hube, 
al fin, de darme por vencido, no obstante que 
mis razones eran de fuerza.
Trataba él de convencerme de que mi faci-
58  Perucho mantuvo bastante relación con la población de Xàtiva, de donde procedía su familia paterna. No solo 
colaboró en dos de los principales semanarios locales de la época, El Progreso y El Demócrata, sino que también 
hizo conferencias y pasó algunas temporadas en la casita de campo que sus familiares tenína en el paraje de Bix-
quert, donde el joven estudiante se retiraba a preparar exámenes, como explica en algunos artículos.
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nes hológrafas que, de hecho, tienen poco 
interés porque responden al perfil de un en-
cargo. Valgan los siguientes ejemplos:
Del cultivo de las artes industriales y mecá-
nicas; de la práctica del comercio en que de 
muy antiguo se emplearon; del arte de saber 
allegar dinero, sacaban los judíos españoles la 
tolerancia de los cristianos. Colaboraron con 
ellos en la Reconquista, deseando serles útiles, 
y lograron devolver la libertad a sus hermanos 
prisioneros de guerra. (Un esclavo judío cos-
taba 1.000 sueldos). Organizaron el avitualla-
miento de los ejércitos cristianos, y facilitaron 
el éxito de sus empresas a Alfonso vi, Alfonso 
vii, Fernando iii, Jaime i, etc. Así alcanzaron 
las guardas del poder y lo engrandecieron en 
Aragón, Castilla y Portugal. Reyes y próceres 
les confiaban la administración de sus hacien-
das y durante dos siglos estuvieron en sus 
manos las riquezas de toda España (s. XII y 
XIII) y prosperó la Reconquista. El cultivo de 
la medicina les abrió todas las puertas, incluso 
las de los prelados. Crecían sus riquezas y ob-
tenían importantes privilegios. Lograron una 
constitución especial en todas las monarquías 
cristianas; pudieron adquirir toda suerte de 
heredades; gozaron de una absoluta libertad 
civil y religiosa, sometidos únicamente al po-
der real; tenían magistrados hebreos… Así se 
formaron las famosas “juderías” de Aragón, 
Castilla, Portugal y Navarra. Se regían por le-
yes propias. Solo perdían estos privilegios en 
caso de herir, dañar o injuriar a cristianos, o 
en los casos de fe. Amparados por Jaime I y 
por Alfonso X, emprendieron grandes tareas 
científicas. Fueron útiles al Estado, con su sa-
biduría y su dinero. [p. 9].
(…) La expulsión.– La Reconquista había 
creado una casta feudal, encabezada por la 
Iglesia. Los reyes, en marcha hacia las grandes 
monarquías absolutas, luchaban contra ella. 
Los judíos eran un germen de burguesía an-
embarazos, las blenorragias, los tumores, el ti-
fus de mi clientela… Hay millares de médicos 
que se dedican a esas cosas, Casi ninguno, en 
cambio, hace nada en nuestro país por el pro-
greso de las ciencias.
–“¡Quijotadas”, puras “quijotadas!” Soy yo 
[p. 6] quien conoce la vida; no tú, que acabas 
de salir del cascarón. Harás lo que yo te diga y 
me lo agradecerás mientras alientes.
No era una insinuación; era una orden. Co-
nocía lo suficiente a mi padre para saber que 
nunca lograría convencerlo. Liberal y com-
prensivo de ordinario, se volvía obcecado, 
inconmovible, cuando se trataba de lo que él 
creía mi bien.
Me di por vencido. Cedí. Pero en el momen-
to mismo de ceder, formé el plan que había 
de permitirme –así lo creí entonces– llegar a 
la misma meta por otro camino. Seguiría la 
carrera que me exigiera menos esfuerzo y, al 
margen de mis estudios oficiales, por mi pro-
pia cuenta, estudiaría música. Cuando hubie-
ra hecho mi licenciatura, libre ya de la incom-
prensiva tutela, me consagraría enteramente a 
mi arte preferido.
La realización de este proyecto requería más 
voluntad de lo que yo imaginaba entonces. [p. 
7]
Según parece, nada más llegar a México, 
Perucho trabajó como profesor de español 
o de Derecho, o de ambas disciplinas, en 
el Instituto Superior del Magisterio, ya que 
con esta referencia publicó Elementos de 
Derecho Internacional Americano (1940). 
También dio algunas conferencias sobre la 
literatura y cine, y por lo menos impartió 
una el 27 de noviembre de 1940 sobre la 
influencia de la cultura hebrea en España. 
Para prepararla, consultó bibliografía es-
pecífica y rellenó 13 páginas de anotacio-
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Lo de ayer [se refiere a la celebración en Pa-
rís del Independence Day] fue algo así. Mucha 
legión americana, mucho La Fayette y mucho 
Washington, mucho afecto internacional. Y lo 
que es peor: palabras sin sentido, que es lo que 
en lenguaje corriente llamamos tonterías.
Porque ¿acaso no es una gran tontería que 
Francia llame “nuestros amigos” a los ame-
ricanos? ¡Como si no hubiera pasado siglo y 
medio desde la época de Washington! Y sobre 
todo, ¡como si en ese siglo y medio no hubiera 
pasado nada!
La intervención norteamericana, que precipi-
tó el triunfo aliado ya decidido en la primera 
batalla del Marne, no fue un gesto romántico 
sino una sencilla operación de banca inteli-
gentemente planteada. Los Estados Unidos se 
manifestaron como un conglomerado de ju-
díos con un hombre de buena fe al frente. Y 
esto, tal vez para disimular, para poder exigir 
luego un interés más crecido.
(AP: «Carnet parisien», “Nuestros amigos 
los americanos...”, Diario de Barcelona, 10-
07-1929)
A la nit és quan hom s’adona de la quantitat 
fantàstica de jueus i d’anuncis lluminosos que 
hi ha a Frankfurt. Aquests són, sens dubte, els 
dos espectacles més formidables del Frankfurt 
nocturn. Jo crec que el que no hi ha a aquesta 
ciutat són alemanys de debò; tothom deu tenir, 
almenys, unes quantes gotes de sang israelita.
(AP: «Notes de viatge», “Franckfurt, de dia 
tifeudal. Por eso los reyes les ayudaban y la 
Iglesia los perseguía. Pero una vez consuma-
da la unidad nacional, triunfante ya la gran 
monarquía, los reyes no necesitaban su apo-
yo político, pero sí el de la Iglesia. De ahí su 
expulsión. Comenzó por los de Andalucía y 
poco después (31 de marzo de 1492) vino la 
expulsión general. Plazo hasta julio y, entre 
tanto, protegidos. Enormes pérdidas econó-
micas. Protestas contra la expulsión (Zurita). 
Escenas desgarradoras. [p. 12].
El contenido y el propósito de esta con-
ferencia era meramente divulgativo, por lo 
que no tienen cabida juicios personales, ni 
mucho menos contrarios a los judíos. No 
obstante, resulta chocante encontrar deter-
minadas opiniones suyas que, aunque hu-
morísticas, que sí que parece que lo fueran. 
Las vertió en determinados artículos que 
escribió durante su estancia como lector 
de español en el transcurso de 1930 en la 
Universidad de Marburgo, ciudad situada 
a unos 90 km. al norte de Frankfurt. 59
En algunos de sus artículos de entonces 
sobre Alemania, Perucho ridiculizó de vez 
en cuando la figura del judío interesado 
y avaro, o bien se refirió a los judíos con 
displicencia y a veces con un cierto resabio 
racial, como podemos comprobar en los si-
guientes fragmentos: 
59  Dicha oportunidad se la proporcionó su amigo Vicente Llorens Castillo quien, licenciado en 1926 en la Uni-
versidad Central, mediante una beca de la Junta de Ampliación de Estudios, ejerció como lector de español en la 
Universidad de Génova (1926-27) y pasó a continuación a la Universidad de Marburgo (1927-1928). Sin embargo, 
aconsejado por Leo Spitzer, abandonó esta plaza para ocupar otra equivalente en la Universidad de Colonia (1929-
1933). Entonces Perucho encontró la ocasión propicia para sustituirle, y dejó de nuevo Barcelona para instalarse en 
abril de 1930 en aquella universidad alemana, como lector del Departamento de Románicas, donde impartió clases 
de español y de catalán.
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Berlín, que fa tiratges molt elevats. Com a 
dada documental, puc dir que fou fundada 
per un jueu que féu la guerra (des de les ofici-
nes militars) i que, al mateix temps, féu el seu 
agost, car va reunir una grossa fortuna.
Com totes les coses dels jueus alemanys –que 
són els més jueus del món–, aquesta publica-
ció, malgrat del seu caràcter literari, fa polí-
tica, i en fa amb una subtilesa i una mala fe 
perfectament reprovables. Així, per exemple, 
sota una aparença pangermanista, ha fet el joc 
dels francesos durant l’ocupació de Renània; 
ha fet el joc de la dictadura espanyola molt 
discretament, i ara... no sé ben bé quin joc es 
porta entre mans.
(...) Hi ha, en fi, la ironia jueva, de mala llei, 
i per damunt de tot la injustícia de dir certes 
coses, tot sabent que són inexactes.
(AP: «Lletres d’Alemanya», “Propaganda 
en contra nostra”, La Publicitat, 31-07-
1930)
Por otra parte, debemos al escritor Se-
bastià Juan Arbó una de las pocas infor-
maciones personales que tenemos de Pe-
rucho de la época en que, siendo director 
de Treball, se había instalado de nuevo en 
Barcelona. Juan desliza, porque así debió 
haberlo oído, que pudiera ser que Lucienne 
Gache Peyres fuese de origen judío: 60
Era un barrio de torres, las Tres Torres, 
con jardín, de gente rica, y no sé cómo fue 
que se construyeron allí aquellas tres o cua-
tro casas pequeñas –comparadas con las de 
i de nit”, La Publicitat, 4-05-1930)
Un altre fet, de mena ben diferent, que pot ob-
servar-se a les llibreries d’ací, és la desproporció 
de preu entre els llibres barats i els llibres cars. Hi 
ha edicions populars d’obres antigues i moder-
nes, completes i acuradament impreses, que sols 
costen noranta pfennigs. Les mateixes obres, 
en una edició de les que ací són corrents, cos-
ten de quatre a dotze marcs. Al contrari del 
que s’esdevé a Catalunya, no existeix ací el lli-
bre de preu enraonat. O us regalen el volum o 
us en fan pagar un ull de la cara.
Hi ha, a més, un fenomen original. Si el lli-
breter és jueu, ven els llibres a preu més elevat 
que el de venda. Sobretot, si el client no té ex-
periència ni ganes de fer escàndol.
(AP: «Lletres d’Alemanya», “Llibreries”, La 
Publicitat, 5-06-1930)
D’antuvi, el mestre podria remarcar que a 
Berlín hi ha no res menys que 2.800.000 abo-
nats al telèfon; és a dir: molts més que a París, 
proporcionalment a la població. Això serviria 
de base per a fer un discurs patriòtic sobre la 
puixança germànica, i per a convèncer els nois 
de la necessitat que Alsàcia i Lorena tornin a 
pertànyer al Reich.
Després podria donar una lliçó sobre publi-
citat comercial, sense més que fer veure als 
deixebles que una certa empresa, probable-
ment jueva, ha recorregut al truc d’adoptar 
l’estrany nom de “Aaaazi” amb la sola inten-
ció d’ocupar el primer lloc en la guia...
(AP: «Lletres d’Alemanya», “Un experi-
ment”, La Publicitat, 9-07-1930)
Der Querschaitt (que, en sentit figurat, sig-
nifica “La Ullada”) és una famosa revista de 
60  Sobre el linaje de origen judío “Peyres”, en francés existen unas cuantas variantes: Peyrière, Peyrere, Lapey-
rere, Peyrières, Peyrieras y otras formas similares como Peyrier, Peyrié, Lapeyre o La Peyre.
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do –y en este tiempo– de locura, cosa, en 
verdad, difícil. (Juan Arbó 1982: 228-229)
Periodista en Ciudad de México (1939-
1956)
La tertulia de “El Aquelarre”
Desde que puso los pies en México, Pe-
rucho se alejó de los círculos y ambientes 
que frecuentaban los exiliados catalanes y 
valencianos. De hecho, ni siquiera se dio de 
alta en la Casa Regional Valenciana, aun-
que sí que se hizo socio del Ateneo Español. 
62 Tampoco publicó ningún artículo en las 
revistas las valencianas Senyera y Medite-
rrani ni llegó a colaborar con las catalanas 
del exilio mexicano. En más de una ocasión 
prometió a Vicenç Riera Llorca un artículo 
para La Nova Revista, pero siempre logró 
escabullirse:
Fa uns dies vaig estar a la Casa de València per 
tal de veure una exposició de fotos del País Va-
lencià. Vaig parlar amb Enric Cerezo, 63 que es 
va mostrar entusiasmat amb els darrers núme-
ros de LNR; em va dir que li havien fet venir ga-
hoy– de pisos reducidos, bonitos, como el 
nuestro, aunque sin grandes, ni pequeñas, 
comodidades. Estaba en el último piso, el 
tercero, y tenía un largo balcón enfrente y 
una hermosa vista sobre la parte baja de la 
ciudad; desde allí se veía el mar y los cam-
pos del Prat perdiéndose por el fondo, ha-
cia la derecha, hacia nuestras tierras. 61 Era 
una de las cosas que más me gustaban del 
piso de Vergós.
(…) Este piso, que ocupé de soltero, lo 
debí a un matrimonio amigo: un escritor, 
o periodista, conocido, director entonces 
de Treball, periódico comunista, llamado 
Perucho.
Estaba casado con una francesa, creo 
que judía, muy bondadosa; era comunista, 
convencida, casi una fanática y mucho más 
que su esposo; no tenían hijos, se mudaron 
de piso y me cedieron éste.
Después tuvieron que irse los dos; creo 
que fueron a la URSS; se perdieron, como 
tantos, en la vorágine, y también de ellos 
me acordé muchas veces y deseé que los 
hubiese protegido la suerte; en este mun-
61  Al mencionar “nuestras tierras”, Juan se refiere al sur de Cataluña, puesto que había nacido en Sant Carles de 
la Ràpita y había crecido en Amposta.
62  En la biblioteca del Ateneo Español de México hay algún libro suyo, firmado, que debió depositarlo en algún 
momento, como el Manual antológico de literatura latina, de Agustín Millares Carlo, ediapsa, México (adquirido por 
Perucho en 1945). También hay un ejemplar de la miscelánea ¿Adónde va la República?, en la que publicó el artículo 
“Cataluña bajo la dictadura”, resumen de su libro homónimo, publicado en catalán.
63  El abogado y  político socialista Enric Cerezo i Senís (Valencia, 1908 – México, 1985), después de la guerra civil 
se exilió en Marruecos, desde donde en 1942 se trasladó en el Nyassa a México, donde colaboró con la Casa Regional 




Por eso cuando entra en «El Hórreo» y se 
acerca a la tertulia yo le doy una bienvenida 
jubilosa:
–¡Ya llegó la alegría del botellón!
Con Perucho, la tertulia cobra nuevos bríos 
porque él es una especie de animador de bur-
bulentos aquelarres.
No hace más que sentarse en la mesa cordial 
del Aquelarre y empiezan a explotar las anéc-
dotas, los últimos chismes literarios, los más 
recientes hallazgos.
Perucho no se enfada nunca. Perucho no está 
triste nunca. Perucho habla, ríe, anecdotiza.
Yo no he visto a Perucho en plan trágico, en-
señando la punta del dramón, sacando punta 
con navaja a una tragedia griega. Es igual que 
cuando lo conocí en el año 1932 en una libre-
ría de la calle de Preciados que estaba, para 
nosotros, bien atendida por el gordito Chena. 
Igual de enjolgorizado, de optimista, de con-
versador. Sin tiempo para tomar la vida en se-
rio, sin tiempo para envejecer.
Perucho es el nacido para dulcificar el tono 
agrio de la vida, para suavizar su perfil ríspi-
do, para espantar a la sombra y a sus fantas-
mas escondidos.
Si carga su drama, bien soterrado lo debe lle-
var para que no se lo note nadie, ni su brazo 
derecho, que no dará a torcer.
Arturo Perucho es el encargado de ir repar-
tiendo por la vida su rico anecdotario y a pe-
sar de su entusiasmo y apresuramiento no da 
abasto. La gente pide más y él no puede mul-
tiplicarse.
La anécdota le sube y baja por la sangre 
como un refuerzo al riego cordial para ir ti-
rando vivo y gracioso por la vida. Una anéc-
dota singular pinta a Perucho de cuerpo y 
alma, así de entero. Esa que se refiere a una 
fiesta celebrada en la Embajada Británica en 
México.
Perucho, vaso en ristre, se enzarzó en una 
tozuda discusión con los ingleses, con unos 
ingleses que quedaron supervivientes de la 
nes d’escriure un article sobre la divisió territo-
rial de València; crec que el farà. No espero que 
faci com Artur Perucho, que em va prometre un 
article cada mes –el primer me l’havia d’enviar 
dos dies després de la conversa que vam tenir a 
casa seva, en la qual vam arribar a concretar els 
temes que tractaria– i en dos mesos no ha donat 
senyals de vida. Des que surt LNR em promet 
un article cada vegada que em veu i ja feia qua-
tre anys que no el creia; però aquesta darrera 
vegada em va arribar a enganyar –és clar que 
el primer enganyat és ell, perquè ho promet de 
bona fe– en veure’l tan entendrit amb les teves 
paraules. (Fuster 1993: 102):
En contraposición con su actitud de re-
traimiento y alejamiento del sector polí-
tico del que provenía, sí que se relacionó 
con algunos grupos de exiliados españoles 
de expresión castellana. Muy distinta a la 
impresión que se había hecho de él Riera 
Llorca –según el cual el enmudecimiento 
de Perucho fue debido al exceso de trabajo 
y a la lucha por la supervivencia–, la des-
cripción que de él nos ha legado Otaola lo 
muestra como una persona vital, radiante 
y optimista. La tertulia “El Aquelarre” se 
reunía los viernes por la noche en el restau-
rante El Hórreo, situado en Dr. Mora, 11, 
Cuauhtémoc, junto a la Alameda Central:
El último en llegar a la tertulia es Arturo Pe-
rucho. Siempre llega tarde pero contento, ra-
diante, estrepitoso.
Saluda a la romana y grita:
–¡Jai… bol!
Sus «jaiboles» son de ron con cola-cola y sin 
hielo.
De Perucho dicen cosas, cositas, cosazas.
Se dice que ya se retiró de las copas para de-
dicarse a… las botellas.
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Las tornas cambiaron en junio de 1941, con 
la invasión alemana de la urss. La Internacio-
nal Comunista enunció entonces la línea po-
lítica de “Unión Nacional” (un), consistente 
en la creación de amplios frentes interclasistas 
donde se coaligaran todas las fuerzas cuyo ob-
jetivo principal fuera la derrota del fascismo. 
La adaptación a la situación española por par-
te del pce apareció expuesta por primera vez 
en un manifiesto del Comité Central publica-
do en agosto de 1941. El objetivo era unir a 
toda la nación –desde la clase obrera a la bur-
guesía nacional– para evitar que Franco entra-
ra en la guerra al lado de Hitler. Para ello, no 
se dudaba en hacer un llamamiento a sectores 
que, habiendo figurado en las filas del fran-
quismo (carlistas, jefes, oficiales y clases del 
ejército, sectores conservadores y católicos, 
grupos capitalistas españoles ligados al capi-
tal anglo-americano) estuviesen dispuestos a 
defender la causa de la independencia nacio-
nal. (...) En medio de todo esto, el estupor de 
las bases se traducía en un sordo malestar y 
en el abandono o exclusión de la militancia 
activa, proceso paralelo a los despropósitos de 
una dirección que tan pronto creía inminente 
una insurrección popular contra Franco como 
invitaba al pronunciamiento de “un militar 
fiesta. Hacía mucho tiempo que todo había 
terminado y Perucho, terco, seguía en sus tre-
ce, duro y a la cabeza.
Sus amigos –Tort y Pina 64– tratan de arran-
carle de aquel lugar, pero están apañados.
Es Tort el que se le acerca muy diplomático, 
muy ceremonioso y le dice, al oído:
–Hombre, Perucho, ¿no crees tú que ya estos 
señores estarán deseando marcharse?...
Y el gran Perucho, imponente de gesto y ade-
mán, que replica:
–¡Ca!... Yo no me voy de aquí hasta que es-
tos señores no nos devuelvan Gibraltar. (Otaola 
1999: 292-293).
Abandono del pce
Perucho, una vez adaptado al ambiente 
mexicano y tras el drama afamiliar, parece 
que durante un período se volcó hacia una 
cierta vida de bohemia, bastante crítica y 
mordaz con la jerarquía del pce. Esta ac-
titud le reportó la expulsión del partido, 
que debió producirse entre 1942 y 1944 a 
causa de las discrepancias políticas por las 
que, probablemente también fue expulsada 
Margarita Nelken en la misma época: 65
64  Francisco Pina Brotons (Orihuela, 1900 – México DF, 1971). En los años veinte y treinta vivió en Valencia, donde 
publicó el ensayo Pío Baroja (Sempere, 1928) y colaboró asiduamente en El Pueblo, y más tarde en Cuadernos de 
Cultura, Orto, Nueva España y Tensor. Afiliado al pce y funcionario del Banco de España, se trasladó a Barcelona al 
comienzo de la guerra civil, de donde pasó a Francia antes de repatriarse a México, donde publicó sobre todo crí-
tica cinematográfica en El Nacional, Novedades y Siempre. Tradujo obras de André Gide, Henri Faucconier, Ethelreda 
Lewis, Marcel Prenant, Pierre Louis y Jean Cassou. 
65  “Una revisión de las disidencias y expulsiones puede servir como hilo conductor de la dinámica interna. De 
ella se deduce la dificultad para mantener cohesionado el grupo dentro de las directrices marcadas. La autoridad 
de la dirección en Moscú se ejercía para mantener una imagen externa de disciplina inalterable. Uno de los primeros 
casos notables fue el de Margarita Nelken, acusada con los cargos habituales: enemiga del partido y del pueblo, 
sabotaje a la política de Unión Nacional, calumnia a la dirección, desprecio a la clase obrera, división y difamación. 
El cargo más grave es el intento de crear una corriente en un partido tan celoso de su unidad, fortaleza y disciplina. 
(Carrión Sánchez 2004: 319-320).
TEXTOS Y DOCUMENTOS
533
Es muy probable que también se 
apartara de la organización del partido 
como consecuencia de los desengaños y las 
amarguras de la vida, como ha recordado 
Sampelayo:
Muere la mujer de parto, y aparece en Mé-
xico, ya en entredicho por las gentes del Parti-
do. Colabora en Mundo Obrero, busca donde 
publicar reportajes del tema o la materia que 
sea. 67 El caso es vivir. “Perro de estercolera” 
le llama Adrián Vilalta. 68 Acaban expulsán-
dole del partido, atacado “de la funesta manía 
de pensar”, y emprende una nociva vida de 
cantina, que habría de acabar con él tras una 
corta enfermedad del corazón, dejando cinco 
hijas y una mujer en el camino de la vida. 69 
(Sampelayo 1975: 119).
En cualquier caso, la expulsión de Pe-
rucho debe enmarcarse en el conjunto de 
enfrentamientos internos que vivió la dele-
con redaños que desenvainara su valerosa es-
pada” contra el dictador. Destacados dirigen-
tes, como Margarita Nelken, abandonaron el 
partido en desacuerdo con esta línea política. 
Otros, como José del Barrio, del PSUC, fueron 
expulsados. (Hernández Sánchez 2014).
Antes de abandonar el partido, Perucho 
colaborava, de hecho, en la revista España 
Popular, como ha constatado María Mag-
dalena Ordónez: 
El Partido Comunista de España, semanal-
mente, editaba España Popular, 66 en donde 
aparecían los nombres de reconocidos co-
munistas, entre los que figuran Jesús Izcaray, 
Arturo Perucho, Encarnación Fuyola, Luís 
Suárez, los fotógrafos Cándido y Francisco 
Souza Fernández, «Hermanos Mayo», ade-
más de personalidades de otras disciplinas 
como Juan Rejano, Wenceslao Roces, José Ig-
nacio Mantecón, José Renau. (Ordónez 2011: 
120):
66  “Se llevaron a término algunas iniciativas para evitar un fraccionamiento de la organización o el desarrollo de 
una política propia de los comunistas españoles residentes en México. Entre estas actividades se crearon comités 
de ayuda a los presos en España, se conformaron asociaciones de mujeres antifascistas o se impulsó, en cola-
boración con otros republicanos, la Unión de Intelectuales Españoles en México de 1947. Una de las tareas más 
destacadas fue la producción editorial de la prensa orgánica. España Popular se fundó en febrero de 1940. Este 
semanario de gran formato estaba destinado a transmitir las noticias y opiniones a la militancia de base. Se ocupaba 
sobre todo de la situación en España y en la URSS y en menor medida del resto de la emigración en México.” (Car-
rión Sánchez 2004: 324-325).
67  Lamento no haber podido consultar los ejemplares de Mundo Obrero publicados en México. Queda pendiente 
también consultar los ejemplares de España Popular “del pce, que contó con las plumas de Jesús Izcaray, Arturo Perucho, 
Encarnación Fuyola, Luís Suárez y los hermanos Mayo” (Serrano Migallón 2010: 173) y de Las Españas.
68  Adrià Vilalta i Vidal (Barcelona, 1906 – México DF, 1968). Hermano de los periodistas Emilià y Antoni Vilalta 
(padre de la actriz mexicana Maruxa Vilalta). Estudió Derecho en la Universidad de Barcelona y fue funcionario de la 
Generalitat de Catalunya. Afiliado al psuc, en 1938 se exilió en México, donde colaboró en el diario Excélsior y en la 
revista Estampa. Trabajó en varias instituciones bancarias mexicanas.
69  Las hijas biológicas de Perucho fueron tres, aunque cuatro si tenemos en cuenta a Nina, hija de su esposa 
Nené, a quien siempre trató como si fuera hija suya.
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desahogo en críticas acerbas a la Delegación 
del Partido.
Una firma de referencia en el periodis-
mo mexicano
Perucho, pues, evitó cualquier compro-
miso político y se dedicó fundamentalmen-
te a ejercer el periodismo, campo en que 
logró situarse bastante bien. 70 También en 
México se prodigó en los cinco ámbitos 
que le resultaban familiares: política inter-
nacional, crítica cinematográfica, análisis 
de la cultura, divulgación de la literatura 
y la música, y artículos de circunstancias. 
Como otros periodistas emigrados, encon-
tró su lugar en la prensa del país de adop-
ción:
Adondequiera que vuelva uno el rostro en-
cuentra señales del exilio republicano, aun a 
siete décadas de su comienzo. Eso ocurrió y 
ocurre en el campo de la prensa. Llegaron a 
México periodistas ya formados o en ciernes, 
los más de ellos practicantes de periodismo 
partidario, que debieron deponer no sólo por-
que les estaba prohibido expresar opiniones 
en política mexicana, sino porque debieron 
emplearse en publicaciones con frecuencia aje-
nas y hasta adversas a su credo, como requi-
sito para sobrevivir. No hubo diario o revista, 
gación del pce de México, en los que los or-
todoxos no permitieron la más mínima di-
sensión a los críticos ya que, según  Jorge de 
Hoyos Puente (2011) “la pluralidad de inter-
pretaciones en torno a la guerra civil causó 
esta fractura en los distintos imaginarios del 
exilio republicano afincado en México.” Así 
como fue expulsado Perucho, también fue-
ron purgados otros militantes comunistas 
destacados, como la ya mencionada Mar-
garita Nelken, situación que lamentaba Je-
sús Hernández en 1944, citado por Carrión 
Sánchez (2004: 309-336):
En toda la República mejicana no sobrepa-
saran el número de 800 los militantes que te-
nemos. De ellos más de 150 han sido expulsa-
dos del Partido. Se excluye a la gente por las 
cosas más nimias y con la mayor naturalidad. 
Coincide todo esto con el hecho de que la ma-
yoría de los viejos cuadros del Partido están 
relegados, en tanto que toda una serie de mi-
litantes que nadie sabe quienes son ni cuándo 
han llegado al Partido, son los funcionarios y 
hombres de confianza de la Delegación del C. 
C. [Comité Central] en México. (...) Enmarca-
do en esta situación nos encontramos con un 
ambiente increíble de corrupción en la esfera 
superior del Partido. El Partido vive minado 
y corroído por un malestar que encuentra su 
70  “Era una comunidad profundamente politizada y con el sentimiento común de haber perdido injustamente 
su pasado y su futuro; tenían la sensación de haber tenido razón y de no haber sido escuchados sino desalojados 
violentamente de la sociedad a la que pertenecían y en la que podían ejercer democráticamente su derecho a trans-
formarla. Esta idea se convirtió en una mística particular y produjo distintos patrones de conducta, de acuerdo con 
la época y con la experiencia internacional que se vivía.” (Serrano Migallón 2010: 208).
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sólo en 1936, cuando el presidente Cárde-
nas ejerció una explícita política de recon-
ciliación nacional, por cuyo efecto volvie-
ron a su patria los mexicanos a los que 
las diversas fases de la Revolución habían 
arrojado al exilio. 
A partir de la elección de Ávila Cama-
cho se hizo clara la reinserción de Guz-
mán en la vida pública mexicana. Fue en-
tonces, en abril de 1942, cuando fundó la 
revista Tiempo, “semanario de la vida y 
la verdad”. […] Guzmán formó su plan-
ta de redacción casi exclusivamente con 
periodistas españoles, que en los primeros 
años tuvieron cargos de dirección: Ovidio 
Gondi (cuyo apellido era un seudónimo, 
resultado de combinar los dos verdade-
ros, González Díaz) era jefe de redacción; 
el secretario era Julio Sanz Sainz; el coor-
dinador de información extranjera, Artu-
ro Perucho. Eran jefes de secciones Vicen-
te Guarner y Otto Mayer-Serra. (Granados 
Chapa 2009). 
También fue corrector de estilo de El Na-
cional 71 –el periódico más leído por los re-
fugiados españoles– y se ocupó de la crítica 
de cine del suplemento cultural de este pe-
riódico y de Excélsior. Escribió, asimismo, 
en el suplemento cultural de Novedades, 
y mantuvo dos columnas en Atisbos: «El 
ángulo agudo», que firmaba con el seudó-
nimo Domingo Siete y «Atisbos literarios», 
de los que formaban el panorama periodístico 
nacional, donde no fuera dable registrar la 
presencia de periodistas transterrados. (Gra-
nados Chapa 2009).
Así pues, fue coordinador de informa-
ción internacional de Tiempo –donde, la-
mentablemente, los artículos no iban firma-
dos–, semanario fundado por el periodista 
mexicano Martín Luís Guzmán, con quien 
Perucho debió relacionarse antes de la gue-
rra, cuando este vivió en Madrid, así como 
con el escritor Alfonso Reyes:
Martín Luís Guzmán se hizo maderista 
al estallar la Revolución, y por ello, cuan-
do al intento de restaurar el orden derri-
bado siguió la guerra de facciones, salió 
de México. Vivió un primer y breve exilio 
en España, entre 1915 y 1916, y retornó 
para sumarse a las filas villistas. 
(...) En 1925, el periodista y narrador 
se refugió de nuevo en Madrid, donde se 
dedicó al periodismo. Reunido en la capi-
tal española con su amigo Alfonso Reyes, 
compartieron un seudónimo y una voca-
ción periodística naciente, la de la crítica 
cinematográfica, con el nombre de Fósfo-
ro. Guzmán trabajó en diversos diarios, 
entre ellos El Sol, dirigido por Ortega y 
Gasset, y atestiguó el advenimiento de la 
Segunda República. Once años perma-
neció ausente de México, adonde volvió 
71  En 1941 El Nacional se convirtió en el diario oficial del partido (Partido Nacional Revolucionario desde 1929, 
Partido Revolucionario de México desde 1938, Partido Revolucionario Institucional desde 1946) que ocupó la presi-
dencia de la nación desde el año 1929 hasta el 2000, al pasar a ser, por decreto presidencial, el órgano periodístico 
del Estado, dependiendo de la Secretaría de Gobernación. 
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trimonio con alemanas. Esto parece que no 
agrada a las autoridades militares de los esta-
dos Unidos, las cuales ven en ellos no sé qué 
peligros. Yo no veo en tales casamientos más 
que los peligros inherentes a toda clase de en-
laces conyugales. En cambio, sospecho que en 
ellos reside la fórmula para el establecimiento 
de una paz inconmovible y permanente.
Después de pensarlo con el detenimiento y la 
profundidad que me caracterizan, he llegado 
a la conclusión de que cada norteamericano y 
cada inglés deben casarse con una alemana o 
una rusa bien roja; y cada ruso de esos de la 
hoz y el martillo, con una inglesa o una nor-
teamericana.
Des este modo se conseguirían resultados 
sorprendentes. La guerra quedaría circuns-
crita al ámbito doméstico en vez de asolar 
continentes enteros como hasta ahora; y no se 
haría ya con las terribles armas atómicas, ni 
con los trágicamente anunciados rayos mor-
tíferos, ni siquiera con cañones, aeroplanos, 
ametralladoras y fusiles. Todo se reduciría a 
unos cuantos millones de platos rotos, bate-
rías de cocina maltrechas y algún que otro ro-
dillo quebrantado.
Brindo gratuitamente mi idea a la hasta 
ahora ineficaz Organización de las Naciones 
Unidas. Me daré por bien pagado con que me 
erijan alguna que otra estatua por ahí…
(Domingo Siete: “Para garantizar la paz”, 
Atisbos, 3-06-1952)
Data de esta época la carta que Alfonso 
Reyes, con una prosa ampulosa, agradecía a 
Perucho la elogiosa reseña de una obra suya 
que publicó el 30 de marzo de 1952 en la 
firmada con su nombre, donde publicó en 
total 334 artículos entre 1951 y 1956.
Veamos una muestra de sus colabora-
ciones de «El ángulo agudo», en la que sin 
abandonar el tono humorístico y desenga-
ñado que cultivó en esta época, el antiguo 
comunista menciona con desdén “cada 
ruso de esos de la hoz y el martillo” y, 
quien fuera un tenaz defensor del papel de 
la Sociedad de Naciones, “la hasta ahora 
ineficaz Organización de las Naciones Uni-
das”:
Desde la época de las anfictionías griegas, si 
no desde mucho antes, la Humanidad sueña 
con un medio de evitar las guerras. Porque las 
guerras son cosa abominable que nadie quiere 
y todos hacen, sin saber por qué. Hay verdade-
ras pirámides de papel impreso con toda clase 
de lucubraciones en torno a este problema. Y 
también cientos y cientos de teorías. Hasta ese 
ameno y sencillo filósofo que es Kant, escribió 
un ensayo sobre la paz. Y hasta el profundo 
pensador y candidato más o menos tripartito 
Lombardo Toledano, habla de la paz en casi 
todas sus breves y ligeras oraciones.
Pero el caso es que no hay modo de vivir en 
paz. Los sistemas han quebrado siempre; las 
ideas han volado cual pluma al viento, como 
canta el duque de Mantua en Rigoletto. Y la 
Humanidad anda periódicamente a catorra-
zos, cañonazos, bombazos, etc., sin que haya 
nadie quien lo remedie.
Ahora, sin embargo, comienza a brillar un 
rayo de esperanza. Un cable procedente del 
Berlín norteamericano asegura que los solda-
dos norteamericanos que allí se encuentran, 
muestran invencible tendencia a contraer ma-
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Perucho publicó regularmente, además, 
en las revistas Auge, Mañana, Revista de 
América, Artes de México, Nuestra Música, 
Novelas de la pantalla y Mirador –revista 
de información bibliográfica promovida por 
Joan Grijalbo, 73 en recuerdo del histórico 
semanario barcelonés que, tras haber sido 
incautado por el psuc, él mismo había diri-
gido. Perucho puso en marcha el proyecto, 
pero solo pudo sacar el primer número, ya 
que falleció antes de que apareciera el se-
gundo–. 74 Alfonso Reyes le agradecía el en-
vío del primer número de Mirador:
Carta de Alfonso Reyes a Arturo 
Perucho
México, D.F., 11 de agosto de 1955
Sr. D. Arturo Perucho
Mariano Azuela, 228, depto. 1,
Col. Santa María, México 4, D. F.
Mi muy recordado y fino amigo:
Mucho le agradezco su afectuosa carta del 
8 de julio (¿no será del 8 de agosto?) que aca-
ba de llegar a mis manos, así como el número 
1º de su revista Mirador, a la que deseo larga 
y próspera vida. Gracias por la reproducción 
Revista Mexicana de Cultura, suplemento 
cultural de El Nacional:
Carta de Alfonso Reyes a Arturo Peru-
cho
México, D.F., 29 de marzo de 1952





Me pone usted entre los cuernos de la más es-
pantosa aporía que pudiere soñar Zenón: nada 
le cuesta a mi modestia declarar que usted se 
equivoca en todos los generosos elogios que me 
dedica. Pero ¿cómo conciliar esto con la estima-
ción altísima que me merece su juicio? Yo creo 
que estamos ante un fenómeno parecido al de la 
mística: credo quia absurdum. 72 Dejémoslo así. 
Traslado la especie de la inteligencia a la emo-
ción y, lleno de emoción y de gratitud, le mando 





[Mecanografiada] [Archivo de Angelita Pe-
rucho Torres]
72  Reyes se refiere a una sentencia de la obra de Tertuliano (s. II) en De Carne Christi.
73  Joan Grijalbo i Serres (Gandesa, 1911 – Barcelona, 2002). Editor y político. Militante del psuc desde 1936, 
colaboró en Treball. Entre 1937 y 1939 fue director general de Comercio de la Generalitat de Catalunya. En 1939 
se exilió a Francia, donde fue jefe de correspondencia del sere, y pasó después a México, donde en 1946 fundó la 
Editorial Grijalbo. Volvió a Barcelona en 1970 y en 1974 fundó Ediciones Júnior, en 1976 el Editorial Crítica y en 1979 
Grijalbo-Dargaud, dedicada a la edición de cómics, como Asterix.
74  Mirador, revista de información bibliográfica, 2 (1956): “Nuestra revista vuelve a la luz con este su segundo número 
tras una prolongada ausencia que tuvo su principal motivo en la larga enfermedad y en el sentido fallecimiento de su 
director inicial, Arturo Perucho.”
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Department of Modern Languages and Li-
terature
20 de noviembre de 1954
Querido amigo Max:
Te agradezco mucho los envíos que me has 
ido haciendo de tus obras. Sólo ahora puedo 
corresponder modestamente a tu atención. El 
otro día encargué al Colegio de México que te 
remitieran el libro que acaban de publicarme. 
76
Quizá sepas ya por algún amigo común las 
dolorosas circunstancias de mi vida en estos 
últimos años. Mi constante depresión de áni-
mo es lo que me ha impedido casi siempre vol-
ver a entablar relación, al cabo de los años, 
con viejos amigos como tú. 
De mi destino profesional, que es el que 
menos me importa, no puedo quejarme; del 
otro… No pocas veces envidio la suerte final 
de [Ramón] Iglesia [Parga] 77 y de [Eugenio] 
Ímaz [Echeverría], 78 compañeros míos uni-
versitarios. ¡Qué lejos estábamos de pensar, 
del artículo del Lic. Manuel Torre y por su 
amabilísimo comentario marginal. Gracias 
por su buena amistad y por su simpatía.
Dejando aparte lo que a mí se refiere y tanto 
me conmueve, su revista me parece muy rica 
en útiles informaciones. Lo que me importa 
ahora es que su salud se restablezca del todo 
75 y puede usted continuar su generosa labor. 
Por mi parte, mi salud anda dando trastazos. 
¡Qué le vamos a hacer!
Las dos manos de su afectuoso y agradecido 
amigo
Alfonso Reyes.
Av. Gral. Benjamín Hill nº 122
México 11, D.F.
AR/ja.
[Mecanografiada] [Archivo de Angelita Pe-
rucho Torres]
Fue por entonces cuando Vicente Llo-
rens Castillo se puso en contacto con Max 
Aub interesándose por Perucho, a quien 
creía muerto en Argentina:
75  De esta exhortación de Reyes se deduce que Perucho ya tenía problemas de salud en agosto de 1955.
76  Se trata de su estudio Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), publicado 
por el Colegio de México (1954), que “convirtió a Vicente Llorens en maestro de la historia cultural y literaria españo-
la, en una autoridad científica de prestigio internacional.” (Aznar & Galiana 2006: 71).
77  Ramón Iglesia Parga (Santiago de Compostela, 1905 – Madison Wisconsin, 1948). Historiador y traductor. Licen-
ciado en Historia por la Universidad de Madrid, fue lector de español en la Universidad de Gotemburgo (1928), des-
de donde colaboró en La Gaceta Literaria. Casado con la antropóloga Raquel Lesteiro y exiliado en México después 
de la guerra civil, se encargó la cátedra de Historiografía del Centro de Estudios Históricos del Colegio de México. 
Posteriormente se trasladó a Estados Unidos. Fue profesor de la Universidad de California-Illinois, donde falleció en 
plena juventud, circunstancia a la que alude Llorens.
78  Eugenio Ímaz Echeverría (San Sebastián, 1900 – Veracruz, 1951). Filósofo y traductor. Licenciado en Derecho y 
en Filosofía y Letras por la Universidad Central de Madrid, fue lector de algunas universidades alemanas. Colaboró 
en Revista de Occidente, Cruz y Raya, etc. Después de la guerra civil se exilió en México, donde participó en la cons-
titución de la Junta de Cultura Española, de la que fue secretario, bajo la dirección de José Bergamín. Fue profesor 
de la Universidad Central de Venezuela (1948) y de la unaM. También trabajó en el Fondo de Cultura Económica y 
participó en España Peregrina (1940) y en Romance (1940-1941).
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del mundo, los olivos y cipreses de Fiesole 
cantados por Papini, 81 no hay más español 
que yo en el pueblo. De tarde en tarde pasa a 
verme algún viejo amigo como [José F.] Mon-
tesinos 82 o [Jorge] Guillén. 83 En Nueva York, 
adonde tengo que ir los sábados para ganarme 
el sustento, he visto a alguna gente conocida. 
Pero mi soledad es muy dura, sobre todo en 
mi casa, de la que no salgo más que a mi tra-
bajo, al cuidado siempre de mi mujer, muda y 
paralítica antes de llegar a la vejez. 84
Desde que se fue a Chile no he vuelto a saber 
de [José] Medina [Echavarría], tan constan-
allá en la última etapa de Garcia Prieto 79 –por 
quien siento creciente admiración a través del 
tiempo y la distancia–, que nuestra promoción 
académica iba a acabar donde ha acabado: en 
un escalafón a extinguir –esto es el destierro– 
o extinguido antes de tiempo!
Te agradeceré unas letras de vez en cuando; 
aunque tardío, no soy mal corresponsal. En 
Puerto Rico [José] Medina [Echavarría] 80 y 
yo te recordábamos con frecuencia. Aquí no 
tengo con quien recordarte. Desde la jubila-
ción de [Américo] Castro, que ahora está dán-
dole al Barroco en el paisaje menos barroco 
79  Llorens se refiere al período del último gobierno constitucional de la Restauración, anterior a la dictadura de 
Primo de Rivera, presidido por Manuel García Prieto (del 7 de diciembre de 1922 al 1 de septiembre de 1923).
80  José Medina Echavarría (Castellón de la Plana, 1903 – Santiago de Xile, 1977). Cursó bachillerato en el Instituto 
Luís Vives de Valencia y Derecho en las universidades de Valencia y Murcia, de la que más tarde fue catedrático 
de Filosofía del Derecho, así como oficial letrado del Congreso de los Diputados. Exiliado en Puerto Rico, México, 
Colombia y Chile, fue profesor en diferentes instituciones académicas como la unaM, El Colegio de México y las 
universidades de Puerto Rico y Chile.
81  Américo Castro (Cantagalo, Brasil, 1885 – Lloret de Mar, 1972) fue profesor de Literatura Española de la Uni-
versidad de Princeton durante más de veinte años. En 1954 se le adjudicó una beca Guggenheim para estudiar el 
Barroco en Italia: “Mi situación es ésta: me habían ofrecido dar dos cursos en NY University el próximo otoño, y antes 
me habían escrito de Seattle, Washington. A todos dije que no por estar deseando consagrarme exclusivamente a la 
redacción de mi nueva obra sobre «La crisis de la conciencia europea en el siglo xvi y el problema del Barroco». Me han 
concedido una beca Guggenheim para ir a Europa o para trabajar sobre ese asunto donde y como convenga más a mis 
investigaciones.” En Fiesole (Florencia) Castro vivía en la Piazza Mino 28, y tenía previsto quedarse hasta el 11 de abril 
de 1955, pero tuvo que someterse a una intervención quirúrgica en París en enero de aquel mismo año y Carmen, 
su esposa, sufrió un accidente doméstico grave, por lo que se quedaron más tiempo del previsto en Europa. (Marino 
1989: 136).
Llorens cita al escritor florentino Giovanni Papini por tal como este, en su obra, se refirió de vez en cuando al paisa-
je de la vecina población de Fiesole, como: “Campagna toscana magra ed asciutta, fatta di pietra serena e di pietra forte, 
di fiori onesti e popolani, di cipressi risoluti, di quercioli e di pruni senza moine.” (Un uomo finito, 1913, ed. 1925, p. 43)
82  José Fernández-Montesinos Lustau (Granada, 1897 – Berkeley, 1972), profesor de Literatura Española y crítico 
literario. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Granada, fue discípulo de Américo Castro en el Centro 
de Estudios Históricos, lector en varias universidades y profesor en la de Berkeley (1946-1972). Antes de la guerra 
civil colaboró asiduamente en la Revista de Filología Hispnica y en la Nueva Revista de Filología Hispánica. 
83  Jorge Guillén Álvarez (Valladolid, 1893 – Málaga, 1984). Poeta. Se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad 
Central de Madrid, donde se doctoró (1924). Fue catedrático de Literatura Española en las universidades de Murcia 
(1925) y Sevilla (1928). Después de la guerra civil se exilió en Estados Unidos, donde fue profesor de Literatura en el 
Wellesley College de Massachussets.
84  Llorens hace referencia a su estado de ánimo, debido a la grave enfermedad degenerativa que sufría su es-
posa, Lucía Chiarlo, con la que se había casado en 1936, y que se agravó durante su estancia en Princeton (1949-
1956): “La llegada a Princeton coincide con un recrudecimiento de la enfermedad de su esposa, que trastorna su plan de 
trabajo, obligado a atenderla personalmente.” (Ranch Sales & Alonso 1998:485).
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Hace tiempo que sé de las tristes circunstan-
cias de tu vida y, por eso mismo, no me atrevo 
a referirme a ellas. Todas las referencias a Ra-
món [Iglesia Parga] y a Eugenio [Ímaz Echeve-
rría], me parecen absurdas: ninguno de ellos 
tenia tanto dolor que compartir como tú. A 
todos nos llegará y en el destierro, como al 
pobre Juan Chabás. 87 Mientras tanto, deja 
rastro.
Según me dice [José] Medina [Echavarría], 
piensa venir a pasar las vacaciones a fines de 
este mes, aquí. Le diré que te escriba.
Me escribió un joven Rust de Sweet Briar 
College, pidiéndome los enésimos datos para 
la enésima tesis. Ya me cansé de enviar un co-
reograma y unas declaraciones que hice hace 
un par de años, cuando empezó el deshielo de 
la gloria y, si tengo ganas, aprovechando las 
vacaciones, progeniaré otras. Te lo digo por-
que en su carta me dice que le aseguras que yo 
era una buena persona.
La noticia referente a Perucho es completa-
mente falsa: está aquí, hablé con él por teléfo-
no esta mañana, le dí cuenta de tu pregunta y 
quedó en escribirte. No ha cambiado nada. 88
Escribe y una abrazo de
MA/aw.
[Mecanografiada, s/f, copia en papel carbón 
del original] [Fundación Max Aub]
te en su correspondencia mientras estuvo en 
Puerto Rico.
No hace mucho me enteré de que Arturo 
Perucho habia muerto en la Argentina. 85 ¿Es 
cierto? Yo lo hacia en México, donde debió 
residir bastantes años.





[Hológrafa] [Fundación Max Aub]
Max Aub se apresuró a anunciarle que 
Perucho seguía con vida:










Como comprenderás, tenia desde su apari-
ción tu excelente libro, entre otras razones por 
ser tan próximo, en cuanto al tema, al de mi 
Antología de la Prosa del XIX, que no sé si co-
nozcas. 86
85  Esta suposición, completamente inverosímil, indica que los viejos amigos exiliados estaban muy desinforma-
dos y desconectados entre sí; tanto, que desconocían mutuamente su paradero.
86  Se refiere a su Antología de la Prosa del siglo xix (1952, México, Antigua Librería Robredo).
87  Juan Chabás Martí (Denia, 1900 – La Habana, 1954). Periodista, escritor y profesor. Licenciado en Derecho y 
doctorado en Filosofía y Letras por la Universidad Central de Madrid, amplió estudios en la Universidad de Génova. 
Fue miembro de Izquierda Republicana y posteriormente del Partido Comunista. En el exilio, después de pasar por 
la República Dominicana y Venezuela, se instaló definitivamente en Cuba, donde fue profesor de la Universidad de 
Oriente.
88  Este comentario (“No ha cambiado nada”) se refiere, naturalmente, al hecho de que, en el exilio, y a pesar del 
cúmulo de calamidades por las que debió pasar, Perucho conservaba un espíritu optimista y un carácter alegre y 
emprendedor, como lo presentó Otaola en La librería de Arana.
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contrar tu pista al cabo de quince años largos. 
Hace ocho o nueve me dijeron que estabas en 
la Universidad de Santo Domingo y te escri-
bí. Como no recibí respuesta, imaginé que ya 
no estabas allí o que no habías estado nunca. 
Todo contribuyó a prolongar nuestra incomu-
nicación, incluso un error del Fondo de Cul-
tura Económica, que olvidó enviarme tu libro 
editado por el Colegio de México, el cual me 
hubiera dado una pista segura. Afortunada-
mente, coincidí con Esplá 90 en un banquete, 
y él me dijo que estabas en Princeton. Te es-
cribo, pues, en cuanto dispongo de un poco 
de quietud… y de ambas manos, pues me he 
pasado un mes sin disponer de ellas por culpa 
de una aparatosa caída, que por poco me deja 
manco. 
Llegué a México antes que el grueso de la 
emigración republicana, exactamente el 21 de 
abril de 1939. Lucienne se quedó en París y se 
reunió conmigo unos meses más tarde, cuan-
do yo hube organizado un poco mi vida aquí. 
Ojalá no hubiera venido, porque murió el 40, 
de infección puerperal, dieciocho días des-
pués de haber nacido nuestro hijo. Su muerte 
me hundió moralmente. Además, el pequeño 
hubo de criarse con un matrimonio amigo, 
que prácticamente lo ha hecho suyo; como 
ellos son cubanos y viajan bastante, me paso 
largas temporadas sin ver a Max. Un desastre 
sobre otro, en fin de cuentas. Pero el mucha-
cho vive, ha crecido y es ya un hombrecito. 
Solo a mi lado, quién sabe si yo hubiera lo-
grado sacarlo adelante. Lo intenté en los días 
Una vez Aub les puso en contacto, Peru-
cho cumplió con el encargo y escribió a su 
amigo Llorens la única carta que conserva-
mos de esta correspondencia, gracias al ar-
chivo de este último. Es muy emotiva por 
cuanto ambos, que habían sido muy ami-
gos desde su etapa de estudiantes en Va-
lencia y posteriormente, tras la guerra civil 
sus caminos se habían separado hasta que 
se produjo este breve reencuentro postal. 
En la respuesta de Perucho –la última car-
ta suya que conservamos– hay una frase 
terrible con la que resume a su amigo el 
profundo desengaño con que la tragedia de 
la guerra civil y el exilio habían marcado 
su vida: “Estos dieciséis años de México han 
sido, para mí, una experiencia vital de valor 
inconcebible, no sólo por lo que me ha he-
cho aprender cuanto por lo que me ha hecho 
rectificar y olvidar.”
Carta de Arturo Perucho a Vicente Llo-
rens Castillo
mirador
Revista de Información Bibliográfica apdo. 
postal 28568 méxico 17, d. f. 
México, D.F., 16 de octubre de 1955
Querido Vicente: 89
Una casualidad ha hecho que vuelva a en-
89  Observemos que, en el exilio, ambos amigos, que eran valencianohablantes, se escriben en castellano.
90  Carlos Esplá Rizo (Alicante, 1895 – México, 1971). Político, periodista y escritor, amigo de Perucho. Miembro 
del pura, formó parte de la plantilla de El Pueblo. Durante la dictadura de Primo de Rivera se exilió en París, donde 
fue corresponsal de El Liberal, Heraldo y El Sol. En 1929 participó con Sánchez Guerra en el complot que contra la 
dictadura se llevó a cabo en Valencia y publicó Unamuno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en París (1940). Durante 
la República fue ministro de Propaganda en el segundo gobierno de Largo Caballero. En 1939 se exilió en Francia, 
Argentina y México, donde fue secretario de la jare y colaboró en La Nostra Revista.
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y con algunas aleatorias. 95 He formado una 
buena biblioteca, en la cual hay unas cuantas 
estanterías sobre historia, literatura y temas 
diversos de México. Toco la guitarra. Hago 
fotografías. Y veo pasar los días, contento y 
dichoso, que es lo más que, a estas alturas, 
puedo pedirle a la vida. Inicié la publicación 
de una revista bibliográfica, que tuvo mucha 
aceptación; pero el editor, Juan Grijalbo, en-
treverado de aragonés y de catalán, hizo un 
viaje por Europa y eso retrasó la salida del se-
gundo número más de lo debido. Si el hombre 
no se enfría, seguiremos publicando Mirador, 
pues tengo material preparado, lo menos para 
otros dos números.
Con más de un año de retraso, el Fondo me 
envió tu libro 96 hace un par de semanas. Lo 
estoy acabando de leer. Es magnífico. ¿Has 
podido encontrar en los Estados Unidos el 
material necesario, o pudiste salvarlo de nues-
tro desastre?
Tengo tantas cosas que contarte… Pero el 
tiempo apremia y, además, necesito saber, an-
tes, si has recibido esta carta. Espero, pues, a 
que me contestes. Estos dieciséis años de Mé-
xico han sido, para mí, una experiencia vital 
de valor inconcebible, no sólo por lo que me 
ha hecho aprender cuanto por lo que me ha 
hecho rectificar y olvidar.
siguientes a la muerte de Lucienne y hube de 
renunciar.
Salido de aquella pesadilla y restañadas poco 
a poco las heridas, ví que aún habia sol en las 
bardas 91 y me casé de nuevo, con tan buen 
tino como la vez anterior. Todo ha ido bien 
en mi vida privada. Mi mujer es excelente; su 
único defecto es tener bastantes años menos 
que yo. ¿O acaso el defecto será mío? Aun-
que, en todo caso, habría que llamarle exceso 
y no defecto, porque yo voy por los cincuenta 
y tres… Bien: lo importante es que soy feliz 
y que veo crecer a cuatro hijas, una morena 
como su madre, y tres rubias como si fueran 
suecas. He aquí la retahíla de sus nombres: 
Alejandrina, Angelita, Catalina y Eréndira. 
He cumplido, pues, mi deber; si bien no he 
plantado ningún árbol desde que era chico y 
pasaba los veranos en Burriana, 92 he escrito, 
en cambio, varios miles de artículos, cuentos y 
otras cosas, igualmente superfluas, de las que, 
por fortuna, el público no hace caso ningu-
no. 93 (De mis cuatro libros “de allá”, ni me 
acuerdo; pertenecen a otra etapa de mi vida, 
como si los hubiera escrito antes de pasar las 
primeras viruelas). 94
Tengo un trabajo de publicidad cinemato-
gráfica, que me permite ir tirando; lo com-
pleto con unas cuantas colaboraciones fijas 
91  Perucho recurre a una cita de El Quijote para indicar que, después de la muerte de Lucienne, logró recuperar la 
esperanza: “–Aún hay sol en las bardas –dijo don Quijote–, y mientras más fuere entrando en edad Sancho, con la espe-
riencia que dan los años, estará más idóneo y más hábil para ser gobernador que no está agora.” (El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, cap. III, 1605).
92  A Vicente Llorens, también valenciano, no hacía falta explicarle dónde estaba la población natal de Perucho.
93  Como suele suceder en el caso de los periodistas y de otros profesionales con vocación de escritores que 
deben ganarse la vida al margen de la creación literaria, Perucho considera superflua su obra periodística.
94  Perucho transmite a Llorens el convencimiento de que su vida anterior al exilio la dejó en España, y que los 
libros que entonces escribió forman parte de un pasado olvidado.
95  Además de las secciones fijas y de los artículos esporádicos, Perucho se refiere a las críticas de películas que 
publicaba habitualmente en la sección “Proyección de México” en la Revista Mexicana de Cultura, suplemento domini-
cal del periódico El Nacional, y en otros medios semejantes.
96  Como ya sabemos, se trata del libro de Llorens Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra 
(1823-1834), publicado por el Colegio de México (1954).
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profesional, en la década de los cuarenta 
se abrió camino en las emisoras de radio 
xeq y  xeb, 98 donde creó el popular persona-
je de El insepulto. 99 Perucho también puso 
sus conocimientos musicales al servicio de 
la investigación de los bailes tradicionales 
y la danza moderna en México. Así, pu-
blicó más de un trabajo en Nuestra Músi-
ca –revista trimestral dirigida por Rodolfo 
Halffter–, como el titulado “Ballet moder-
no en México (Datos para la història)”, 100 
en el que analiza la labor fundacional que, 
en el campo del ballet moderno mexicano, 
llevó a cabo desde 1939 la bailarina nor-
teamericana Ana Sokolov. Cuando regresó 
a Nueva York, la relevó Waldeen, de quien 
explica su historia artística y sus aportacio-
nes. También analiza la labor del Ballet de 
la Ciudad de México que, si bien encuen-
tra meritoria, no la considera innovadora. 
Como conclusión, presenta la nueva Aca-
demia de la Danza Mexicana –creada en 
He seguido con interés los trabajos de Spit-
zer, principalmente en la Nueva Revista de Fi-
lologia Hispánica; de Auerbach me llegó un 
libro. Es una suerte que pudieran librarse a 
tiempo del salvajismo nazi. 97 ¿Sabes algo de 
nuestros amigos alemanes, particularmente 
Hanish y Mengel? Qué tiempos aquellos y qué 
alegre y libremente se vivía en Alemania!...
¿Cómo está Lucía? Si bien, como deseo, dale 
un abrazo de esos de gladiador. La he recor-
dado mucho.
Un fuerte abrazo de tu amigo de siempre,
Perucho
No me escribas al apartado, sino a mi casa (o 
“a la casa de usted”, como dicen los ceremo-
niosos mexicanos):
Mariano Azuela (antes Alamo), 228 depto. 1
México 4, DF.
[Mecanografiada, firma hológrafa] [Biblioteca 
Valenciana, Fondo de Vicente Llorens Casti-
llo]
Investigador de la cultura mexicana
Gracias a su extraordinaria simpatía 
personal, afán de superación y capacidad 
97  El profesor Leo Spitzer (Viena, 1887 – Forte dei Marmi, 1960), alumno de doctorado de Meyer-Lübke, fue 
profesor de la Universidad de Marburgo (1925) y de la Universidad de Colonia (1930). Tras el acceso al poder del 
nazismo, en 1933 abandonó Alemania y, tras pasar por la Universidad de Estambul, se estableció en Baltimore, 
donde discurrió el resto de su vida académica en la Universidad Johns Hopkins.
Por su parte, Erich Auerbach (Berlín, 1892 – Wallingford, Connecticut, 1957), romanista alemán de origen judío, 
también fue profesor de la Universidad de Marburgo. Exiliado a causa del nazismo, fue profesor de la Universidad de 
Estambul, de la Universidad de Pensilvania, de la de Yale y del Institute for Advanced Study (Princeton).
98  La emisora xeq, fundada por el empresario de telecomunicaciones mexicano Emilio Azcárraga en México DF, 
había empezado sus emisiones en 1938. La emisora xeB, en cambio, había empezado a emitir en 1923 y en la dé-
cada de los treinta se consolidó como una de las empresas de comunicación más importantes del país.
99  Lamentablemente, en mi visita en septiembre de 2010 a la Fonoteca Nacional de México (en Francisco Sosa 
383, Colonia Barrio de Santa Catalina, Coyoacán), la empleada que me atendió me aseguró que en los archivos 
sonoros de la Fonoteca Nacional no figuraba ninguna grabación de los programas radiados en los que participó 
Perucho.
100 “Ballet moderno en México (Datos para la historia)”. Nuestra música. Ediciones Mexicanas de Música, II, 8, 
octubre 1947, pp. 177-191.
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Arturo Perucho y Badia, con experiencia 
previa en el campo cultural y cinematográfi-
co, llega en 1939, escribe en revistas de arte 
y música, trabaja en el campo de la edición 
y redacta guiones para la radio y televisión.” 
(Romaguera 2001: 51).
También participó en algunos proyectos 
cinematográficos del productor valencia-
no, gerente de Películas Nacionales S.A., 
Blas López Fandos, amigo suyo, a quien 
Juan Bautista Climent Beltran 104 recordaba 
en unos episodios anteriores a la etapa del 
exilio: 105
La aportación de Perucho, junto a la de 
febrero de 1947 por el Instituto Nacional 
de Bellas Artes, a iniciativa del maestro 
Carlos Chávez– y señala hacia dónde debe-
ría dirigir su actividad.
Crítico cinematográfico
Perucho tuvo relación con algunas pro-
ductoras cinematográficas, como la de Je-
sús Grovas 101 y Oro Films, de Juan Bustillo 
Oro. 102 Asimismo, colaboró como publicista 
en Ars-Una, compañía de publicidad dirigi-
da por Carlos Pani y el cineasta Salvador Eli-
zondo Pani: 103
101 Jesús Grovas Segura (México DF, 1902 – 1967), productor y empresario cinematográfico, asociado hacia 1937 con 
Juan Bustillo Oro y Salvador Elizondo, gerente de Cinematográfica Grovas.
102  Juan Bustillo Oro (México DF, 1904 – 1988), director, guionista y productor de cine, “uno de los directores mexica-
nos más solicitados y taquilleros de los años 1930-40.” (ddaa 2011: 174-175).
103  Salvador Elizondo Pani (México DF, 1903 – 1976), productor y guionista de cine. “Entre los años 1935 y 1959 es 
productor en varias casas productoras como Cinematográfica Latinoamericana, Clasa Films, Reforma Films, Diana Films 
y Cinematográfica Filmes.” (ddaa 2011: 439).
104  “Blas López Fandos era un estudiante, modesto empleado de un juzgado civil, cuando empezó a destacarse 
como orador en las campañas electorales. Le vimos entonces en un pueblo cercano al mío, Bolbaite, en un cafetín 
con aspecto de club revolucionario, de pie sobre una tarima, protegido del frío por el abrigo y una bufanda, donde 
asomaba su pequeña figura de ojos claros con gafas, y voz grave de sochantre, hablando a los campesinos que le 
escuchaban expectantes. Días después, vino a participar en un mitin a mi pueblo, Navarrés, atrayendo al auditorio 
con su prédica protestaría contra la explotación social. Al terminar el acto le acompañé a la cena que dieron los 
organizadores, y ante el buen apetito con que daba cuenta de unas chuletas de cordero, le dije, bromeando ambos: 
Blas, ¿cómo podrías hablar ahora de las multitudes hambrientas? Durante la guerra civil fue secretario del presidente 
de la Audiencia de Valencia, Rodríguez Olazábal, quien ya en el exilio se refería con afecto al talento malogrado de 
uno de los impulsores de la cinematografía en México.” (Climent 1992: 109).
105  “Al asumir la presidencia Ávila Camacho, Blas López Fandos, muy apreciado por la profesión, fue nombrado direc-
tor de Películas Nacionales –organismo oficial dedicado a la producción y distribución de las películas mexicanas–. Como 
productor cinematográfico en México, López Fandos fue guionista: Tierra muerta (Productores Unidos Mexicanos, 1949, 
Dir. Vicente Oroná Uran). Y productor: El proceso de Cristo (Estudios América, 1965, Dir. Julio Bracho), la quinta película 
del cine mexicano que trató sobre la vida de Jesús de Nazaret. Obtuvo un gran éxito de taquilla pero fue mal recibida por 
la crítica. Algunos la tacharon de “risible” y “blasfematoria” (Jorge Ayala Blanco, Novedades 27-03-1965). López Fandos 
no llegó a verla terminada porque falleció de un infarto dos semanas antes de que terminase el montaje, a principios 
de octubre de 1965. Casado con la valenciana Amparo Latorre, profesora del Colegio Madrid, también fue impulsor y 




ha acudido a la literatura húngara para extraer 
de ella el argumento de una película. Lajos Zi-
lahy le ha dado Algo flota sobre el agua, como 
Ladislao Fodor le dio antes La diosa arrodilla-
da. Reconozcamos, para empezar, que el hallaz-
go ha sido más certero ahora que entonces, y los 
resultados bastante mejores.
Algo flota sobre el agua adolece de lentitud en 
sus comienzos, pero adquiere después un rit-
mo aceptable y un interés creciente, como co-
rresponde a los méritos de la obra literaria en 
que la cinta se origina. Fue un acierto del señor 
Lowenthal haber confiado la dirección a Alfre-
do Crevenna, realizador que ha permanecido 
injustamente inactivo, si no recuerdo mal, desde 
que hizo Adán, Eva y el diablo. En su labor ac-
tual ha demostrado que conoce bien su oficio 
y que tiene un sentido claro del cine y de sus 
medios de expresión. Esperemos que nuestros 
petrificados productores salgan de su rutina y se 
acuerden de él con más frecuencia. 
La fotografía de Agustín Martínez Solares es 
espléndida; los diálogos son más adecuados de lo 
que suelen serlo en nuestras películas, aunque a 
veces un tanto altisonantes.
En cuanto a la interpretación, destaca en pri-
mer lugar Amparito Morillo, actriz que ha ido 
creciendo persistentemente desde su buena ac-
tuación en La barraca; Elsa Aguirre, que derro-
cha juventud y belleza a granel, no es todavía 
una actriz completa, pero lleva camino de ser-
lo si estudia seriamente y no se conforma con 
ser una bella estatua. Arturo de Córdova actúa 
bien, seguro y sobrio, pero no es el actor que 
requería el personaje que le ha cabido en suerte.
Algo flota sobre el agua, es, en suma, una 
de las buenas películas salidas últimamente en 
nuestros estudios, y creo que seguirá llevando 
mucho público al cine Mariscala.
(AP: “Algo flota sobre el agua”, Cartel, 11-
09-1948)
Rogelio [el actor, director y escritor cine-
matográfico mexicano Rogelio A. González 
Villareal, apodado El Conejo], que se había 
otros periodistas españoles –además de los 
cineastas, como Buñuel y tantos más–, re-
sultó decisiva para modernizar la crítica ci-
nematográfica en México:
La moderna crítica cinematográfica nace en 
México, pasados ya los atisbos de los pione-
ros, con el concurso de españoles en el exilio, 
gente de talento como Álvaro Custodio, Artu-
ro Perucho y Francisco Pina. (Pina: 2010)
Aunque sus críticas cinematográficas es-
tán pendientes de recopilarse, las citas si-
guientes pueden servirnos como referencia 
de su labor:
En La perla se enfrenta Steinbeck con un 
tema tan viejo como la humanidad: la fuer-
za disolvente del dinero, utilizada en la lite-
ratura desde que el drama de los nibelungos 
se convirtió en teatro. (…) El argumento de 
Steinbeck es original y de gran intensidad dra-
mática. Pese a su brevedad, ha permitido ela-
borar un guión de primera calidad, al cual no 
perjudica en absoluto la forzada lentitud del 
desarrollo cinematográfico, antes bien permi-
te al director y al fotógrafo hacer gala de una 
de sus cualidades más estimables: destacar los 
valores plásticos.
Desde las primeras escenas advertí que John 
Steinbeck ha tenido el tacto y el acierto de 
rehuir el tipismo para destacar solamente los 
valores humanos de los personajes y de la tra-
ma en que intervienen. Así, dejado lo típico a 
un conocedor tan profundo de la vida rural 
mexicana como el Indio Fernández, la pelícu-
la tiene, de una parte, un asunto dramático y 
vigoroso, y de otra, los elementos netamente 
autóctonos que Emilio sabe utilizar en todas 
sus producciones.
(AP: “El cine”, El Nacional, 22-09-1947)
Una vez más, el productor Rodolfo Lowenthal 
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con la participación de destacados personajes 
de la vida cultural de nuestro país. Grandes 
estudiosos y amantes del cine de la talla de: 
Álvaro Custodio, Jomi García Ascot y Fran-
cisco de P. Cabrera en las conferencias sobre 
“Historia del cine”; Samuel Ramos, Manuel 
Álvarez Bravo, Celestino Gorostiza y Anto-
nio Castro Leal, en el curso de “Estética del 
cine”; José E. Iturriaga, “Sociología del cine”. 
Octavio Paz imparte el curso “Cine poético”; 
José Retes, habla sobre “Cine documental”, 
dentro de la mesa redonda Los géneros del 
cine; además se organiza el curso sobre “El 
público”. Mientras que “El cine como expre-
sión artística y las tendencias actuales”, son 
disertadas por Luís Buñuel, Celestino Goros-
tiza, Mauricio Magdaleno, Octavio Paz, Juan 
de la Cabada, Edmundo Báez, Joaquín Mac 
Gregor, Jomi García Ascot, Manuel Álvarez 
Bravo y Arturo Perucho. (Medina Ávila 2013: 
108-109).
Crítico discográfico
Fernando Díez de Urdanivia, 106 en dos ar-
tículos de su sección “Música opinión” de El 
destacado como productor radiofónico, aspi-
ró a sobresalir también como argumentista de 
cine y lo consiguió. Es trabajador e inteligen-
te. Salió adelante. Vendió argumentos y más 
argumentos. Ganó fama. Se vio solicitado a 
menudo por varias compañías...
(AP: “Se apaga la luz”, El Nacional, 1-02-
1951)
Sus opiniones llegaron a ser referentes 
en el ambiente cinematográfico mexicano, 
como lo demuestra que en marzo de 1954 
participase en el primer Seminario sobre 
Cine que se impartió en la unam, junto con 
nombres tan prestigiosos como Octavio 
Paz o Luís Buñuel:
Durante las rectorías de Nabor Carrillo 
(1953-1957) e Ignacio Chávez (1958-1966) 
la unam desarrolla una intensa política de di-
fusión cultural donde venturosamente el cine 
tiene cabida. El Seminario sobre cine se llevó 
a cabo en marzo de 1954 en el Auditorio José 
Martí, de la Facultad de Filosofía y Letras, 
106  Fernando Díez de Urdanivia (Ciudad de México, 1932). Su padre colaboraba en El Universal y llegó a ser jefe de 
la sección editorial de Excélsior (1948) y de Novedades (1957). Fue cofundador de Heraldo de México (1965). En 
1951 Fernando empezó a trabajar como periodista en Excélsior, donde se formó con algunos periodistas de raza, 
como Carlos Setién. En la década de los cincuenta escribió sobre todo artículos de literatura en el suplemento de 
Excélsior “Diorama de la Cultura”, fundado por Miguel Ángel Ceballos y Pedro Frank de Andrea. Fue aquí donde 
hacia 1953 empezó a publicar crónicas musicales. Conoció a Arturo Perucho hacia 1954 o 1955 en casa de Otto 
Mayer-Serra. Ellos dos ya se conocían de Barcelona. Los sitúa juntos en la redacción de la revista Nuestra Música, 
que estaba en la calle Río Nasa, 77, de Ciudad de México. Esta revista la hacían entre Fernando Díez de Urdanivia, 
Carlos Chávez, Luís Sandi, Rodolfo Halffter y Arturo Perucho.
Recuerda que Perucho era mucho divertido y extraordinariamente simpático “con madera de mastín para aguantar 
a Otto”. Ambos trabajaron juntos en Tiempo, semanario creado y dirigido por Luís Martín Guzmán, de quien dice que 
tenía un carácter muy difícil, y que cuando Perucho se peleó con él, puso fin a su colaboración con el semanario.
Cuenta que en cierta ocasión estaban reunidos para escribir un artículo sobre música pero que no se les ocurría 
nada. Había una botella de ron Batey sobre la mesa y de vez en cuando echaban un trago. Como seguían sin redac-
tar una línea, Perucho observó que aún no habían bebido bastante, así que se sirvieron más y siguieron intentándolo. 
(Entrevista personal con Díez de Urdanivia en su casa de Cuernavaca: 11-09-2010).
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para correr” (p. 41-42); “Ritmos y bailes 
africanos”, “Sones Mariachi” (p. 38); “Re-
cuerdos de Jorge Negrete” (p. 39-40); “Es-
tirpe francesa”, “Xango”, “Los últimos 
días de Viena”, “Joyitas”, “Al estilo anti-
guo”, “Al estilo moderno”, “Danzas espa-
ñolas” (p. 63-66); “Edith Piaf en México”, 
“También en México hay pianos chuecos”, 
“¿Tejano en Montparnasse?”, “Fiesta na-
politana”, “Potpourri internacional” (p. 
59-62); “Estrellas de Telefunken”, “Can-
tos de la montaña”, “Operetas vienesas”, 
“Pianistas”, “Arias sin canto” (p. 73-77), 
entre muchos más.
He aquí una muestra: 109
Estrellas de Telefunken.- La segunda serie de 
“El disco ilustrado” (Telefunken, LA, 6125, 
10”) –la 1ª no la he podido conseguir jamás 
por estar constantemente agotada– contiene 
23 melodías de éxito interpretadas por los 
Universal, 107 menciona a Perucho, a quien 
conoció el año 1954 y con quien mantuvo 
una estrecha relación, ya que, junto con Otto 
Mayer-Serra y Rodolfo Halffter, formaban 
la redacción de 33 1/3, “La primera revista 
musical dedicada al disco de larga duración, 
en la que Perucho colaboró asiduamente con 
artículos sobre música y discos.” 108
Lo hizo en dos secciones habituales: 
“Música de ayer” –con artículos sobre 
“Marlene Dietrich”, “Los cuentos de Ho-
ffmann”, “Jacques Offenbach” y “Renais-
sence”– y en “Música popular y ligera”, 
en la que publicó gacetillas informativas 
como: “Del Danubio al Sena”, “Ensalada 
americana”, Fenómeno de Jamaica”, “Em-
botellado de origen”, “Sardanas” y “Noche 
memorable” (p. 44-45); “Cantos chinos”, 
“Rapsodia de Cuba”, “Boleros célebres”, 
“Valses para hombres solos”, “Marchas 
107  Fernando Díez de Urdanivia: “Música y cultura, atropelladas”: “Hace 45 años, Otto Mayer Serra usaba chistes 
reitalicarentes para su sección Batuta y apuntador, donde despedazaba con humor negro a tirios y troyanos, a veces con 
la ayuda de Rodolfo Halffter y Arturo Perucho. Se burlaba constantemente de los iletrados que inventaban imposibles 
ortografías para los apellidos de músicos.” (El Universal, 17-09-2002).
También lo menciona en “Murió Rómulo Ramírez Esteva”: “Rómulo perteneció a la especie hoy extinguida de los 
promotores de cultura que trabajaban por amor. Mis recuerdos más remotos de Ramírez Esteva lo asocian a Otto 
Mayer-Serra, Rodolfo Halffter, Arturo Perucho, Miguel García Mora, Ernesto de la Peña, Gabriel del Río y toda aquella 
raza de hombres de arte que vivían en ella, por ella y para ella, de forma que hoy casi no se ejerce ni se entiende.” 
(El Universal, 19-11-2002)
108  “Entre los números 1 y 59 de la revista figuran 35 colaboraciones de Arturo Perucho, casi todas referidas a distintas 
modalidades de música popular.” (Información de Fernando Díez de Urdanivia, quien revisó la colección de 33 1/3 de la 
Biblioteca de las Artes de Ciudad de México, facilitada por correo electrónico el 29-01-2011).
109  Lamento no poder aportar las fechas de publicación de los ejemplares de 33 1/3 en que se publicaron estos 
artículos de Perucho. El primero apareció en el número 1 de la revista, en 1952, y publicó otros en los números 2, 
4, 6, 7, 8 (dos colaboraciones), 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 (dos colaboraciones), 20, 21, 22, 23, 29, 
30, 31, 32, 33, 34, 39, 41, 42, 43, 44, 45 y en el número 46, el último. (Según consulta llevada a cabo por Fernando 
Díez de Urdanivia en la Biblioteca de las Artes).
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Últimamente también ha hecho una película 
(Perdonen, me llamo Cox).
Nueva familia mexicana
Fue en la emisora xeb donde conoció a 
la actriz radiofónica Maria Teresa (Nené) 
Torres Montero, quien destacaba por sus 
condiciones artísticas como una joven pro-
mesa de los programas dramáticos radia-
dos. Veinticuatro años menor que él, Nené 
tenía ya una hija, Alejandrina (Nina), fruto 
de una relación anterior. Del matrimonio 
de Perucho con Maria Teresa Torres na-
cieron tres hijas: Angelita (1949), Catalina 
(1951) y Eréndira (1953). 111
Enfermedad y muerte
Víctima de una hipertensión maligna, 
Arturo Perucho falleció en Ciudad de Mé-
xico el 10 de mayo de 1956. Su tumba fue 
una de las primeras que inauguraron el 
Panteón Español. Todavía no había cum-
plido 54 años.
Atisbos publicó su obituario dos días 
después de su muerte, en que destacaba que 
“en México encontró… oportunidad para 
revisar serenamente doctrinas y actitudes”:
artistas populares más destacados y famosos 
con que cuenta esta marca. Por ello es éste 
uno de los discos más variados e interesantes 
de cuantos hemos escuchado durante bastante 
tiempo. Hay en él artistas y piezas para todos 
los gustos: sentimentales, nostálgicas y rítmi-
camente alegres. Las voces y los arreglos son 
tan expresivos que cada canción se hace en-
tender, incluso, de los que no tienen idea de la 
lengua alemana.
Seguramente, uno de los mejores de estos in-
térpretes es Horst Winter, que tiene a su cargo 
la 1ª y la última canciones de la cara I. Aunque 
se le haya llamado el “Bing Crosby” alemán 
y se le considere berlinés castizo, lo cierto es 
que nació en Silesia. Después de estudiar se-
riamente piano y violín, se apasionó pronto 
por el clarinete y el saxofón, y derivó hacia la 
música popular. Poco antes de la última gue-
rra, formó su propia orquesta de baile, en la 
cual, por cierto, tocaba un pianista gran ami-
go nuestro: Otto el chueco. 110 
Durante la guerra cayó prisionero de los 
americanos; en su cautiverio se dedicó a di-
vertir a los soldados cantando para ellos, y así 
se dio cuenta de otra faceta de su talento: su 
buena voz. Después de la guerra, formó otra 
orquesta en la que dirigía, tocaba el saxofón 
y el órgano Hammond, y cantaba. Desde en-
tonces, su popularidad es inmensa en toda 
Alemania, Austria y Suiza. En 1954, realizó 
una verdadera proeza: contratado para el 
Carnaval de Munich, tocó con su orquesta un 
total de 6.237 piezas en un lapso de 326 hs. 
110  Perucho se refiere con simpatía a su amigo Otto Mayer-Serra (Barcelona, 1904 – México DF, 1968), el cual era 
muy buen pianista, ya que había sido alumno de Hermann Scherchen en el conservatorio de Berlín (‘chueco’: des-
afinado). Hijo de una judía portuguesa, su segundo apellido real era Llorens, pero unió el apellido Serra a su Mayer 
alemán como gratitud hacia la familia catalana que le adoptó. (V, número 44, p. 60).
111  Tras cuatro años de viudedad, Maria Teresa Torres se casó de nuevo en 1960 con Alejandro Yáñez, publicista 




Fumaba pipa y cigarrillos obscuros, bebía 
ron, tocaba la guitarra, cantaba y le acaricia-
ba la cola al gato que ronroneaba alrededor 
de sus piernas. También me invitaba a dormir 
la siesta con él o a trabajar en su biblioteca, 
donde por las tardes entraba el sol a través 
de las persianas. Le gustaba tomarnos fotos, 
también era buen fotógrafo. Fue escritor y pe-
riodista incansable. Hasta el último momen-
to cumplió con su trabajo, hasta donde los 
médicos lo permitieron. Otra guerra perdida: 
la hipertensión no dio tregua, otra vida más 
que se va antes de tiempo. Tiempo para seguir 
prodigando su inteligencia y su cultura. Tiem-
po para ver crecer a sus hijas. Tiempo para 
aprender tantas cosas que nos pudo haber en-
señado.
Su amigo, el músico y musicólogo Otto 
Mayer-Serra, analizó la aportación de Pe-
rucho a la crítica musical mexicana en el 
obituario que le dedicó:
Un recorrido a paso ligero sobre las colabo-
raciones que Arturo Perucho hizo para la re-
vista discográfica 33 1/3 permite comprobar 
su profesionalismo y nos brinda la grata opor-
tunidad de evocar el México de mediados del 
siglo xx y algunos de los artistas nacionales y 
extranjeros que brillaron personalmente o en 
el disco. 
Con la actriz Marlene Dietrich y su estilo 
surgido de la melopeya no fue muy tolerante: 
“En la actualidad existen muchas artistas de 
cine y de centros nocturnos que han hecho un 
arte triste mediante el subterfugio de cantar un 
poco más que recitando sobre la música. No sé 
si este arte triste lo inventó Marlene Dietrich 
hace más de un cuarto de siglo, pero ella fue 
quien lo divulgó e impuso en todo el mundo”. 
Atisbos contó con la valiosa colaboración de 
Perucho, no solamente como humorista, sino 
también como crítico. Sus “Atisbos literarios” 
fueron siempre el juicio honrado de cuantas 
obras nacían al mundo de las letras. Pero, so-
bre todo, contamos con su amistad, con las 
muestras de su carácter bondadoso y afable. 
Arribado a nuestras tierras después del trágico 
turbión de la revolución española, en México 
encontró no sólo calor de hogar sino –ines-
crutables caminos de la Providencia– opor-
tunidad para revisar serenamente doctrinas y 
actitudes. Si su muerte nos entristece porque 
perdimos un amigo leal, nos conforta el pen-
samiento de que un hombre bueno  como él 
debe haber encontrado la paz en la infinita 
misericordia divina. 
(s/f : “Falleció Arturo Perucho”, Atisbos, 12-
05-1956)
La revista Claridades lo recordó en el 
primer aniversario de su muerte:
Acaba de cumplirse un año del fallecimiento 
del notable escritor y periodista, muy conoci-
do por sus crónicas cinematográficas, Arturo 
Perucho, querido y admirado en esta casa de 
Claridades, donde tuvo grandes simpatías y 
amistades, que le recuerdan con cariño. Ar-
turo Perucho era de conversación amena y 
cáustica y de pluma ágil y fecunda. En las 
columnas de El Nacional y en otras publica-
ciones, dejó muestras de cómo hay que hacer 
crítica de cine. En el primer aniversario de su 
muerte, va un sentidísimo recuerdo para este 
compañero español caído en la trinchera del 
periodismo honesto.
(s/f : “1er. Aniversario de la muerte de Artu-
ro Perucho”, Claridades, 10-05-1957)
En los recuerdos de la hija mayor, su pa-
dre:
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grete estuvo ligado inseparablemente a los del 
compositor Manuel Esperón y del letrista Er-
nesto Cortázar. Otro mexicano elogiado por 
Perucho fue al actor-compositor Joaquín Par-
davé, tan famoso en sus papeles cómicos del 
cine como en sus canciones evocadoras: “Uno 
de los artistas populares más valiosos y queri-
dos que ha tenido México”. Hay mucho más, 
pero se debe terminar mencionando al pianis-
ta Guillermo Álvarez, inventor de la “cómoda 
de alambres”, que era un instrumento arregla-
do a la manera de pianola vieja, con un sonido 
inolvidable. 
No podía Perucho ser ajeno a la entraña his-
pánica. Llama al guitarrista Carlos Montoya 
“el Segovia del flamenco”; se solaza con las 
arias de zarzuelas y puntualiza un hecho his-
tórico que pocos conocen: “la zarzuela toma 
su nombre de un diminutivo cariñoso de la 
zarza, arbusto espinoso que vegetaba en los 
Jardines del Buen Retiro, pegados al antiguo 
Palacio Real de Madrid, donde se inició este 
género”. Elogia una grabación de El Retablo 
de Maese Pedro de Falla dirigida por Ernesto 
Halffter y rinde pleitesía a la realizada por el 
inolvidable Ataúlfo Argenta –”el mejor direc-
tor de orquesta con que cuenta la nueva gene-
ración española”–, donde intervienen Ausensi 
y la Lorengar. También hace recordar Gigan-
tes y Cabezudos, esa obrita espléndida de Fer-
nández Caballero. 
Por los campos de los artistas populares de 
todo el mundo, Perucho se pasea a sus anchas. 
Le pega duro a Dorothy Kirsten, “la elegante 
y admirada Butterfly”, por haber seguido los 
pasos de Ezio Pinza y ser, sin que se supiera 
entonces, precursora de los “tres tenores” y 
otros cantantes de ópera que se abarataron. 
“Los centavos que la radio y cierta clase de 
discos menores le puedan proporcionar, no 
Después habla de las grabaciones que se hicie-
ron célebres “gracias a la voz aguardentosa de 
Marlene”. En una reseña sobre “Los Cuentos 
de Hoffmann” dice: “El amplio talento y la 
finísima sutileza de Offenbach, apoyados en 
la gracia proverbial de los libretistas Meilhac 
y Halévy, hacen de La Belle Heléne una obra 
representativa de su época, incluso en hondos 
aspectos históricos”.
Muchos son los compositores e intérpretes 
mexicanos abarcados por sus comentarios. 
Vale citar a los yucatecos Ricardo Palmerín, 
Pepe Domínguez y Domingo Casanova. Ha-
bla de la orquesta de Juan García Medeles in-
terpretando obras de los famosos José Sabre 
Marroquín y Gabriel Ruiz. Naturalmente, de 
Agustín Lara en el caso del pianista Fred Mc-
Donald acompañado por ritmos, y de María 
Grever en la voz de Néstor Chaires. Los tra-
dicionales valses mexicanos como Dios nunca 
muere y Alejandra, entre otros, son interpre-
tados por la orquesta de baile de Daniel Pérez 
Castañeda, en un disco del estilo que ha sido 
superado recientemente por grabaciones más 
fieles a la forma original en que se tocaban. 
Santanderino de origen, Emilio Tuero, llama-
do “el barítono de Argel” por razones nada 
claras, hizo furor en los años 40 como intér-
prete de tangos. Perucho dice que aunque los 
adapta a su estilo propio, lo hace muy bien. 
El hoy legendario mariachi de Pepe Villa toca 
en un disco la famosa Guadalajara y el son 
La Negra “sin la distorsión ni la innecesaria 
estridencia de que adolecen muchos de los 
mariachis actuales”, señala el comentarista. 
Un disco homenaje, que apareció a raíz de 
la muerte del famosísimo Jorge Negrete, de 
quien Perucho dice que “sus interpretaciones 
no eran las de un ranchero cualquiera, sino 
las de un señor del campo”. El nombre de Ne-
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Un apartado final nos lleva a los intérpretes 
cuyo nombre se hizo leyenda y otros que di-
fícilmente se recuerdan, como el “Paganini de 
la armónica” Larry Adler, quien lograba “de 
su limitado instrumento sorprendentes efectos 
de sonoridad”. Entre los que fueron estrellas 
de gran magnitud, sostenidos por el cine, está 
“el chansonier de encanto excepcional, Mau-
rice Chevalier, ¡y qué orador!”. Menciona al 
formidable actor Fernandel y habla de “la sor-
presa que nos da Danielle Darrieux, cantando 
admirablemente”. Dos verdaderas divas de la 
canción popular son lo más adecuado para 
concluir estos párrafos: Amalia Rodrigues, de 
“voz acariciadora y vibrante” que sigue en las 
marquesinas con Abril en Portugal, y la excel-
sa Edith Piaf, que “alterna el canto, el recitado 
y el grito doloroso, logrando con ello un estilo 
personal, incomparable y único”.
(Otto Mayer-Serra: 33 1/3, 49,1956)
Max Aub (1998: 277) le dedicó unas 
líneas en sus Diarios (1939-1972):
10 de mayo
Entierro de Arturo Perucho. Debí conocerlo 
en 1915; con su voz profunda y rasgada y su 
acento parecido al mío. 112 Era extraordina-
riamente simpático y auténticamente gracio-
so. Estudiamos juntos el bachillerato, éramos 
buenos amigos. Luego nos vimos, aquí y allá, 
primero bastante, luego de tarde en tarde. Se 
justifican en modo alguno una claudicación”. 
Al referirse al carioca Ary Barroso, abogado 
y cronista deportivo que consolidó su fama 
musical con dos canciones inmortales: Bahía 
y Brasil. Los discos que se llamaron genérica-
mente “Ecos”, del pianista George Feyer, del 
que ya pocos se acuerdan, nos llevan a reco-
rrer calles de París, de Italia y de Viena. Entre 
las grabaciones de música étnica, que por en-
tonces iban teniendo auge, Perucho comentó 
un disco de la olvidada marca Remington con 
repertorio vodú, del grupo de Port-au-Prince 
encabezado por Emy de Pradines, que “lo de-
pura y eleva a alturas insospechadas”. Tam-
bién habla de la voz de Yma Sumac, que “va 
de los terremotos a los pájaros”, y de “Can-
ciones de Canaán” interpretadas por los israe-
líes Hillel y Aviva, “de manera sensacional por 
su calidad artística”. En esta línea, celebra el 
disco póstumo de Antal Kocze, “el rey de los 
gitanos”, que “nos acerca al tipo folklórico en 
que se solía inspirar Bartok”. 
“No fui muy amable con Lina Renaud cuan-
do salió su primer disco. Ha llegado la hora de 
rectificar”, expresó Arturo en una nota poste-
rior, aunque le había dicho “cancionera muy 
nueva y guapa”. En cambio, con la “danubia-
na” Liane no pudo más que volcarse en elo-
gios y considerarla, de cierta manera, sucesora 
de la Dietrich. De Vera Lynnn dijo que era “la 
primera gran cancionera inglesa” y también 
exhortó “¡a bailar con la orquesta de Edmun-
do Ros!”, el director dominicano. 
112  Adolf Pizcueta (1990: 52), uno de los principales impulsores del valencianismo y gran amigo de Perucho, dictó 
unas memorias incompletas a Francesc Pérez Moragon, en las que aportó una breve pero interesante semblanza 
de su amigo Perucho a raíz de la visita que le hizo en Barcelona entre los últimos meses de 1937 y los primeros de 
1938, en la que menciona esta característica articulatoria suya:
“–Doncs aquí estic, entre el fill de p. de Lenin i el fil de p. d’Stalin –em contestà assenyalant-me els dos retrats 
penjats a la paret a una i altra banda. Ho deia, amb la seua pronúncia característica, mentre fumava una cigarreta.”
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drés Henestrosa (2007: 292-293):
Al volver de los Estados Unidos, a fines de 
1938 [sic: per 1939], me encontré por prime-
ra vez con Arturo Perucho en un acto público 
organizado por los oaxaqueños residentes en 
esta ciudad, y en cuyo programa aparecía con 
un discurso. Acababa de llegar de España por 
la que había luchado y perdido todo, excepto 
la esperanza de volver a su regazo para vivir 
y morir, si las circunstancias de su destierro 
cambiaban. Su nombre no me era desconoci-
do: lo había encontrado en periódicos madri-
leños que el azar puso en mis manos, en años 
anteriores. Mi constante, invariable simpatía 
por la mejor de las Españas, aquella que siem-
pre luchó por las grandes causas y que ya se-
ñalaba Benito Juárez como amiga de México, 
desde hace más de cien años, nos convirtió en 
viejos amigos, aunque acabáramos de cono-
cernos. Y el hecho mismo de encontrarlo li-
gado a mi tierra, dio a nuestro trato, desde el 
primer instante, sabor de cosa vieja. 
El sentimiento de fraternidad humana que 
presidió sus actos y trascendía su conducta lo 
llevaron a defender aquí, lo que defendió allá: 
con singular inteligencia y con nunca desmen-
tida valentía. No hace un año aún, durante un 
lo llevó la prensa. Vivió a su gusto, trabajan-
do poco, bebiendo mucho y dejándose querer 
de mujeres maduras. Le gustaban. No que le 
ayudasen a vivir –era fundamentalmente hon-
rado–, no: le gustaban mayores. Divertido, 
alegre, con los chistes en retahíla, naturales. 
Con la guerra se hizo comunista; luego, con 
el pacto germano-soviético, lo dejó. 113 Pero 
siguió igual, despreocupado. Le recuerdo en 
Barcelona, algún tiempo, con una alemana 
vieja, gorda y gran cocinera. Aquí en México 
se casó –por quinta, sexta vez?– con una mu-
chacha magnífica, tuvieron cuatro hijos 114 y 
él –además– infinitas borracheras bonachonas 
que le mantenían feliz y al borde los chistes. 
Ahora, a la primera paletada de tierra, su 
hija mayor: catorce, quince años, grita: –
Papá! Y se desmaya, un grito falso, extraño, 
agudo, entrañable, terrible. Y su mujer, a su 
vez, de vuelta, se desploma. La cargan como 
un fardo. 
Uno menos. 
Sabía de cine y de música. E infinitos chistes 
sobre san Pedro, a quien se los estará contan-
do ahora.
Otros amigos también le han menciona-
do con afecto en sus memorias, como An-
113  El Tratado de no Agresión entre Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores del Tercer Reich y su homólogo 
Mólotov, que lo era de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, firmado en Moscú el 23 de agosto de 1939, 
desencadenó una profunda crisis entre los militantes comunistas exiliados, como observa Max Aub refiriéndose a la 
posición de Perucho, quien no debió ser expulsado, sino que abandonaría el partido por voluntad propia.
114  Perucho se casó solo dos veces. En 1935 la primera, en Madrid, con Lucienne Gache, con la que mantenía 
relaciones desde que la conoció en París en 1929, siendo corresponsal de Diario de Barcelona. La segunda, en 
México, con Nené Torres. Su hija mayor, Angelita, nacida en 1949, tenía tan solo siete años cuando su padre falleció, 
y no catorce o quince como le atribuye Aub en esta descripción francamente hiperbólica, en la que también menci-
ona sus relaciones con otras mujeres de las que no dejó constancia en las cartas suyas que se han conservado.
115  Rafael Sánchez de Ocaña Fernández (Madrid, 1898 – México DF, ?). Miembro del Partido Reformista, durante 
la Primera Guerra Mundial fue director de El Noroeste de Gijón. Se trasladó a México en enero de 1931, donde fue 
editorialista de El Nacional y catedrático de francés en la unaM. Trabajó en el entorno de Indalecio Prieto y en el Ga-
binete de Prensa Española en México. Publicó Confesiones de un desvelado (1943).
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Luego supe que estaba enfermo, pero nunca 
de gravedad. Porque uno rehúye la idea de la 
muerte cuando se refiere a un ser querido. Y 
otro día me encontré con la noticia no sólo 
de su muerte, sino de su sepelio al que para 
mayor dolor no pude asistir. Con los años, me 
he ido haciendo fácil al llanto. No pude, así, 
contener una lágrima, que ahora quiero dejar 
sobre su tumba.
Doce días después de su defunción, su 
viuda participó a Vicente Llorens el falle-
cimiento de su amigo y le desvelaba que 
había ocultado a las hijas la muerte de su 
padre: 116
Carta de María Teresa (Nené) Torres a 
Vicente Llorens Castillo
México, 22 de mayo 1956
Sr. Llorens:
Tengo la pena de comunicarle que el día diez 
de mayo, minutos antes de las seis de la maña-
na, falleció mi esposo Arturo Perucho, víctima 
de una hipertensión maligna que en dos meses 
acabó con él a pesar de todos los esfuerzos 
que se hicieron para salvarlo. 117
Se fué cuando más feliz se sentía. Ud. lo sabe 
por la carta que le puso, fué todo un hombre 
hasta el último momento, su única angustia 
fué tener que dejarnos a sus hijas y a mí; su 
mayor tristeza, no haber escrito nada que va-
liera la pena; bueno, nada de lo que él hubiera 
querido hacer. 
homenaje a otro ilustre español, Rafael Sán-
chez de Ocaña, 115 Arturo Perucho, llevado de 
sus amigos, llevado de ese sentimiento de uni-
versal simpatía, pidió a un enemigo político 
suyo, que se encontraba presente en la mesa, 
que dirigiera unas palabras al escritor motivo 
del homenaje. Y cuando el aludido le manifes-
tó que él no lo consideraba su adversario en el 
campo de las ideas, Perucho replicó: “Usted 
no se considera mi enemigo, pero yo sí lo soy 
de usted.” 
Muchas veces nos encontramos en fiestas y 
en la redacción de El Nacional, nuestro pe-
riódico. Todavía un mes antes de su doloroso 
tránsito, coincidimos en una fiesta de paisa-
nos míos que, como supondrá el lector, estaba 
teñida de música y canto, que parece carac-
terizar las reuniones istmeñas. Si se recuerda 
que nuestras canciones tienen un ala española 
o, para ser más precisos, andaluza, se podrá 
entender cómo Arturo Perucho se sumaba a 
nosotros como un conterráneo más, a tal ex-
tremo que ese día tomó la guitarra y cantó 
dos coplas de “La Llorona”, improvisadas so-
bre la marcha. Era mi gusto hablar con él de 
nuestras dos patrias: de España y de México, 
por igual queridas por él y por mí. El tema en 
esa canción fue la de los españoles que han 
estado en México, pero principalmente de Ra-
món María del Valle-Inclán, el otro español 
de gloriosa manquedad. Lápiz y cuaderno en 
manos, apuntó algunas de las anécdotas y su-
cesos de la vida del Marqués de Bradomín en 
México, a pesar de todo aún no agotados. 
No lo volví a ver, sino de paso por la calle. 
116  Por lo menos la mayor de las tres, Angelita, se enteró del fallecimiento de su padre a través de una compañera 
del Colegio Madrid, con el consiguiente impacto emocional.
117  La hipertensión maligna es una hipertensión arterial progresiva, caracterizada por lesiones arteriales graves y, 
clínicamente, por la existencia de una presión arterial muy alta, hemorragias y exudados retinianos. Conlleva compli-
caciones múltiples y suele acarrear la muerte.
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Carta de Maria Teresa (Nené) Torres a 
Vicente Llorens Castillo
México, D. F., 11 de Junio 1956
Sr. D. Vicente Llorens
Princeton, N. Y.
Muy estimado Vicente:
Deseando de todo corazón que al recibo de 
ésta su esposa se encuentre mejor de salud, le 
contesto su cariñosa carta, la cual está llena 
de bondad hacia Arturo y nosotras; no tiene 
ud. idea del bien que me ha hecho. Pues me 
demuestra que la fe y el cariño que mi marido 
sentía por ud. era muy justificado.
Me pregunta ud. por la situación en que que-
damos y no me queda más remedio, ya que 
es ud. nuestro amigo, que contarle la verdad. 
Hemos quedado en una situación bastante 
apurada, debido a que lo único que poseíamos 
era el trabajo de Arturo.
De la obra literaria de Arturo, desgraciada-
mente, no tengo gran cosa que decirle, pues 
materialmente no le alcanzaba el tiempo para 
nada suyo, con tanto como tenía que traba-
jar para que fuéramos tirando. Escribió algu-
nos cuentos, ensayos, novelas policíacas y su 
Mirador, el cual lo hacia íntegramente solo. 
Dejó muchos materiales con los que pensaba 
ponerse a trabajar este año; notas, apuntes, 
proyectos, etc. Su gran pena era morirse sin 
dejar escrito nada de lo que él deseaba hacer.
La biblioteca es bastante grande y hay desde 
luego una gran parte es sobre literatura, histo-
ria de la literatura española, tesoro de la len-
gua castellana, literatura mexicana en el siglo 
XX, Quevedo obras completas, Shakespeare 
obras completas, Lope de Vega, Cervantes, 
Clásicos del siglo XX, obras completas Me-
néndez Pelayo, Antología de poetas líricos 
castellanos, Historia de los heterodoxos espa-
ñoles, Orígenes de la novela, Historia de las 
Las pequeñas no saben que su padre ha 
muerto, creen que está en España, curándose.
Escríbanos ud. si alguna vez puede hacerlo, 




Maria Teresa Perucho (Nené)
Mariano Azuela 228-1
México 4, D. F.
[Hológrafa] [Biblioteca Valenciana, Fondo de 
Vicente Llorens Castillo]
Desconocemos la respuesta de Llorens, 
aunque no resulta difícil imaginar los tér-
minos en que debió expresarle su estupor y 
trasladarle sus condolencias.
Tres semanas después, y dado que Peru-
cho seguramente mencionaría a su esposa 
la gran amistad que les unía, Maria Tere-
sa Torres, angustiada, escribió de nuevo a 
Llorens pidiéndole consejo sobre qué valor 
podían tener los libros de su marido y qué 
podría hacer con ellos. Gracias a esta carta 
hemos podido saber cuál era, en general, el 
contenido de la biblioteca que había for-
mado en México, así como su pesadumbre 
por “morirse sin dejar escrito nada de lo que 
él deseaba hacer.” Como en el caso anterior, 




118  Perucho tenía algunos libros con dedicatorias amistosas y simpáticas. Entre otros, los de Alfredo Cardona Peña 
(“A Arturo Perucho, presidente de la simpatía española y, además, escritor y amigo.”: Recreo sobre las barbas), Arrigo 
Cohen Anitúa, Efraín Huerta (“Para Arturo Perucho, bravísimo genio maligno, pero amigo.”: La rosa primitiva), Francisco 
Pina (“Para el notabilísimo escritor y periodista Arturo Perucho, único hombre con el que he dormido en una noche de 
peligro... porque no había más que una cama y porque caían bombas alemanas.”: Charles Chaplin), Juan Rejano, Mario 
Gill (“Para el compañero Arturo Perucho, exiliado por los anarquistas de España.”: Sinarquismo), Otto Mayer-Serra (“A 
mi buen amigo Arturo Perucho [dedicatoria impresa] quien, en estas páginas, encontrará mucho menos de lo que sabe 
sobre la materia.”: Breve diccionario de la música), Guadalupe Amor y Simón Otaola (“A Nené Perucho, homenaje a la 
dedicación periodística, el temple humano en momentos de excesivo rigor de la adversidad. Con la simpatía y admiración 
de Otaola. México DF, Julio de 1957”: El lugar ese...), etc.
119  Se trata de las becas para seguir escolarizadas en el Colegio Madrid, donde estaban matriculadas.
120  Esta carta es la última de las 188 de diversos corresponsales que hemos exhumado de distintos archivos 
públicos y particulares.
[Hológrafa] [Biblioteca Valenciana, Fondo de 
Vicente Llorens Castillo]
Al cabo de cinco semanas del falleci-
miento de su padre, Alfonso Reyes escribió 
una carta de condolencia a sus hijas en la 
que se muestra conmovido por su pérdida 
y las anima a no olvidarlo y a seguir su 
ejemplo. 120
Carta de Alfonso Reyes a las hijas de 
Arturo Perucho
México, 19 de Julio de 1956
Para las hijas de D. Arturo Perucho
Mariano Azuela 228-1
México 4, D. F.
A Alejandrina, Angelita, Catalina y Eréndi-
ra; a las mayores, para desde ahora comuni-
carles mis sentimientos; a las menores, para 
cuando llegue el día oportuno.
Sabrán ustedes que su padre, el llorado ami-
go don Arturo Perucho, vino a la nueva Espa-
ña, como antes se llamó nuestro México, con 
el afán de buscar aquí una España nueva, ante 
ideas estéticas de España, Estudios de crítica 
histórica y literaria, etc. 118
Yo creo que sobre literatura es una de las 
bibliotecas particulares más completas, pues 
hay infinidad de cosas interesantísimas. 
Sobre Historia de México también tenemos 
mucho, de poesía, arte y de todo lo que se 
necesita para conocer un país, y Arturo sa-
bía más de mi patria que yo misma, Historia 
Universal, libros de arte, de cine, fotografía, 
revistas, boletines de archivos, colecciones de 
revistas que ya no se encuentran y muchísimas 
cosas más. De todo esto no tenemos catálo-
go; algunos de sus amigos me aconsejan que 
la venda y es porque unos están interesados, 
y como ven que no sé el valor de todo esto, 
tratan de aprovecharse. Ud. qué me aconseja? 
Anticipadamente le diré que tener que des-
prenderme de la biblioteca será para mí como 
volver a perder a Arturo.
No queriendo quitarle más su tiempo, me 
despido de ud.
Nené
P. D.– Estoy tratando de ponerme a trabajar 
en algo que no me robe todo el tiempo, pues 
no quiero descuidar demasiado a las pequeñas. 
Entre los amigos y yo queremos conseguir becas 
para las 3 más pequeñas. 119
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Utilizando el título de sus Me-
morias como él mismo las nombra, mi 
proyecto es dar a conocer de Carlos Pala-
cio, las importantes personalidades que co-
noció a lo largo de su trayectoria artística y 
humana, pues una de las cosas que perso-
nalmente he echado en falta es un índice de 
nombres, en su libro de memorias, Acordes 
en el alma1; así como en sus diarios titu-
lados de Otoño y de Invierno. Intentaré 
recordar a  estas personalidades conoci-
das internacionalmente, así como a otras 
que también tienen su interés, tanto por su 
personalidad, como por el sentimiento de 
amistad que dejaron en él.
Para llevar a cabo esta intención, he creí-
do que lo mejor era seguir los lugares que 
las circunstancias obligaron a recorrer a 
Carlos Palacio, y por donde se desarrolló 
su existencia. Esto no será difícil de conse-
guir, a través de sus memorias.
Su añorado pueblo
En primer lugar Carlos Palacio nació 
en Alcoy, y la descripción de este lugar en 
sus memorias es un alarde de añoranza y 
melancolía, Y además, allí se encuentran 
ciertas personas que tienen importancia in-
telectual; pintores, músicos y poetas, que 
Palacio describe con una precisión exacta. 
Alcoy es un pueblo con gran persona-
lidad. Su asentamiento topográfico muy 
montañoso, ya de por sí es interesante, y 
ACORDES EN EL 
ALMA.
Notas de las Memorias de
Carlos Palacio García.
(Alcoy 1911-París 1997)
Resumen: Carlos Palacio García, nacido en Al-
coy (1911), estudió en el Conservatorio de Ma-
drid piano y violín, además de Composición, 
con los mejores profesores de la época, como 
por ejemplo Bartolomé Pérez Casas. 
La  obra musical de Palacio está en gran parte 
vinculada  a los años de la República y a la Gue-
rra Civil. Viajó a Rusia en diversas ocasiones 
por invitación de varias asociaciones de músi-
cos, entre ellos los más importantes interna-
cionalmente. Su Himno “Compañía de acero” 
fue considerada la “Marsellesa”  de España. Su 
obra musical  (no solamente la revolucionaria) 
ha sido apreciada como de gran calidad y per-
sonalmente fue un hombre extraordinariamen-
te culto y sensible.
Abstract: Carlos Palacio García was born in Alcoy 
(1911. He studied in Conservatory the Madrid 
piano, viola the rest  teachers and musicians of 
these years, for example Bartolomé Pérez Casas. 
Palacio’s  musical work is mostly cinked to the 
Spanish Republic and the spanish  
Civil war.  He travelled  to Russia  several times 
because  of the invitation of some importants 
musicians. His Himn “Compañía de acero” was 
considered as important as “the Marsellesa” 
in Spain. His musical work (not  only the 
revolucionarian music) has been valued and 
known  as great and cuality as the bests musicians’ 
personally, he was extraordinarly sensitive and 
cult person.
1  Publicado en el Instituto Juan Gil-Albert. Diputación de Alicante (1984)
560
El padre de Carlos, con su mismo nom-
bre, era más bien introvertido. Era un buen 
fotógrafo, con un sentido artístico muy 
acentuado, manejando el objetivo de su 
máquina de fotografiar, en un piso que ro-
tuló como “ESTUDIO DE FOTOGRAFÍA 
CARLOS PALACIO Y Cia.”   Y su hijo 
comenta en sus memorias: “Alcoy en esa 
época – corría el año 1915 – era un pueblo 
apasionado por el teatro y sobre todo, por 
la opereta vienesa. Había compañías líricas 
que durante meses actuaban a diario, en el 
Teatro Circo y a muchos de sus cantantes 
y coristas los veía yo a menudo en el estu-
dio de fotografía…” Mi padre decía: Estas 
compañías, económicamente, nos salvan 
los inviernos…”
Carlos Palacio también habla de vecinos 
del pueblo que no les da importancia por-
que le parecen irrelevantes. Sin embargo, 
su padre a menudo le recordaba que cuan-
do era muy niño, un célebre alcoyano lo 
tuvo en sus brazos e incluso lo besó con 
ternura:
  
“Este hombre no sabía, y yo menos que 
él, que un día, después de años de soledad 
y de angustia [yo] dirigiría su Himno ante 
millares de alcoyanos.  Este hombre se lla-
maba Gonzalo Barrachina”
Efectivamente, Gonzalo Barrachina Se-
llés, era una persona que llegó a tener pres-
tigio dentro del mundo musical español. 
sus fábricas de textiles o metalúrgicas con 
sus grandes chimeneas, le daban gran per-
sonalidad paisajística. Esta circunstancia 
provocaba en ocasiones movimientos re-
volucionarios de los trabajadores; muchos 
anarquistas o de otras tendencias y por 
otro lado, también los trabajos artesanales, 
sobre todo de las mujeres, que elaboraban 
unos dulces que eran famosos en todas 
partes (Sobre todo las peladillas, que riva-
lizaban con mucho éxito a las almendras 
garrapiñadas de Toledo).
Allí existía, cuando Carlos era todavía 
un niño, el Teatro Circo, que alternaba con 
el cine, donde había un trío de piano, violín 
y viola, que amenizaba las sesiones donde 
se proyectaban las películas mudas. En ve-
rano era teatro. Eran los tiempos del pelo 
a lo garzón, la falda larga y el gramófono. 
Y en las conversaciones los nombres de los 
políticos Dato y Canalejas (este diputado 
por Alcoy) estaban en los labios de todos: 
En el teatro – dice Carlos - “Yo, más atento 
a la música que a la película, sus sonidos 
parecían explicarme y descubrirme mejor 
el mundo que me preparaba para vivir”…
También escuchaba otros sonidos que le 
emocionaban. Las campanas de las iglesias 
de San Francisco, de Santa María, de San 
Agustín, y de San Roque; del convento de 
las Esclavas Siervas de María, guardaban 
sonidos que le parecían deliciosos, ya gra-
ves, ya cristalinos que, según la hora, flo-
taban y se extendían perdiéndose según el 
lado por donde soplaba el viento.
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mi desgraciado dibujo al original. Estoy se-
guro que había descubierto las pocas apti-
tudes que yo tenía para dibujar. Su silencio 
era más expresivo que las palabras”.
Algún tiempo después, Carlos Palacio, 
que estudiaba ya música y composición, 
visitó a Cabrera en su casa de Alcoy, lle-
vando una sencilla composición titulada 
“Al son de la gaita”  y el pintor le señaló 
un piano que había en su  estudio donde 
habían puesto sus nombres, grandes músi-
cos: el gran Rubinstein, el insigne pianista 
polaco Brailowski , incluso Ignacio Pade-
rewski, concertista de fama mundial y Pre-
sidente del Consejo de la República Polaca 
en 1919. Todos estos grandes músicos ha-
bían tocado en aquel instrumento… 
Su obra “Al son de la gaita”, era tan in-
genua e infantil que, perdida entre  pape-
les, Carlos  ya no la encontró más y no lo 
sentía…
Él no se daba cuenta, pero desde su niñez 
quería abarcarlo todo. La poesía, la litera-
tura en prosa, y la música lo deleitaba has-
ta el punto que cuando pasaba por debajo 
de algún balcón donde sonaba un instru-
mento, sobre todo un piano, cosa corriente 
entonces, se quedaba parado escuchando 
extasiado.
Cierto día, visitó a su padre un señor que 
era simplemente un comerciante de Elche. 
En la casa de Carlos había piano y este se-
Fue compositor y periodista. Nacido en 
Alcoy el 20 de septiembre de 1869, estudió 
composición y oboe, en el Conservatorio 
de Madrid, obteniendo el premio en este 
instrumento y composición en 1897. Era 
también escritor conocido. Su obra más 
importante como compositor, para Alcoy, 
fue su Himno. Falleció en Madrid donde 
residía en 1916. Pero todavía se canta su 
himno en las grandes solemnidades en la 
actualidad.
Otro personaje, también amigo de su pa-
dre, era el pintor Fernando Cabrera Cantó, 
que de este también recuerda Palacio algu-
nas cosas. Dibujante y acuarelista nació y 
murió en Alcoy (1866 – 1937). Había es-
tudiado pintura en San Carlos (Valencia). 
Visitó Italia y en París obtuvo un premio. 
Tiene obras en el Museo del Prado y su bi-
bliografía es muy extensa e interesante. Era 
muy culto y muy aficionado a la música.   
Carlos Palacio que se había matriculado 
en la Escuela de Artes y Oficios de la calle 
Santa Rita de Alcoy, que dirigía el pintor 
alcoyano José Mataix,  trataba de aprender 
por lo menos a dibujar. Una noche, entró 
Don Fernando Cabrera que era ya ancia-
no, y se paró en cada lugar donde había 
un alumno trabajando. Al llegar a Carlos 
se paró también; miró primero el original, 
después lo que Carlos había fijado en el pa-
pel y finalmente en él. Trazó unos breves y 
nerviosos trazos con el carboncillo: “…que 
tuvieron la virtud de aproximar un poco 
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sentación: “Por la Cuarta de Apolo pasará 
todo el Madrid de finales del siglo XIX y 
principios del XX”(…)
A mediados del s. XX se levantó sobre 
las ruinas del teatro Apolo un edificio ban-
cario; y la zarzuela, pese a que aún vivían 
libretistas y compositores famosos, fue des-
apareciendo. Al público le dio por la Re-
vista…
La primera visita que hicieron al llegar a 
Madrid fue al escritor y poeta Don Gonza-
lo Cantó Vilaplana (Alcoy, 1859 – Madrid, 
1931). Este señor, conocido de su padre, 
había gozado de gran popularidad en los 
días grandes de la zarzuela, por sus libre-
tos sobre todo para el maestro Chapí, y se 
comportó de una forma muy generosa con 
Arniches, con el maestro Alonso y otros 
más. Sin embargo ahora vivía humildemen-
te. A Gonzalo Cantó el Maestro Alonso le 
invitaba a comer todos los domingos en su 
lujosa mansión del Paseo de la Castellana.
Don Gonzalo, que era soltero habitaba 
en una modesta casa en la calle Santa En-
gracia, con una sobrina, madre de muchos 
hijos: “Tenía una surtida  biblioteca en una 
habitación que era a la vez su despacho y 
dormitorio”(…) Este señor Cantó, les dio 
una carta para Don Miguel Santonja, que 
también era alcoyano y primo suyo, y ade-
más catedrático de armonía en el Conserva-
torio de Música y Declamación de Madrid. 
Al día siguiente, padre e hijo, fueron a verle 
ñor se sentó en él y comenzó a tocar perfec-
tamente. Esta circunstancia le incitó defini-
tivamente a estudiar música, comenzando 
el solfeo con Don Miguel Francés, que era 
persona de difícil carácter. Tanto que al 
poco tiempo se suicidó tirándose desde un 
de los altos puentes alcoyanos.
De todas formas a Carlos el solfeo no le 
gustaba. Pensaba, equivocadamente, que 
cantar y medir las notas no tenía nada que 
ver con la música que a él le gustaba.
Pero como se lo exigían, buscó a otro 
profesor que era el pianista del modesto 
trío
que tocaba en el Teatro Circo. Luego co-
menzó sus lecciones de armonía con Don 
Gregorio Casasempere Moltó, que gozaba 
de mucho prestigio en Alcoy. Don Grego-
rio, cuando terminó las primeras lecciones 
de armonía, y viendo las cualidades que te-
nía Carlos para la música, le aconsejó que 
se fuera a Madrid. Efectivamente su padre 
lo acompañó hasta la capital; entonces ya 
había comenzado su adolescencia…
Madrid
Madrid le deslumbró por su grandiosi-
dad, y describe la ciudad con gran sensibi-
lidad, incluido su cielo, que tanto impresio-
naba a Velázquez.
Cuando llegaron – según cuenta – aún 
existía “La Cuarta de Apolo”, representa-
ción de zarzuela que tenía lugar en dicho 
teatro y famosa porque después de las doce 
de la noche, aún se daba la última repre-
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años después, en 1948, durante una estancia 
mía en Madrid, fui a visitarles y me acogieron 
con la seriedad y amabilidad, que los caracte-
rizaba. Pérez-Casas dio a conocer por primera 
vez al público madrileño y al español “La Con-
sagración de la Primavera”, de Igor Strawinsky.
Carlos Palacio describe muy bien como 
eran las clases de Pérez-Casas:…”Don Bar-
tolomé procedía como los médicos que uno 
a uno reciben a los pacientes, en la intimi-
dad del gabinete. Después, cuando ya había 
“auscultado” a sus “pacientes”, me rogaba 
que escribiera para todos los alumnos en la 
pizarra el “bajo” dado, una vez escrito se 
levantaba de la silla, tomaba la tiza que yo 
le presentaba, con la mano derecha, metía 
la izquierda, como si quisiera escamotearla 
de la vista de sus discípulos entre la camisa 
y el pantalón y con una maestría revelado-
ra de largos años de experiencia, escribía el 
tiple, es decir, la primera voz en la pizarra, 
que cada uno de nosotros en casa, debería-
mos completar escribiendo las dos partes 
anteriores, el contralto y el tenor”(…) Así 
pude estudiar partituras de Wagner, Ricar-
do Strauss y Debussy” (...). Carlos estudia-
ba conjuntamente el piano y el violín.
Cuando la clase de armonía terminaba, 
en aquel viejo edificio del antiguo Conser-
vatorio, en la calle Conde de Plasencia, 
situada detrás del Ministerio de la Gober-
nación, hoy llamado del Interior – según 
cuenta Carlos Palacio – este  esperaba  a 
a su domicilio en la calle Malasaña, cerca 
de la Glorieta de Bilbao, enfrente del Tea-
tro Maravillas; dedicado este teatro sobre 
todo a la revista y cuando Carlos escribe 
sus memorias, existía todavía. Miguel San-
tonja estaba casado con una hija del pintor 
Rosales, y como tantos músicos alcoyanos 
había abandonado un día su pueblo natal 
para instalarse en Madrid. Por su recomen-
dación Carlos se examino en el Conserva-
torio de la materia de solfeo, e ingresó en la 
clase de armonía del profesor Santonja. Al 
año siguiente pasó a la clase del eminente 
profesor Don Bartolomé Pérez –Casas.
Bartolomé Perez – Casas
Este prestigioso profesor había sido di-
rector de la Banda Privada de Alabarderos 
del rey. También era el fundador y direc-
tor de la Orquesta Filarmónica de Madrid. 
Oriundo de Lorca  (Murcia), gozó mientras 
vivió, de un grande y merecido prestigio.
Pérez – Casas fue nombrado director de la 
Orquesta Nacional Española, cuando se creó 
en 1938, dando su primer concierto en Barcelo-
na, cuando el Gobierno de la República se tras-
ladó desde Valencia a la ciudad condal. Mien-
tras tanto, él también estaba en Valencia donde 
vivíamos mis padres y yo, y nos visitaba con 
cierta asiduidad  puesto que mi padre Eduardo 
Ranch, le proporcionaba de su buena bibliote-
ca, libros de todas clases, literatura o música, 
que devolvía religiosamente. Algunas veces los 
recibía yo, pues venia con su esposa. Muchos 
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trato en la revista “AHORA”, donde apa-
recía el premio que Carlos había ganado en 
el Conservatorio, le ofreció ser el director 
de la orquestina de su teatro, pero él no 
aceptó, prefiriendo ser un músico anónimo 
mientras estuviese en un teatro dedicado a 
las superficiales revistas: “para cosquillear 
el sexo”(…)
Juan Botella Asensi Y Oscar Esplá
Carlos conocía personalmente a un im-
portante personaje de la época: Juan Bo-
tella Asensi. Este señor alcoyano, era gran 
amigo de su padre porque habían sido 
compañeros de estudios, y ambos se tutea-
ron toda su vida. Y Carlos hijo, admiraba 
a este hombre que llegaría a ser ministro 
en uno de los gobiernos de la República. 
De origen humilde, su fuerza de voluntad 
le llevó ser abogado, y estuvo encarcelado 
durante la monarquía. Carlos le visitaba 
de vez en cuando en su bufete, que tenía 
en la calle del Príncipe, frente al teatro de 
la Comedia: “Una vez, esperando que me 
recibiera, vì salir de su despacho a Don 
Álvaro de Albornoz, abogado también de 
prestigio que fue a su vez ministro de Justi-
cia en el primer Gobierno republicano. Era 
un hombre pequeño, nervioso, con un no 
se qué de volteriano en su rostro, al que un 
sombrero de anchas alas le daba un ligero 
aire de bohemio” (…)
Juan Botella era lacónico en extremo, 
pero según dice Carlos Palacio, se le en-
contraba siempre en momentos de apuro, 
Don Bartolomé todos los días y lo acompa-
ñaba hasta su casa. Atravesaban la Puerta 
del Sol para tomar enseguida la calle Ma-
yor, hasta la Plaza de Oriente, donde en 
una de sus callejuelas vivía el profesor, de-
jándole en la puerta de su casa. El mismo 
recorrido se repitió durante tres años. Por 
cierto que en la misma  plaza vivía el ilustre 
pianista, José Cubiles.
Palacio, al terminar los estudios de armo-
nía, se presentó a un concurso del Conser-
vatorio y obtuvo e primer premio. En aquel 
tiempo, vivía en una casa de huéspedes, la 
primera que conoció y que, según dice, de-
bía parecerse a la que describe Pérez Lugin 
en “La Casa de la Troya”:..“Éramos varios 
pupilos, cuyos rostros y caracteres al cabo 
de tantos años, cuando escribo estas líneas, 
no se han borrado de mi memoria”(…)
Entonces llegaron los días de muchos su-
cesos. Ya habían sido fusilados en Jaca los 
militares republicanos Fermín Galán y José 
García Hernández, y poco después, el 14 
de abril de 1931, se proclamó la Repúbli-
ca…“Ante la llamada de todo un pueblo 
que la soñaba”-. Se cantaba “La Marselle-
sa” y el “Himno de Riego”.
Carlos Palacio, aunque no había termi-
nado de estudiar su carrera musical, necesi-
taba ganarse unas pesetas y tocaba el violín 
en la orquestina del teatro Maravillas. Pero 
cuando el empresario del teatro vio su re-
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muchos cafés. Pero a él le gustaban más 
otros lugares donde tocaban algunas agru-
paciones de músicos de las buenas orques-
tas, cuando no tenían que tocar en ellas. 
Continuaba en el Conservatorio estu-
diando la asignatura de Composición. Los 
profesores que la daban eran Joaquín Tu-
rina y Conrado del Campo. Pérez-Casas le 
recomendó a del Campo. Y su profesor de 
violín era el maestro Arbós, que por lo vis-
to su larga y recortada barba le confería un 
aspecto  de dios olímpico. El director del 
Conservatorio entonces, era Don Enrique 
Bordás que ya era muy mayor y el trabajo 
en aquel centro musical le desbordaba. Don 
Conrado del Campo era un gran profesor, 
y como compositor estaba muy influencia-
do por los compositores alemanes. Tenía a 
gala repetir que él no imponía ningún crite-
rio a sus alumnos, y esto hizo que salieran 
de sus clases, músicos tan diferentes como 
Bacarisse, y Guerrero o Ataúlfo Argenta. 
El único inconveniente que encontraba Pa-
lacio a Don Conrado era que, a pesar de 
su gran cultura, se había quedado estan-
cado en Wagner y no acababa de sentirse 
atraído por los compositores del siglo XX, 
como Ravel, Strawinsky, Prokofiev, Hin-
demit Shostakowich, Eisler, y otros, que a 
sus alumnos les atraían mucho más. Según 
Palacio: “ Don Conrado del Campo, a mi 
juicio, no sabía valorar ni situar en lugar 
exacto de la historia de la música a los 
compositores contemporáneos”…
Sin embargo, técnicamente lo considera-
ba un buen maestro.
sobre todo si eran alcoyanos. En cierto mo-
mento, Botella cambió de lugar su bufete, 
trasladándose a la Gran Vía. Una mañana, 
estando allí Carlos, le presentó a otro ami-
go suyo, Oscar Esplá, el compositor alican-
tino. Ambos sentían el uno por el otro una 
admiración mutua.
Esplá les comentó que bajo los auspi-
cios del Ministerio de Instrucción Pública, 
que regía Marcelino Domingo, acababa de 
formarse una comisión integrada por los 
compositores: Salvador Bacarisse, Rodol-
fo Halffter, y su hermano Ernesto Halffter, 
Julián Bautista, Gustavo Pittaluga; el mu-
sicólogo Adolfo Salazar, y la presidencia, 
Oscar Esplá. A requerimiento de Botella el 
presidente le ofreció a Palacio un puesto en 
la orquesta que se estaba formando.
 Carlos se lo comentó a Pérez-Casas, 
pero este le aconsejó que no se moviera, a 
pesar de que él iba a ser uno de los direc-
tores del organismo mencionado. Este in-
cluía un teatro lírico subvencionado. Pero 
don Bartolomé tuvo razón en su consejo, 
porque las ilusiones de todo esto, de mo-
mento se disiparon y España se quedó sin 
un capítulo importante de su vida artística 
y musical.
Después del breve periodo de vacaciones 
veraniegas, que siempre las pasa en Alcoy, 
Carlos al regresar a Madrid, se suma a di-
ferentes peñas de intelectuales. Conoce a 
Valle Inclán y a Emilio Carrere. El ambien-
te es alegre en la capital; el tango con Car-
los Gardel había inundado las gramolas de 
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la isla. Llorens logró trabajar en la univer-
sidad, y Casal formó una buena orquesta y 
compuso un Himno nacional, que no sabe-
mos si aún se tocará. Ambos estuvieron allí 
hasta que por circunstancias muy largas de 
explicar todos los españoles republicanos 
tuvieron que salir de la isla, marchando 
cada uno por su lado. Casal volvió a Es-
paña enfermo, y cuando Llorens vino a su 
tierra, se acercó a Madrid para visitarlo, y 
lo encontró en un estado de carencia eco-
nómica total, además de una enfermedad. 
Casal Chapí era un artista y compositor de 
talento, que había obtenido antes de irse de 
España, el Premio Nacional de Música el 
18 de julio de 1936.
Sus amigos en Alcoy
: “Alcoy era para mi, en aquel tiempo, ce-
rrado recinto de delicias. Vasto solar de es-
parcimientos amistosas y familiares (…) Aquí 
vivían mis padres y hermanos, aquí poseía 
amigos entrañables con quien al atardecer, di-
suelto ya el fuerte sol alcoyano, paseaba por 
sus puentes, donde más de una vez, por en-
cima de sus montañas veíamos encenderse el 
alba(…)
Sus mejores amigos entonces eran: Jordi 
Valor y Serra2 Alfonso Carbonell3 José San-
tacreu, linotipista de “El Noticiero Regio-
nal”  donde publicaba artículos y cuentos.
Santacreu durante la guerra organizó el 
Batallón Mateotti de Castelló de la Plana. 
El piano de Chapí
En una de las visitas que Palacio hizo a 
Don Gonzalo Cantó, coincidió con un nie-
to del músico de Villena, Ruperto Chapí, 
pues Cantó era muy amigo de los hijos y 
nietos del famoso músico. Uno de esos nie-
tos, Enrique Casal Chapí con quien Carlos 
trabó buena amistad, lo llevó un día a su 
casa: “Me cogió del brazo y me llevó a un 
ancho pasillo. Se paró ante una puerta que 
abrió con tanta dulzura y delicadeza que 
yo pensé si en el interior habría un niño 
enfermo o durmiendo. Entramos. La luz 
de un crepúsculo primaveral se apode-
ró de la estancia. Había un piano negro, 
vertical, cuyas teclas el tiempo comenzaba 
ya a invadir de amarillo.-“ Es el piano de 
mi abuelo Ruperto.- me dijo. Difícilmente 
pude contener la emoción…en ese piano 
nacieron “La revoltosa”, “El puñao de ro-
sas” y otras”
Pero aquí tengo que hacer yo un aparta-
do. El nieto, Enrique Casal Chapí también 
era un buen músico y puedo continuar su 
historia. Republicano y de izquierdas Casal 
tuvo que exiliarse de España el año 1939, 
al ganar el franquismo, coincidiendo con 
otra personalidad valenciana, el historia-
dor Vicente Llorens Castillo. Ambos es-
taban  en la isla de Santo Domingo cuya 
capitalidad se llamaba entonces Ciudad 
Trujillo, el nombre del dictador que regía 
2  J.Valor y Serra,(Alcoy, 1908-1984) Maestro Nacional, muy culto  y con un conocimiento exaustivo del catalán 
y otros idiomas. En Barcelona  era amigo de Verdaguer, Maragall,y Guimerá. Escribió varios libros en castellano y 
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- el gran artista soñador-
marcha a mi lado, muy despacio
como un fantasma del amor
La gran ciudad yace dormida
Gatos poetas
duermen la mágica ciudad
cual una
virgen exenta de maldad
Nos despedimos. Sopla el viento frío 
del bello amanecer…
Visión divina…¡El pensamiento
lleva una imagen de mujer!.
Un personaje interesante que en aque-
llos tiempos iba por Alcoy era José Alcina 
Navarrete, librero. Oriundo de Valencia, 
había vivido muchos años en Barcelona, 
donde hizo amistad con el anarquista Án-
gel Pestaña, que entonces era dueño de una 
pequeña relojería. Alcina conoció también 
allí, al que años después sería Ministro en 
el primer gobierno de la República de 1931 
Marcelino Domingo, que era muy ami-
go de Pestaña. Pero Alcina Navarrete no 
se quedaba quieto en un lugar… Llevaba 
siempre consigo una cierta cantidad de li-
bros que llevaba de pueblo en pueblo para 
venderlos. Por Alcoy pasaba muchas veces 
y todo el mundo lo quería. Montaba en las 
plazas  “su librería” y los obreros alcoya-
nos lo conocían todos.  A fuerza de hacer 
propaganda para vender algún volumen se 
Fue el primer Secretario del Partido Comu-
nista de esta ciudad, marchando con este 
Batallón a defender al Madrid sitiado en 
el frente de defensa y pudo visitar a Car-
los Palacio que entonces ya trabajaba allí 
en Madrid, en la radio de “El Altavoz del 
Frente”. Luego estuvieron varios años sin 
verse, hasta que ambos coincidieron en 
Moscú en 1965. En Rusia años después, 
Falleció Santacreu.
También era amigo suyo Pascual Pla y 
Beltrán, que aunque nacido en IBI fue lle-
vado por su madre viuda a Alcoy. Carlos lo 
describe así: “Hijo de un hogar disperso y 
difícil era analfabeto cuando yo le conocí. 
Más tarde llegó a ser un gran poeta. De es-
palda estrangulada poseía en cambio unos 
ojos bellísimos y grandes, de agua negra 
donde acorralada, parecía haberse refugia-
do la belleza que la naturaleza negó a su 
cuerpo: era jorobado”.
Carlos Palacio copia de memoria, un 
poema que Pla y Beltrán publicó en su pri-
mer libro que la crítica literaria ignoró. Su 
título La cruz de los crisantemos. Era el 
año 1929 y está dedicado a Carlos:
 Solo el ruido inanimado                       
de la tristeza
vaga adormilado
lleno de mística grandeza
Carlos Palacio
catalán. Vivió varios años en Benissa durante el franquismo como “depurado”. Estuvo luego en otros pueblos como 
docente hasta que ya jubilado marchó a su pueblo donde falleció.
3  A. Carbonell Miralles. Decano del periodismo alcoyano, ha cedido al Archivo Municipal de Alcoy toda la corres-
pondencia que mantuvo con el maestro Jordi Valor, entre 1928 y 1948.
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nal que jamás vio realizado, murió fusila-
do en una cárcel de Valencia en los años 
40 o 41, rechazando al cura cuando le iba 
a dar los últimos sacramentos diciéndole: 
“Sois como cuervos, venís cuando presen-
tís la muerte”. Ya no dijo nada más en este 
mundo.
Con Juan Gil- Albert en Alcoy
Carlos Palacio comenta como conoció 
a este interesante poeta paisano suyo. Los 
dos primeros libros que Gil-Albert publicó 
tenían por título, Vibración de estío y Fas-
cinación de lo irreal4. Carlos no los conocía 
todavía porque era muy joven aún, tenia 
17 años, y tampoco conocía a Juan perso-
nalmente.
La primera vez que lo vio de lejos en Al-
coy, fue en la calle de San Lorenzo cuando 
lo vio salir de la antigua papelería llamada 
“La Rata”. Vestía un traje de una blancura 
incólume; era verano y la tarde alcoyana 
desfallecía de calor. Pocas semanas des-
pués, llevado por su amigo Pla y Beltrán 
comenzaron a visitarle en su casa veraniega 
de El Salt. Allí saludaban a la madre del 
gran poeta y Carlos se encontraba muy a 
gusto con todos ellos. La madre de Gil-Al-
bert era encantadora y su hermana y su 
marido también los atendían ofreciéndoles 
refrescos. La casa estaba algo apartada del 
pueblo y ellos iban a pie. También estaba 
el marido de la hermana, el doctor Venan-
movía de buena mañana como alucinado, 
parecía que estaba hablando con Homero, 
filosofaba con Sócrates y hablaba con Cris-
to… También trataba de escribir algo, pero 
con una letra tan convulsiva que luego ni él 
mismo podía descifrar…
Alcina Navarrete, fue el que le dio a 
Carlos Palacio, para su primer viaje a Ma-
drid, una carta de presentación dirigida al 
escritor Emilio Carrere, que lo acogió muy 
bien, pero conocedor de la letra del escritor 
valenciano le dijo: “Guarde la carta, díga-
me usted lo que dice”…
 
Emilio Carrere (Madrid 1881 – 1947) 
era además de narrador, poeta y periodista. 
Había sido hijo de madre soltera. Pertene-
cía en su estilo al llamado “decadentismo 
modernista”. Su padre era un conocido 
abogado que se llamaba Senén Canido Par-
do. La madre falleció al mes de dar a luz y 
Emilio se crió con la abuela materna. El pa-
dre les ayudaba de lejos, pero al morir dejó 
a su hijo una importante suma de dinero, 
que el hijo dilapidó enseguida. Al acabar 
nuestra guerra, se hizo furibundo franquis-
ta y el 11  de noviembre de 1943 fue nom-
brado cronista de la Villa de Madrid. 
En cambio José Alcina Navarrete, anti-
católico convencido, hombre que – según 
Palacio – había vivido pobremente con su 
elocuencia, anunciando un mundo frater-
4  Estos dos primeros libros de poemas, los dio a conocer Eduardo Ranch al público, en un par de diarios con 
el anuncio: Nuestra joven literatura. Los Gil – Albert y mi familia eran muy amigos, incluso yo tenia a mistad con él y 
con sus sobrinas casi hasta la actualidad.
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viuda de un militar, pero él no dio ningún 
paso hacia ella porque ya estaba inmerso 
en otras preocupaciones. Había otros pu-
pilos en esta pensión que estaban intelec-
tualmente muy lejos de sentir la vida como 
él la deseaba. El único que le llamaba la 
atención era un mulato que siempre llega-
ba después de haber cenado, y no se trata-
ba con nadie. Llevaba siempre periódicos, 
revistas o libros…
Un día Carlos, fue a la redacción de 
“Mundo obrero” para entregar una de sus 
críticas musicales, que ya hacía algún tiem-
po que había comenzado a redactar.  Con 
sorpresa vio al mulato sentado en la mesa 
de los redactores y escribiendo. De pronto 
se levantó y salió al pasillo donde entra-
ba en ese momento Rafael Alberti, a quien 
Carlos ya conocía, y le preguntó si sabía 
quien era aquel redactor que le había sa-
ludado afectuosamente; Alberti le contestó 
que se trataba del escritor peruano César 
Falcón.
Esa noche Palacio se hizo amigo del pe-
ruano: “A partir de entonces entre Cesar 
Falcón y yo había la bella complicidad de 
una misma causa compartida”.
El problema con Falcón es que había 
traído del Perú una feroz hambre sexual 
que desahogaba en España jalonando su 
camino de mujeres abandonadas. 
A Falcón se le conocen innumerables 
cio Aura Riera, que muy pronto tendría un 
triste final cancerígeno. A veces se añadían 
también otros amigos de Carlos; Rafael 
Casasempere y su hermano Gregorio, mú-
sicos los dos y cultos: Carlos dice: “Juan 
Gil-Albert nos leía sus poemas como yo no 
he oído leer a nadie”
Ese verano de 1928 terminó, y Palacio 
volvió a Madrid, dejando atrás melancó-
licamente a su pueblo y a sus amigos. A 
su llegada a Madrid fue a saludar a Don 
Juan Botella Asensi, el intimo amigo de su 
padre, que como hemos dicho vivía enfren-
te del teatro de la Comedia. En este teatro 
amenizaba los entreactos otro alcoyano, el 
pianista Boronat, y el elegante café del tea-
tro era frecuentado por muchos   
artistas y escritores. Allí le había presen-
tado a Carlos meses atrás, don Gonzalo 
Cantó a Don Jacinto Benavente.
Una tarde, al bajar de casa del Sr. Botella 
vio sentado en el café a otro conocido de 
su niñez Eugenio Noel5, que trató, ya ha-
cía años, de convencer a su padre para que 
se hiciera fotógrafo en una ciudad grande, 
pero su padre no quiso de ninguna mane-
ra. Carlos no le dijo nada, pasó de largo y 
marchó a su domicilio.
Palacio vivía entonces en su nueva  pen-
sión de la calle Benito Gutiérrez. La due-
ña era una bonita mujer llamada Elena, 
5  Eugenio Noel; antitaurino y antiflamenquiano, los dos temas que se afianzaron tanto años después, ejercía el 
periodismo como republicano en “España Libre” de Rodrigo Soriano. Pasado algún tiempo moría pobremente en un 
hospital de Barcelona. Al enviar el cadáver hacia Madrid, se retardó bastante el vagón del tren, al meterlo equivoca-
damente en una vía muerta al pasar por Zaragoza. Finalmente pudo ser enterrado en el cementerio civil de Madrid.
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Carlos Palacio, continua con sus Memo-
rias, y cuenta como conoció poco después 
al poeta chileno Pablo Neruda, que en esa 
época de guerra estaba de cónsul de Chile 
en Madrid y Alberti le buscó la vivienda 
en la llamada “Casa de las flores” porque 
efectivamente, todas las terrazas y balcones 
que daban a la calle de Hilarión Eslava nº 
2. formaban un conjunto floral muy her-
moso. Vivía con su esposa María Antonie-
ta Agensar Vogalzans, que describe como 
muy alta, esbelta y… lenta. Era holandesa 
y no sabía español pero estaba aprendiendo 
Como la ciudad estaba bajo la presión de 
las bombas,  la casa tuvo varios desperfec-
tos7. Neruda vio en Madrid hombres mu-
jeres y niños destrozados por los bombar-
deos: “Venid a ver la sangre por las calles”, 
gritó al mundo entero. El subjetivismo de 
sus 20 poemas de amor y una canción des-
esperada, tocaba a su fin abriéndose a un 
nuevo humanismo militante (…) años más 
tarde recibiría en Chile el carnet de militan-
te del Partido Comunista. (Ahora, ya bien 
entrado el año 1976, cuando escribo estos 
recuerdos [dice Carlos], en el Chile  san-
griento y profanado, duerme su sueño de-
finitivo y verdadero8, pero su poesía sigue 
combatiendo y golpeando, galopando so-
bre corceles luminosos, ganando corazones 
a la causa que fue suya e iluminó su vida.) 
mujeres, muchas de ellas trabajaron  en la 
“Compañía de Teatro Proletario” creada 
por él. Una de ellas Enriqueta O’Neill de 
Lamo (Madrid 1909 – Barcelona 1972) 
además de actriz era escritora, traducto-
ra, guionista e incluso periodista. Muy in-
teligente. Siendo muy joven trabajó en el 
teatro  en la Compañía de César Falcón y 
se unieron intensamente. Pero al separarse 
luego, Enriqueta mantuvo el apellido de su 
primer marido aunque  se volvió a casar y 
entonces nació Lidia Falcón, que de mayor 
fue abogada y feminista muy conocida.
Al terminar la guerra en 1939, César 
desapareció y Enriqueta marchó a Barce-
lona para que no la conociera nadie. Por 
su talento y formación encontró trabajo en 
la Delegación de Prensa y Propaganda del 
Ministerio de Educación Nacional, donde 
con el tiempo conoció a José Bernabé Oli-
va, escritor  y periodista de “La Vanguar-
dia” y fundador de “La Hoja del Lunes”, 
de la capital catalana. A su hija Lidia, la 
encarcelaron por el “delito” de propagan-
da ilegal en 1972, entonces Enriqueta deci-
dió acabar con su vida. 
Lástima, porque era rebosante de creati-
vidad. Bajo el seudónimo de Regina Flavio, 
escribió un sinfín de novelas, traducciones 
y artículos, aludiendo a toda clase de te-
mas, incluso como musicóloga, colaboraba 
en el boletín del Liceo.6 
6  Ver Elisa Siurana y Silvia Cuevas-Morales. Hay en Google varios blogs con la historia de toda la familia.
7  En esta Casa de las Flores, también vivió Emilio Carrere hasta que falleció. La casa fue restaurada después de 
la guerra y en 1982 fue declarada Monumento de Interés Nacional. 
8  Carlos se refiere a la etapa del dictador Pinochet.
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francés Charles Koehlin, cuyo título era 
“Thaelman”, nombre de un antiguo car-
gador del puerto de Hamburgo, eminente 
personalidad política, primer secretario 
del Partido Comunista Alemán encerrado 
entonces en una cárcel hitleriana. Efecti-
vamente Hitler ya había llegado al poder 
(llegó a Presidente del Gobierno alemán en 
1933).
Uno de los condiscípulos de Carlos Pa-
lacio en el Conservatorio era un muchacho 
de Jaén “alto y ancho de espaldas” que se 
llamaba Joaquín Villatoro. Había estudia-
do ya en parís con Paul Dukas, autor de El 
aprendiz de brujo. Villatoro se trataba con-
tinuamente con los obreros madrileños, en-
tre los que gozaba de gran prestigio. Com-
puso la música para un poema de Rafael 
Alberti, dedicado también a Ernest Thael-
man  que obtuvo mucho éxito. Villatoro 
introdujo a Carlos Palacio en los medios 
sociales y proletarios que tan bien conocía, 
y Carlos se sintió atraído por la grandeza 
de su ideal político.    
Comenzaban en aquella época, a ser co-
nocidos las dos personalidades que se le-
vantaban con sus encendidos mítines con-
tra el nazismo: Romain Roland  y Henry 
Barbusse. En cierta ocasión Carlos Palacio 
fue a escuchar a Barbusse  en el Teatro Es-
El Frente Popular
A la llegada en 1936 del triunfo del Fren-
te Popular, Carlos Palacio continuaba sus 
estudios en el Conservatorio que se había 
desplazado a la calle del Conde de Plasen-
cia. Seguía con las clases con Don Conrado 
del Campo. Habían entrado dos profeso-
res más: Oscar Esplá alicantino, y Eduardo 
Martínez Torner, Carlos iba a las clases de 
los dos. Esplá conocía muy bien la música 
contemporánea, además conocía a músicos 
extranjeros incluidos los soviéticos.
Martínez Torner daba clases de folklo-
re. Estuvo en Valencia el año 37 cuando el 
Gobierno Republicano estaba en esta ciu-
dad y como formaba parte del Instituto de 
Estudios Históricos de la Institución Libre 
de Enseñanza, escribió un trabajo sobre 
el folklore de esta zona, basándose sobre 
todo en El Ball de Torrent y el Misterio de 
Elche.
Para los compositores como Carlos Pa-
lacio el folklore estaba desfasado y no lo 
tomaban como base de sus composiciones 
musicales9.
Un día, en el aula de Conrado del Cam-
po, uno de los alumnos llevó unas partitu-
ras que al profesor no le interesaron y las 
califico de “política”. Según explica Car-
los Palacio, se trataba de una magnífica 
canción de masas del teórico compositor 
9  El musicólogo Adolfo Salazar, reprochaba a Falla su carácter populista, admirablemente trabajado  por otra 
parte - dice Palacio – pero considerando que su obra adquiere un valor más rico cuanto más se aleja de la concien-
cia popular, como en el Concierto para clavicémbalo y orquesta, título que ya anuncia elocuentemente el concepto 
cultista que lo inspira.
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Los dos se encontraban en los conciertos 
muchas veces, pero la timidez de Carlos le 
impidió acercarse a él. Además Federico 
iba mucho a Granada, a pesar de que sus 
amigos le instaban a quedarse discretamen-
te en Madrid. Por fin se decidió a dejarle 
una nota en casa de Federico al final de la 
calle de Alcalá, con su número de teléfono. 
Esto tuvo un efecto positivo y García Lorca 
le llamó a la pensión y hablando afectuosa-
mente surgió un proyecto de colaboración. 
Pero nunca lograría a llevarse a término 
este proyecto, porque días después de esta 
conversación el asesinato de Lorca se había 
consumado…Y es significativa la frase de 
Carlos Palacio ante este crimen: “Los que 
bien le conocieron hablan de su tremen-
da risa que contagiaba a todos, hasta los 
más secos por dentro. Tendrán razón, pero 
yo nunca he podido aceptar esta versión. 
Siempre he creído que la verdadera cima 
de su alma, como la de todos los grandes 
artistas, no era la de la alegría…
Dolores Ibarruri
La “Pasionaria” forma parte del gru-
po que prologan las Memorias de Carlos 
Palacio, - junto a Buero Vallejo, Juan Gil 
– Albert y Juan Ruiz Tarazona. Y visita-
ba a veces los coros que dirigía Carlos que 
muchas eran canciones rusas, antifascistas, 
y el Himno  a Carlos Prestes, que tenía mu-
cho éxito. Pero sobre todo cantaban can-
ciones soviéticas como “Bandera Roja” 
“La joven Guardia”, “Caballería Roja” 
pañol: lo recuerda alto y seco: “La Gue-
rra del 14 en la que fue gaseado dejó en su 
cuerpo la huella indeleble…Su mensaje se 
dirigía al mundo entero”…
Palacio ya había dimitido como violi-
nista en el teatro Maravillas de las revistas 
y, como se ha dicho antes, se dedicaba a 
la crítica musical en el periódico “Mundo 
obrero”… y como músico dirigía los “Co-
ros Proletarios” formados por obreros.
Para estos coros y sintiéndose composi-
tor comprometido, compuso junto a otros 
amigos, Rafael Espinosa y letra de Arman-
do Guerra el Himno a Luís Carlos Prestes, 
primer Secretario del Partido Comunista 
del Brasil condenado a muchos años de 
cárcel en su país. Su madre, ya anciana, es-
taba en Madrid entonces buscando ayuda 
para la libertad de su hijo, como lo había 
hecho por otras naciones. Prestes estuvo 
prisionero más de diez años, y para enton-
ces su madre ya había fallecido; pero mien-
tras estuvo en Madrid, una noche se le hizo 
un Homenaje en  La Plaza Monumental 
que estaba abarrotada. Esa noche habla-
ron José Díaz, primer secretario del partido 
y la “Pasionaria”.  En la tribuna estaban 
Rafael Alberti y María Teresa León, a su 
lado Doña Leocadia Prestes a quien Carlos 
Palacio entregó personalmente la partitura 
de dicho Himno.
A su vez Palacio deseaba ponerle música 
a algún poema de Federico García Lorca. 
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2ª Parte. Guerra en España
El principio de este apartado pertenece a 
la descripción de los acontecimientos en le 
Cuartel de la Montaña en Madrid. Carlos 
Palacio estaba allí. Comenzaron enseguida 
los bombardeos de la ciudad. Las prime-
ras patrullas de voluntarios, sin la menor 
preparación militar, partían hacia los focos 
que se encendían. La ciudad “alegre y con-
fiada” en otro tiempo, se vestía ya de mili-
ciano. Era el 19 de julio. El Cuartel quedó 
sembrado de cadáveres.
Palacio quiso tomar un fusil y marchar 
al frente que estaba en los alrededores de 
Madrid pero no pudo. Entonces  como se 
había formado en la ciudad la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas en el palacio de 
Herrera Espínola marchó hacia allí. Era 
principios de octubre.
Palacio quiso dedicarse a enardecer a las 
tropas republicanas poniendo música a las 
letras que le entregaba Luis de Tapia, naci-
das al fragor de los combates, veían la luz 
pública en un libro y en partituras de dos 
hojas para repartir entre los soldados.
Luego reunió a todos los compositores 
y poetas que se encontraban en la capital. 
Y hay que tener en cuenta que  Palacio 
era todavía un joven estudiante de compo-
sición, pero como no tenía fusil se dedicó 
a aquella tarea, que al principio pensaba 
que no podría hacerlo, pero lo hizo. Reu-
nió nada menos que a Salvador Bacarisse, 
a su amigo Halffter, a Julián Bautista, Je-
y, naturalmente “La Internacional”. José 
Díaz, primer secretario del Partido, asistía 
a los ensayos más de una vez, pero no con 
la asiduidad de Dolores, que se interesaba 
por todo lo que hacían, les daba algún con-
sejo e incluso a veces cantaba con ellos.    
“Nadie podía ignorar que en el mundo exis-
tía un nuevo país nacido de la Revolución que 
se llamaba Unión Soviética. Nada pues tenia 
de extraño que el coro proletario cantara 
canciones de los buenos músicos como Tavi-
denko, Pokrass o Dunayewski”
Por otro lado, Carlos conocía a Rodolfo 
Halffter, que escribía sus crónicas musica-
les en  el periódico El Sol.  Los dos jun-
tos tenían que componer las ilustraciones 
musicales para una obra teatral titulada La 
Chinche, obra de un dramaturgo y poeta 
de mucho prestigio llamado Maiakowski. 
La estaba ensayando la compañía de teatro 
que dirigían Jacinto Grau  buen dramatur-
go, y su antiguo compañero de pensión, el 
famoso peruano César Falcón, en el teatro 
Rosales. La música era de los dos, pero el 
que tocaba el piano durante la representa-
ción era Carlos Palacio. El autor de la obra, 
Maiakowski, se había suicidado hacía ya 
tiempo, pero nadie sabía la motivación. La 
obra, futurista, fue un gran éxito. En el año 
1939 Halffter fue uno de tantos exiliados 
españoles. La obra, futurista, tuvo un gran 
éxito.
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ban los Coros Proletarios por Altavoz del 
Frente. Las canciones que componían él y 
Brecht en el Berliner Ensemble, las cantaba 
el pueblo alemán en los años más duros de 
la dictadura nazi.
Eisler le comentó a Palacio que estaba 
poniendo música a dos poemas del poeta 
Herrera Petere: Quinto regimiento y No 
pasarán. La primera llegó a ser una de las 
melodías más populares de nuestra guerra. 
La segunda no tuvo tanto éxito. Hablaron 
de todo esto en aquel encuentro y cuando 
se despidieron, abrazándose, fue para no 
verse más. Cuando acabó la guerra euro-
pea, el autor del Himno de la República 
Popular Alemana, moría en julio de 1971 
en la parte del Berlín proletario. Eisler, que 
había sido discípulo de Schönberg conocía 
bien las nuevas tendencias musicales y a ve-
ces las utilizaba en sus composiciones, sin 
embargo había puesto su arte al servicio de 
los obreros y de su sentimiento cultural.
Precisamente en los días precursores de 
los combates decisivos para la capital de 
España llegó a Madrid un conocido escri-
tor norteamericano:”cuyo nombre siento 
haber olvidado”- dice Carlos – pero todo 
hace pensar que se trataba de Ernest He-
minway.
 Y habló con él con mucha atención, 
porque el escritor le incitaba a que se co-
nocieran todas las canciones que se escu-
chaban por la radio.:¡Hay que movilizar la 
canción! ¡Se lucha con el fusil, con ame-
tralladoras con bombas de mano y…con 
sús Castro Escudero, José Moreno Gans, 
Rafael Espinosa, Enrique Casal Chapí; y a 
los musicólogos Eduardo Martinez Torner 
y Adolfo Salazar.
 De todos ellos salieron Canto a la mari-
na, En los frentes, Canto a Valencia, A La 
Pasionaria, y Carlos creó COMPAÑÍAS 
DE ACERO.  Pero había que popularizar-
las y esto no era fácil. Entre él y su amigo 
pianista Rafael Espinosa lograron formar 
un coro de unos cuarenta cantores, resi-
duos de la masa coral que el valenciano 
Rafael Benedito había dirigido en el Cole-
gio Escuela de la Institución Libre de En-
señanza y entonces, con la colaboración 
de Radio Madrid, comenzaron a trasmitir 
estas canciones por mediación de Altavoz 
del Frente. La canción que más éxito tenia 
entonces, era la que compuso Carlos Pala-
cio Compañías de acero, que llegó a tener 
repercusión internacional. 
El gran compositor Hans Eisler (8-7-
1898,- 6-9-1971)
Eisler vino a España para ayudar a la 
República. Colaborador de Bertold Brecht 
y ambos antinazis. Al llegar a España lo 
primero que hizo Eisler fue llamar a Car-
los Palacio al teléfono, y por mediación 
del Quinto Regimiento comunicaron que 
Eisler estaba allí y que lo esperaba en el 
cuartel madrileño. Era autor de un himno 
que se hizo famoso en Europa titulado LA 
COMINTERN, que precisamente lo canta-
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lanzó una  gran carcajada  y le aclaro quién 
era León Felipe, no “Don”.
Carlos lamentó lo ocurrido y aún cuan-
do no coincidió nunca con aquel, leyó sus 
poemas y le admiró y respetó siempre.
Carlos Palacio comenzó a sentirse muy 
solo. Muchos amigos se habían marchado 
a Valencia. Los niños que se quedaban en 
Madrid eran los más pobres  En la Navi-
dad de 1936 El Altavoz del Frente publicó 
Siete canciones infantiles, para canto y pia-
no con bonitos dibujos de Puyol y la mú-
sica era de varios: Castro Escuder, Moreno 
Gans, 
Halffter ,  Espinosa, Bacarisse  más una 
del mismo Carlos Palacio. Las letras eran 
de Enrique Arredondo, escritor y actor hu-
morístico cubano (8 – 4 – 1906,15 – 11 – 
1988) Que también escribía cuentos.
Pero Madrid estaba asediado y por las 
noches se quedaban intentando dormir en 
el local del Altavoz del Frente, mientras 
caían los obuses franquistas. Como no se 
podía hacer nada coherente en El Alta-
voz…  Carlos decidió marcharse a Valencia 
también. Solamente Rafael Espinosa quedó 
al frente de los coros que continuaron can-
tando hasta el final de la guerra.
Valencia 1937
Las canciones que se habían hecho céle-
bres en Madrid no tuvieron el mismo éxito 
en Valencia ni después en Barcelona. So-
canciones! ¡Yo podría contar muchos casos 
de mi experiencia personal. En situaciones 
desesperadas, cuando la palabra ha agota-
do todo su poder, la canción es la fuerza; la 
carga de energía que levanta la moral de-
caída. Y en su brevedad e intensidad, puede 
ser más explícita que un largo discurso!”…
  Obedeciendo al norteamericano, Pala-
cio organizó un acto musical dedicado ex-
clusivamente para los milicianos, en el cine 
Capitol madrileño. Palacio hacía repetir a 
su público las letras impresas entregadas a 
la entrada del cine. Así, repetidas con él al 
piano varias veces, hasta que al final canta-
ban todos a coro y a pleno pulmón en un 
verdadero clamor.
El equívoco  con Leon Felipe
Uno de esos días Rafael Alberti lo citó 
en la sede de la Alianza de Intelectuales. El 
muchacho que guardaba la entrada le pidió 
a Palacio la documentación. Como Carlos 
no llevaba nada, el centinela no le dejaba 
pasar. Él le decía que llamara a Alberti, que 
estaba dentro, pero el chico no podía dejar 
su puesto.  En ese momento entraba un se-
ñor y  el joven lo llamó diciéndole: “Don 
Felipe ¿conoce Vd. a este señor?. El señor 
se acercó y dijo que no lo conocía y penetró 
con prisa en el salón.
Entonces Carlos salió muy enfadado y 
murmurando llamaba “burgués” a aquel 
señor porque iba muy bien vestido. Más 
tarde se lo contó al músico Bacarisse, y este 
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lipe, Serrano Plaja, Enrique Souto, Ramón 
Gaya, Moreno Villa, José Bergamin, Sán-
chez Barbudo; el compositor norteamerica-
no Lan Adomian y el musicólogo alemán 
antifascista Otto Mayer. También estaban 
el escritor valenciano Maximiliano Tous y 
muchos más. Rafael Alberti y María Tere-
sa León, eran huéspedes apresurados. Don 
Antonio Machado no salía de su naranjal 
de Rocafort, donde le visitaban muchos es-
critores, jóvenes, sobre todo.10   
Alianza de intelectuales en Valencia
Según nos dice Palacio, alrededor de las 
2 de la tarde o poco después, a la hora del 
café, la Alianza de Intelectuales, una de 
cuyas sedes estaba situada en la calle de 
Gobernador Viejo, también se reunían  los 
evacuados de Madrid junto con los valen-
cianos, (el otro era el hotelito de la calle de 
la Paz):“Yo visitaba los dos salones. De  la 
Alianza me placía un saloncito muy poco 
frecuentado, donde pasaba algunos ratos 
solo, sentado en un cómodo sillón, frente 
a un cuadro que representaba una góndola 
que se desliza bajo un puente veneciano…
mirándolo, mirándolo me adormilaba”
Por esa época Valencia era también bom-
bardeada, sobre todo por las noches o muy 
de madrugada, y además las sirenas que no 
dejaban de sonar noche y día. Palacio pa-
saba las noches inquieto. Un día estando 
medio dormido en aquel sillón oyó unos 
lamente en algún acto oficial se cantaban 
algunas que habían sido premiadas por el 
Consejo Nacional de la Música. Entre estas 
estaban Canto a la flota Republicana, de 
Rafael Casasempere, su amigo de estudios, 
y otra de Carlos Palacio Vuestros cuerpos 
se queman de cara al sol. La letra de estas 
dos era del poeta José Ramos.
Estando ya en Valencia, la Comisión de 
Agitación y Propaganda (Agitprop) envió a 
Carlos a Murcia y luego a Cartagena para 
formar otro Altavoz del Frente. Y un per-
sonaje que iba a dar mítines desde esta emi-
sora era Vicente Arroyo, que pertenecía al 
Comité Central del Partido comunista. Al 
regresar a Valencia Carlos encontró la ciu-
dad más desbordada de gente que cuando 
se fue. El histórico café IDEAL ROOM era 
el centro de reunión de muchos personajes; 
músicos, escritores, políticos…Algunos lle-
gados de Madrid, otros de la misma Valen-
cia que se reunían allí todos los días a char-
lar: Salvador Bacarisse, Julián Bautista, el 
maestro Pérez-Casas, el maestro Izquierdo 
director de la Orquesta Sinfónica de Valen-
cia, y el maestro Ayllón director, durante 
más de 30 años de la Banda Municipal de 
Valencia; Pablo Sorozabal, Rodolfo Halff-
ter  Enrique Casal Chapí; El dramaturgo 
Jacinto Grau, los poetas Miguel Hernán-
dez (cuando no estaba en el frente), el va-
lenciano Juan Gil – Albert su paisano; Pla y 
Beltrán, Pedro Garfias, Manuel Altolagui-
rre, Luís Cernuda, Emilio Prados, León Fe-
10  Esta relación de personajes está escrita así por el propio Carlos Palacio.
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cuando la guerra española contra Napo-
león. Esta canción entusiasmaba a Pedro 
Garfias. Este y Carlos iban de vez en cuan-
do al frente del Ejército de Levante. Una 
tarde se encontraron en la calle de la Paz 
en una conocida horchatería y allí se pu-
sieron de acuerdo para componer algunas 
canciones conmemorando la revolución 
de octubre. Su título, muy revolucionario: 
¡Peleamos,Peleamos! No llegó a propagar-
se en España, pero poco después sonaba en 
la Plaza Roja de Moscú…
Pedro Garfias, murió en el exilio en 
1967, como tantos españoles. Palacio nos 
dice que Garfias era uno de los poetas más 
notables de su generación (la del 31). Los 
versos que le había entregado en la horcha-
tería valenciana es la letra de la canción:
¡Peleamos, peleamos!
Por el torno que canta nuestras horas
por la tierra que labran nuestras manos
por el limpio sudor de nuestras frentes
¡Peleamos, peleamos!
Por los viejos que lloran nuestra ausencia
por la esposa que añora nuestros brazos                  
por los hijos que esperan nuestra vuelta      
¡Peleamos, peleamos!
pasos y se encontró cara a cara con André 
Malraux: “Apenas pronunciamos unas pa-
labras de saludo, no recuerdo si en español 
o en francés…De toda su persona emana-
ba una fuerza poderosa pero algo fatigada. 
Llevaba puesto el uniforme de aviador…
Sin duda él  buscaba en España (esto lo 
comprendí más tarde) la conciencia viva, la 
emanación auténtica de un gran combate, 
el nuestro, que lleno de palpitación huma-
na reflejaría luego en su libro L’Espoir”.
Carlos aquí hace una aclaración a la lista 
de personajes aludida : (“Debo añadir dos 
presencias más, que olvidé en su tiempo: el 
escritor mejicano Octavio Paz y el cubano 
Marinello)11
En aquel saloncito de la Alianza en Va-
lencia, había un piano donde durante unos 
días, el compositor neoyorkino  de origen 
ruso, (había nacido en Ucrania, y más tarde 
murió en Méjico), llamado Lan Adomian, 
compuso sus cuatro magníficas canciones 
que escritas demasiado tarde, el pueblo no 
las cantó nunca. 
Sin embargo, Carlos Palacio escribió 
la música para una letrilla del siglo XIX, 
11  Juan Marinello (Jicotea,1898 – La Habana, 1977) poeta, ensayista y pedagogo. Con su familia residiendo en 
España, cursó sus primeros estudios en Cataluña, tierra de su padre. Cuando marcharon a Cuba se licenció en 
derecho civil y público. Volvió a España becado y doctorándose en la Universidad Central de Madrid. En Cuba fundó 
el Instituto Hispano Cubano de Cultura. En 1927 publicó su mejor libro de poemas Liberación. Era simpatizante del 
Partido Comunista y estuvo en la cárcel varias veces con Batista.  El año 1937 viajó otra vez a España tomando parte 
en Madrid y en Valencia del Congreso de Escritores por la Defensa de la Cultura. Fue profesor universitario y tras la 
Revolución de 1959 fue nombrado Rector de la Universidad de La Habana  e implantó la Renovación Universitaria. 
Sus avatares son inmensos, sus viajes muy abundantes, su biografía muy extensa además autor de muchas publi-
caciones en verso y en prosa.  
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gustó  tanto que se la había enseñado al 
cantante Erns Busch, el cual entusiasmado 
le pidió al poeta Weinert que le adaptara la 
letra, cambiando las alusiones a Prestes por 
otras más adecuadas.
Carlos les preparó un recital a  los dos 
brigadistas, en el Conservatorio valencia-
no, la noche del 21 de agosto de 1937. El 
idioma no planteó ningún problema. Entre 
1938 hasta final del 39 trabajaba como en-
cargado de las emisiones de Radio Valen-
cia, cuyos locales existen todavía, estaban 
en la calle Don Juan de Austria, frente al 
desaparecido teatro Apolo y Carlos depen-
día del Comisariado del Grupo de Ejérci-
tos, y la redacción delegó en Carlos, cuan-
do se supo el triste fallecimiento del poeta 
Antonio Machado , desgraciadamente exi-
liado con su madre y un hermano, en un 
pueblecito del Pirineo francés, Colliure… 
Carlos  tuvo que ir a visitar a Jacinto 
Benavente para que se sumara a otros in-
telectuales que firmaron un escrito de con-
dolencia. Pero este no estaba en casa y tuvo 
que volver al día siguiente  para recoger el 
escrito que debía firmar el dramaturgo, y 
que defraudó a todos los demás escritores. 
( A mediados de marzo del 39, cuando las 
tropas de Franco entraban en Valencia, el 
famoso dramaturgo fue de los primeros en 
presentar sus respetos al general Aranda).
El nombrado Comisariado de los Ejér-
citos estaba situado en Paterna, pueblo 
Por el sol y el azul de nuestro cielo
por las piedras sagradas que heredamos
por el suelo cansado de dar flores 
¡Peleamos, peleamos! 
Estando Carlos Palacio, aun en Valen-
cia, conoció a dos personalidades extran-
jeras también muy interesantes, alemanas: 
el actor, cantante y tribuno Erns Busch y 
el poeta Erich Weinert.. Exiliados ambos 
de la Alemania nazi vivían habitualmen-
te en Moscú, y vinieron a España con las 
Brigadas Internacionales para ayudar a la 
República. A los dos se les escuchaba por 
las emisoras clandestinas por toda Alema-
nia incluso en Austria y en Suiza. Donde 
hubiera un proletario de lengua germana 
allí se conocía a los dos brigadistas. En 
Madrid ellos daban recitales por los frentes 
o por locales y siempre acababan cantando 
el himno de Carlos Palacio Compañías de 
Acero…
  Comieron algunas veces juntos los tres, 
en el café EL SIGLO, que estaba situado 
en la plaza de la Reina esquina con Paz. 
Lo que ocurría entonces es que para Carlos 
era una tortura no poder hablar con sol-
tura el idioma alemán, cosa que le ocurrió 
varias veces a lo largo de su vida… Algún 
tiempo después, Carlos se enteró de que 
el himno que cantaban más a menudo era 
el suyo, que había compuesto en honor 
del mártir brasileño Carlos Prestes, y que 
cuando esta melodía llegó a Moscú, al im-
portante musicólogo Grigori Shneeson le 
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nieblas por estar los faroles de las calles 
muchos apagados, otros pintados de azul 
oscuro, y los balcones y ventanas con las 
persianas o las cortinas espesas tapadas, 
solamente se veían los reflectores buscando 
aviones, iluminaban el cielo mediterráneo, 
se recibió la visita en Paterna de un perso-
naje llamado Eusebio Cimorra que era el 
ayudante del comisario del Grupo de Ejér-
citos. Les avisó de que la situación de la 
guerra era grave. Negrin ya había subido 
al gobierno.  Era médico, y ante la falta de 
alimentos, aconsejaba a los españoles que 
tomaran lentejas. Se las llegó a titular “Píl-
doras de resistencia del Dr.Negrin”. Era un 
político inteligente. Al sublevarse en Ma-
drid el Coronel Casado, pidió la lealtad en 
torno a él. Casado cometió la equivocación 
intentando sin resultado negociar la paz 
con Franco. En nombre de Casado fueron 
detenidos todos los que estaban trabajan-
do en Radio Valencia, y junto con Carlos 
Palacio y sus compañeros del estudio fue-
ron conducidos a Prisiones Militares donde 
Palacio estuvo detenido durante doce días. 
Al salir, intentó marcharse al extranjero 
desde Alicante, a donde marchaban miles 
de personas: -  “La carretera de Valencia a 
Alicante era una inmensa caravana de se-
res derrotados en huida. Yo caminé hasta 
Játiva y desde allí  me dirigí a Alcoy .Por 
el camino, hecho a pedacitos, dejé volar al 
aire las hojas de mi pasaporte. La guerra ya 
había terminado. La República había deja-
do de existir”
muy cerca de Valencia y estaba dividido 
en diferentes secciones. En la de Cultura 
trabajaban, además de Palacio, el pintor 
y dibujante Eduardo Vicente; los dibujan-
tes Ballester, Carreño y Contel, el escritor 
Ángel Gaos y el poeta Miguel Hernández. 
Con
este poeta, compartía Carlos Palacio el 
lecho y el pan durante los últimos meses 
de la guerra :”A veces jugábamos al futbol, 
pero Miguel no jugaba nunca. Se le nota-
ba ausente y enfrascado en otros pensa-
mientos. No recuerdo haberle visto nunca 
reír”…
Por las noches se reunían  y hablaban de 
todo tan extensamente que la conversación 
se alargaba hasta más de la media noche.
Precisamente, Carlos comenta que el 
compositor norteamericano Lan Adomian, 
estaba poniendo música a unos poemas de 
Miguel y a otros de Pla y Beltran. La pieza 
musical de Miguel surgió como un himno 
dedicado al Madrid atormentado y la letra 
era adaptada por Margarita Nelken. Toda 
esta música consta en la colección Cancio-
nes de Lucha, el libro que se salvó gracias a 
la buena disposición del impresor y se editó 
en facsímil en Valencia el año 1980. Lásti-
ma que no consta más que la letra.
Todas las canciones que se cantaron en 
aquellos años, están recopiladas en este li-
bro por Carlos Palacio. Las llamaban Can-
ciones de la Libertad.
Una noche, sumida Valencia en las ti-
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a Carlos le gustaba hablar con ella, mien-
tras escuchaban la radio muy baja de tono, 
porque en alguna ocasión salía radio Mos-
cú, con marchas y canciones que él conocía 
muy bien. Además, por otro lado, los que 
habían sido sus amigos de juventud, o los 
habían fusilado o estaban exiliados. Sola-
mente uno, Rafael Casasempere le llevaba 
libros y le contaba cosas del pueblo.
Una noche fue a anunciarle que le ha-
bían dicho unos camaradas que fuera a una 
reunión clandestina en las afueras del pue-
blo y le dijo a Carlos que debía ir con él.
Todos ellos estaban en las mismas condi-
ciones suyas. Carlos no lo dudó. Salieron a 
las cuatro de la madrugada hacia el barrio 
de Algezares. Cruzando un riachuelo y un 
pequeño cerro, lugares que a Carlos le re-
cordaban su infancia, finalmente anduvie-
ron  después de unos pasos, por una senda 
estrecha, hasta llegar a un campo ancho.
Al final de la senda les esperaba un ca-
marada y aún caminaron unos diez minu-
tos hasta llegar a una casa aislada, donde 
estaban reunidos un grupo de camaradas 
que les esperaban. Entre ellos estaba Vicen-
te Llorca Viñes, Secretario del Partido Co-
munista de Alcoy. A otros no los conocía 
porque eran de otros pueblos de los alre-
dedores. Se discutía acaloradamente – nos 
dice Carlos Palacio – y no habían perdido 
la esperanza del triunfo del Ejército Rojo. 
Se agarraban a una fe sin la cual les hubiera 
Destierro interior
- “Entré en mi casa, fugitivo  de un mundo 
de horror, una noche de marzo de 1939 y allí, 
en el nº 12 de la calle de San Lorenzo, escondi-
do, permanecí hasta 1946…Una larga noche 
de siete años ante mí. Algunos combatientes 
habían conseguido coger el barco en Alicante 
que los llevaría a Orán,12otros habían caído 
en la trampa, y fueron conducidos a la prisión 
del castillo de Alicante- que se denomina El 
Benacantil,- Yo había elegido mi castillo.”  Así 
comienza Carlos su exilio interior.
Durante los siete años que Carlos estu-
vo refugiado en su casa, nadie de sus fa-
miliares, solamente sus padres y hermanos 
sabían que estaba allí. Era todavía soltero. 
Salía de su casa únicamente por la noche 
cerrada, con frío o con calor.
Su padre al poco tiempo, tuvo que ope-
rarse del estómago, teniendo que extirpar-
le parte de de este órgano. Eso hacía que 
comiese muy poco y además cenara muy 
pronto. Sus hermanos no tenían horas fijas 
para la comida, debido a sus horarios de 
trabajo. Por lo tanto solamente comían y 
cenaban juntos Carlos y su madre, gene-
ralmente los últimos. Los hermanos eran 
poco comunicativos y su padre se acostaba 
pronto. Él, encerrado todo el día en su ha-
bitación, para que nadie le viera
provocaba , que la comunicación con su 
madre se hiciera más íntima.
Casi analfabeta pero con una buena cla-
ridad de ideas y una intuición muy aguda, 
12  ¿El Stanbrook? 
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tenían un piano, Carlos compuso una de 
sus piezas más interesantes de su bagaje 
musical. Era una canción de cuna que titu-
ló “Cancion para un niño sin sueño”.
Cada vez que volvía a Valencia, donde 
le esperaba Emilia en la casa donde vivían, 
tocaba muchas canciones para los anti-
guos amigos, sobre todo Pla y Beltrán que 
residía en esta ciudad con sus dos herma-
nas. Al poeta esta pieza le entusiasmó. Él 
mismo se la dio a conocer al director de 
orquesta Daniel de Nueda, que era enton-
ces director de la Orquesta Municipal va-
lenciana, y que también le gustó mucho la 
pieza. Tanto es así que el día 23 de octubre 
de 1950 la incluyó en un concierto entre 
obras de Arrámbarri, Debussy, Mozart, y 
Bela Bartok…
A pesar de este éxito y de que no deja-
ba de componer otras piezas, ya no pudo 
dar a conocer más cosas aunque hubo – se-
gún dice él – dos personas que le demos-
traron cierto interés por su música. Eran 
los maestros Ayllón (durante treinta años 
director titular de la Banda Municipal de 
Valencia) y Ricardo Lamote de Grignon, 
músico catalán, hijo a su vez del creador 
de la Orquesta Municipal Valenciana.13 
Ricardo Lamote le dijo por carta, que la 
música que le había remitido para que le 
diera su parecer, había visto en ella, mucha 
sensibilidad y le veía capaz de hacer cosas 
muy buenas…por ejemplo su Preludio del 
sido imposible vivir tanto tiempo en una 
habitación clandestina.
La segunda vez que se reunieron ya fue 
en casa de Vicente Llorca que también ha-
bía sido comisario y a su vez vivía oculto. 
Se cruzó entre ambos una simpatía y un 
afecto que duró siempre, entre otras cosas 
porque Carlos se enamoró de la hermana 
de Vicente, llamada  Emilia Llorca.
Emilia era viuda con un hijo que nació 
después de fallecido su padre. Ella y Carlos 
Palacio se casaron en Valencia y como todo 
el mundo sabe, tuvieron que casarse por la 
iglesia porque si no era así no les daban el 
Libro de Familia, imprescindible para mu-
chas cosas. La hermana de Emilia estaba 
casada con un antiguo comisario de bata-
llón que había estado condenado a muer-
te, después conmutada por prisión gracias 
a un tío sacerdote. Gracias a este señor y 
a un antiguo amigo, alto empleado de co-
rreos y camarada de Carlos, consiguió que 
le facilitaran una tarjeta de identidad pos-
tal con el número 22.935, que le permitió 
ejercer un trabajo de viajante de productos 
químicos cuyo dueño resultó que era un 
compañero de la guerra y de cuando estu-
vo en las prisiones militares. Así pasó cua-
tro años, de 1946 a 1950, como huésped 
apresurado y fugaz de muchos pueblos y 
ciudades de España.
  Durante una visita entre San Sebastián 
y Bilbao, en hoteles que sin ser grandiosos 
13  Estos músicos eran amigos de Eduardo Ranch, sobre todo los Lamote, antes de que regresaran a Barcelona.
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“La Bicicleta Voladora” la componían 
además de Pla y Palacio,  Gil de Rama-
les, Emilio Carreño, Enguídanos, Mariano 
Campos, los hermanos Iranzo, y de vez en 
cuando acudía desde Madrid el pintor Juan 
Alcalde, y Ricardo Zamorano otro pin-
tor… Se reunían habitualmente en el café 
Gorila de la calle de Ruzafa. Los sábados 
se juntaban a cenar en casa de Carlos,  y 
luego pasaban a la habitación del piano 
donde cantaban canciones soviéticas que 
no  eran conocidas, como Ante la vida de 
Dimitri Shostakovich, que despertaban en 
ellos viejos recuerdos. Pero llegó un mo-
mento que se dieron cuenta de que aquello 
no podía durar. En el fondo tenían deseos 
de marcharse de España.
Efectivamente todos, como pudieron, 
salieron al extranjero: Pla y Beltrán fue a 
Caracas donde murió pocos años después. 
Los hermanos Iranzo a Perú, Gil de Rama-
les a Chile, Mariano Campos a París, el 
otro pintor, Zamorano regresó a Madrid. 
Solamente Emilio Carreño al que llamaban 
presidente de La Bicicleta, quedó en Valen-
cia. El dibujante Juan Alcalde, regresó de 
Caracas,donde marchó con Pla. Afortuna-
damente,Carlos Palacio después de algunas 
peripecias marchó solo a París, con una 
beca para ampliar sus estudios musicales a 
través del Colegio Francés. Allí encontró a 
Juan Alcalde. Y siempre estuvieron juntos
El exilio  en París
Palacio encuentra a París una ciudad 
maravillosa, con teatros abiertos a todas 
Alba, le serviría magníficamente para una 
futura suite.
  También Ataulfo Argenta, que años 
atrás había sido condiscípulo de Carlos 
en el Conservatorio de Madrid, le habló 
muy bien de sus composiciones y quedó 
en que le ayudaría a estrenarlas. Argenta 
había quedado viviendo en la zona nacio-
nal, aunque era  de joven un muchacho de 
ideas liberales. Pero las circunstancias de 
la época franquista, favorecieron su situa-
ción: Arbós había fallecido ya, Pérez-Casas 
había caído en desgracia, y otros en el exi-
lio…No dice nada Carlos de que se hubie-
ran estrenado sus obras en sus memorias, 
por aquellos años.
 Emilia y Carlos vivían en la calle Cuba 
nº 45 de Valencia, ciudad donde se encon-
traban muchos de sus amigos de Alcoy, y 
entre todos ellos formaron una “agrupa-
ción cultural” que le pusieron por nombre 
“La Bicicleta voladora”, nombre tomado 
de un relato de Pla y Beltrán. En realidad se 
sentían como si tuvieran la boca sellada y 
las plumas de escribir selladas y encerrados 
en nuestra propia patria. A Pla y Beltran 
unos fascistas lo sacaron de la cama una 
madrugada y lo subieron a un coche. Lo 
llevaron a las afueras de la ciudad lo co-
locaron frente a un paredón pero después 
de apuntarle, no dispararon. No fue más 
que un odioso simulacro. En sus ojos había 




Darius Milhaud Y Arthur Honegger
Como Carlos no quería dejar de perfec-
cionar sus estudios musicales tuvo la idea 
de ir a visitar al compositor Darius Mil-
haud, y se llevó una gran sorpresa cuan-
do lo encontró inválido en silla de ruedas. 
Milhaud vio las composiciones de Palacio 
y le gustaron mucho. Estuvieron charlando 
un buen rato. Y antes de que se fuera Car-
los, y con el deseo de ayudarle y orientarle, 
aconsejo que fuese a ver  al también com-
positor Arthur 
Honegger, pero este también estaba en-
fermo y  lo dirigió  su propia esposa, Ma-
dame Honegger-Vaurebourg, profesora en 
la Escuela Normal de Música. 
En su clase, Carlos tenía compañeros de 
muchos países. Pasó  el curso y fue apro-
bado, dándole un diploma que tardo en 
recoger, pues Honegger se puso tan enfer-
mo que falleció y su esposa debió tardar en 
volver a sus clases.
Carlos y su familia buscaron otro alo-
jamiento un poco menos sucio que donde 
vivían y
lograron otra vivienda que ampulosa-
mente se llamaba Hotel Nancí. Su traslado 
coincidió con la guerra de la independencia 
de Argel contra Francia y estaba lleno de 
argelinos que poco a poco se fueron mar-
chando. Sustituyendo su invasión por otra 
conocida por ellos: la española.
las inquietudes artísticas. Era el 26 de fe-
brero de 1950, hacía cinco años que había 
terminado la segunda guerra mundial. A 
pesar de que no tenía a su familia con él, 
por otro lado, sin censura para la creación 
tenía la sensación de haber estado allí toda 
la vida. El Ministerio de Cultura financiaba 
sus gastos y cubría sus necesidades tanto 
materiales como intelectuales. Era Presi-
dente de la República, el socialista Auriol.
Carlos frecuentaba uno de tantos cafés 
Dupont que había en París y el más fre-
cuentado por españoles era el  del Barrio 
Latino. Allí hizo amistades, a otros ya los 
conocía. Así pasaron cuatro meses. Pero 
una vez caducada la beca comenzaron sus 
problemas; había que buscar vivienda y lla-
mar  a la familia. 
  Por mediación de un conocido, encon-
tró una “Chambre de bonne” que era una 
habitación destinada a las criadas en el úl-
timo piso de un buen edificio, con un retre-
te común, en un pasillo, pero con agua ca-
liente. Con todo el encanto que tenía París 
sus fachadas estaban oscuras debido a la 
pátina del tiempo. Algunos años después, 
Andre Malreaux nombrado Ministro de 
Cultura, lo hizo limpiar.
Carlos llamó a su mujer y esta acudió 
enseguida con su hijo  Luis, llevándose una 
gran desilusión al ver el domicilio; pero no 
tardó en amoldarse a todo después de ha-
ber pasado por una España inflexible, con 
hermanos y familiares, escondidos o en la 
cárcel.   
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dad  de sus recuerdos. Carlos Palacio traba-
jaba en lo que le salía; componía sin piano 
y así pasaron los meses hasta que Emilia se 
dio cuenta de que estaba embarazada. La 
noticia tenía dos perspectivas; por un lado 
se alegraban pero también les preocupó la 
cuestión económica. A la llegada del parto 
fue ingresada en el Hospital de la Piedad, 
pero hubo que ponerle anestesia y cuando 
despertó, tanto los médicos como las enfer-
meras estaban a su lado cogiéndole las ma-
nos afectuosamente. Sabían que eran una 
familia de españoles que no deseaba vivir 
con el franquismo. Para ellos Franco era el 
hombre que estrechó la mano de Petain en 
Montpellier y a Hitler en la frontera. Esto 
los franceses no se lo perdonaron jamás, 
incluso en la prensa de la derecha y en los 
medios políticos de derechas, Franco siem-
pre fue impopular en Francia14.
Cuando llegaron a su casa, los vecinos le 
trajeron a Emilia para el niño, tanta ropa 
y tantos objetos necesarios que Carlitos, 
pudo crecer y vivir felíz .
La carta desde Rusia
Un día, inesperadamente, le llegó a Car-
los Palacio una carta firmada por uno de 
sus antiguos amigos de Alcoy, que le lle-
gaba desde Moscú. Era de José Santacreu, 
que hacía más de 21 años que no sabía 
nada de él. Entre el saludo y la alegría de 
Salvador Bacarisse y Oscar Esplá
Carlos Palacio, sabía que Bacarisse vivía 
en Paris también desde 1939 y se propuso 
ir a verle. Un día fue a su casa y Bacarisse 
se abrazó a él y hasta lloró. En esta casa 
se reunían muchos españoles de renombre. 
Carlos conoció allí a Jorge Semprún que 
había estado confinado en uno de los cam-
pos nazis. Se reunían todos los sábados y 
en esta casa  se encontró con  Oscar Esplá 
y esposa; con el compositor valenciano Vi-
cente Garcés y también fue, en cierta oca-
sión, la violinista castellonense Josefina Sal-
vador. En sus conversaciones sobre España 
se la evocaba desde posiciones muy diver-
sas. Para Carlos era una pesadilla recordar 
su patria, en cambio para Bacarisse era el 
retorno soñado. Oscar Esplá confiaba en 
su futuro y cuando poco después regresó 
hacia Alicante, ocupó puestos de gran res-
ponsabilidad musical. En cambio el pobre 
Bacarisse murió en París un mes de agosto 
despoblado, como todos los agostos y sin 
españoles que le acompañaran a la última 
morada.
Lhôpital de La Pitié
El hijo mayor de Emilia, Luis, hacía al-
gún tiempo había querido marchar a Alcoy 
con sus abuelos. Tenía ya catorce años y 
era un buen chico. Al regresar vivían los 
tres juntos y felices a pesar de la precarie-




bién poetisa, que era cubana. Carlos se sen-
tó al piano  y comenzó a tocar los poemas 
musicados por él. Blas escuchaba atento la 
música; como ensimismado y sin embargo 
Carlos dice que –“…nunca le sentí más fe-
liz ni más metido en mi corazón que esa 
tarde en París”… Repitieron la visita va-
rias veces y le regalaba más poesías” (…).
 Algún tiempo después, Carlos recibió 
desde Madrid, una carta suya diciéndole 
que se apuntara con todos los requisitos 
necesarios, a la Sociedad de Autores de Pa-
rís, igual que él es de la de Madrid. Palacio 
incluye la carta, manuscrita, en sus Memo-
rias, y rememora sus visitas, sentado junto 
a él en el piano. Y este asunto sobre Blas 
de Otero lo remata con una frase llena de 
nostalgia: “Y después, nada. Un hombre 
como tantos en mi vida que iba a perdérse-
me entre las tinieblas espesas que ya no se 
disipan jamás” 
Grigori Shneerson
Durante una primavera parisina, Carlos 
se encuentra con otro de sus buenos ami-
gos, que curiosamente se conocen entonces 
personalmente por primera vez. Las can-
ciones de ambos se habían cantado en las 
trincheras de España en 1936;Grigori era 
autor del Himno de la Brigada XI, pero a 
pesar de una correspondencia ya iniciada 
entonces y nunca interrumpida, no se co-
nocían en persona.- “Alto y corpulento, 
de toda su persona emanaba un poderoso 
rescoldo de activa juventud a pesar de su 
encontrarlo le decía que en Moscú, duran-
te muchos años se habían cantado en con-
ciertos y por los mejores coros  y grandes 
solistas su Himno Compañías de acero, y 
que incluso se retransmitían  por la radio… 
Esto le emocionó extraordinariamente.
Carlos le contestó enseguida, iniciándo-
se una correspondencia que duró hasta la 
muerte de su amigo. Pero en Carlos, ade-
más de la tristeza le quedó un deseo pro-
fundo de conocer aquella nación rusa. Su 
querido libro de canciones siempre estuvo 
junto a él…
Pasaron varios días y una tarde se les lle-
nó la casa de los amigos que se habían por-
tado tan bien con ellos. Se les había ocurri-
do bautizar al niño…con champagne.
Otro amigo español que vivía cerca de 
ellos Antonio Galván, les había entregado 
el mismo día que Carlitos vino al mundo, 
un hermoso poema titulado Canción para 
un niño que nace en el destierro. Carlos le 
puso música porque había alquilado un 
piano y esa tarde la cantó una amiga ante 
un silencio apasionante mientras la bella 
voz de una amiga, Graziella, cantaba la 
nana…
Blas de Otero “Angel ligeramente 
humano”
Carlos había puesto música a varios poe-
mas de Blas de Otero, y una tarde el poe-
ta fue a visitarlo al Hotel Nancy. Al tener 
ya piano, Carlos podía componer con más 
asiduidad.(…) Blas fue con su esposa, tam-
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una larga detención en la cárcel de Alican-
te, había sido puesto en libertad. Carlos se-
guía componiendo y tratando de buscar un 
domicilio nuevo, puesto que el Hotel Nan-
ci, estaba amenazado por derribo, dada su 
vejez…Con letra de su amigo Antonio Gal-
ván escribió la música de la Canción para la 
Huelga General Política. La retransmitían 
por Radio España Independiente y a diario 
se oía en Alcoy, en Madrid, en Asturias:
En el balcón del Pueblo
La Huelga es la flor
Todos jardineros
Contra el dictador…
Los mineros de Asturias se manifesta-
ron con  una flor en el ojal; habían escu-
chado la canción.Pero la huelga fracasó  y 
muchos hombres fueron a prisión incluso 
torturados.
La única persona que Carlos tenía cerca, 
al margen de su familia, era su amigo, que 
él considera como un hermano el pintor 
Juan Alcalde. Es además, el que enriquece 
con sus dibujos las memorias  de Carlos. 
Vivían en el mismo piso  y allí puso músi-
ca Carlos a doce poemas de Alberti. Con 
las puertas abiertas Alcalde escuchaba las 
composiciones de Carlos y en cierta oca-
avanzada edad”. Era el musicólogo más 
conocedor de la cultura musical europea y 
el más abierto al mundo, Viaja a menudo y 
no se considera extranjero en los bulevares 
de Paris, Varsovia, Berlín, Roma, o Tokio. 
Carlos le habla de su vida de compositor 
en  España y Grigori Shneerson le escucha 
atentamente. Sentados en un café del Ba-
rrio Latino, se intercambian sus historias.
Shneerson había nacido en 1901 en la 
lejana región de Siberia a orillas del río Ye-
nisei, porque su padre había sido un revo-
lucionario desterrado desde 1894 a 1905, 
en el pueblo de Vitebsk. Pero a su padre iba 
a visitarlo nada menos que Marc Chagall.15
Grigori Schneerson estaba muy solicita-
do por los músicos y compositores france-
ses pero cuando se fue, llevaba tras de sí 
tan buen recuerdo de Carlos Palacio que le 
abrió de par en par las puertas de la Unión 
Soviética…
Cosas que ocurrían entonces (1962)
En este año, España  comenzaba a agi-
tarse; los estudiantes se manifestaban; se 
producían huelgas por doquier, especial-
mente en la cuenca minera de Asturias. Su 
suegro, Vicente Llorca Viñes, después de 
15  M.Chagall volvió a Rusia en 1912 pero rechazaron su estilo de pintura y marchó a Alemania (1924) A la llegada 
del nazismo, su condición de judío le obliga a marcharse y sale en un peregrinaje por Francia y Estados Unidos. 
Regresó a Francia definitivamente al concluir la Segunda Guerra Mundial. Murió en Saint – Paul – de – Vence (1985) 




la policía le había quitado el pasaporte se 
fue con la familia de su madre a Alcoy. Allí 
conoció a una bonita muchacha, Regina, 
y alguien les proporcionó la huida a Ca-
racas, donde estuvieron varios años hasta 
que después de muchas dificultades, logra-
ron pasaporte y marcharon a París. Tenían 
una niña que hacía las delicias de su abuelo 
Carlos. Más tarde nació otra niña, Karina. 
Luis tuvo ocasión de hacerse técnico elec-
tricista y lo destinaron a Lión.
El otro hijo, Carlos, directo  de Emilia 
y Palacio, tenía distinto carácter al de su 
hermano. Desde muy pequeño tenía una 
gran vitalidad. Le atraían las calles, los ni-
ños y hasta los perros y gatos del barrio lo 
conocían y lo querían. Luis había sido más 
serio y tranquilo. Ninguno de los dos fue 
músico. El padre se daba cuenta que nin-
guno de los dos tenía aptitudes para serlo. 
Carlos hijo, ingresó en un banco de Francia 
y con el tiempo llegó a ser secretario con-
table. Si que había logrado su padre incul-
carle la afición a la lectura, con los grandes 
escritores franceses, desde los históricos, 
como Balzac hasta los más modernos como 
Georges Simenon. Se casó con una mucha-
cha muy bonita llamada Ghislaine y tienen 
una niña llamada Nina, que a su abuelo 
le llama la atención la fuerte personalidad 
que tiene la niña.
En aquel tiempo Carlos perdió a otro 
amigo, Justo López de la Fuente. Viviendo 
clandestinamente en España había sido ca-
pitán de las Compañías de acero, y al fren-
sión este le vio  con el pincel en la mano 
pero por su rostro resbalaban emocionadas 
lágrimas…
A Carlos lo visitaban muchos españoles, 
y curiosamente uno de los que le visitó fue 
nada menos que Julián Grimau. Por lo vis-
to, -según él mismo dice – le visitaba a me-
nudo…Su inteligencia, su cabeza y su es-
peranza era volver a España…Grimau era 
alto, espigado, y una eterna colilla parecía 
consumirse, como olvidada, en la comisu-
ra de sus labios. En su descripción Grimau 
aparece como un político nato, mezcla de 
timidez y de elocuencia. Más tarde, Carlos 
veía a su viuda de vez en cuando y esta le 
decía que Julián había sido terriblemente 
torturado. Detenido en Madrid y a disposi-
ción del coronel Eymar, Julián Grimau fue 
condenado a muerte. El mundo entero se 
movilizó en su favor y el mismo Papa so-
licitó su indulto. Todo fue en vano. El 20 
de abril de 1963 se le condujo al pelotón 
de ejecución a las afueras de Madrid. Gri-
mau dio la mano a su defensor, el capitán 
Rebollo, cuya emoción era visible… y dis-
pararon…pero Julián no murió enseguida, 
el teniente, descompuesto y temblándole la 
mano, tuvo que disparar tres veces el tiro 
de gracia.
Los hijos Luis y Carlos y otros 
personajes en París
EL hijo mayor, Luis, que marchó a Espa-
ña con una maleta llena de panfletos y ha-
bía sido arrestado, al salir en libertad, como 
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vos: primero era la obra de Brecht Galileo, 
y quien iba a encarnarlo era su antiguo 
amigo  cuando vivía en Madrid durante la 
guerra. Se trata de Ernest Busch16, de las 
Brigadas Internacionales. Habían pasado 
bastantes años y lo encontró muy enveje-
cido, pero emocionados, los dos se abra-
zaron fuerte y largamente. Se citaron en el 
camerino para después de la función donde 
estuvieron hasta muy tarde. Pero cuando 
Palacio entró en el camerino había allí otra 
persona y al felicitar al actor en español, el 
presentárselo Busch, este personaje miró a 
Carlos con unos ojos penetrantes: era Mar-
cel Marceau, el mimo genial y Carlos lo 
describe así:  “Era un hombre de mediana 
estatura, delgado, con una voz impersonal 
casi desgarrada: la voz de un hombre que 
no la necesita para expresarse. Este hom-
bre tan extraordinario era capaz de descri-
bir sensibilizada toda la vida en su esencia. 
Escuchar su silencio, era comprender la 
vida desde una dimensión más elevada”…
El mimo, los invitó a cenar en su casa, 
y no disimulaba la admiración que sentía 
por Busch. Este, que estaba marcado por la 
guerra de España se puso a cantar después 
de la cena, las viejas canciones evocación 
de los combates que había vivido. Con su 
gran voz, Busch cantó Los cuatro genera-
les, y Canto nocturno en las trincheras.
te de sus soldados cantaban el himno de 
Carlos. Un lunes de 1967 Justo moría en el 
hospital penitenciario de Madrid: “España 
ha perdido a uno de sus mejores hijos y yo 
un amigo entrañable”.
Como habían cambiado de domicilio, 
los amigos españoles se esparcieron por 
todo París.  El intimo amigo y pintor Juan 
Alcalde y su esposa Concha, vivían en un 
hermoso estudio, cedido por el Ayunta-
miento parisino, a orillas del Sena que de-
coraron de forma muy bella. Hubo otro 
amigo Paco Ferrer, que había fallecido ha-
cía ya algún tiempo y tenia su tumba en 
el cementerio de Pantin; Concha y Emilia 
iban a poner flores rojas de vez en cuando 
sobre su lápida. Cerca de ella, una hilera de 
sepulturas españolas habla de exilios bru-
talmente interrumpidos.
Ernest Busch y Marcel Marceau
En uno de los veranos de esta década 
de los sesenta, el teatro Sara Bernhardt, 
acogía al famoso conjunto teatral alemán, 
de prestigio mundial, fundado por Bertold 
Brecht:¡
El berliner ensemble.
Se representaban dos obras que a Carlos 
Palacio le interesaban por muchos moti-
16  Ernest Busch. Cantante y actor alemán (Kiel 22 –enero- 1900) ( Bernburg (Berlín) (8 o 9 de junio de 1980) Ac-
tuaba además en otra obra de Brecht El círculo de tiza caucasiano. Etc. Militante en el Partido Socialista Unificado 
de Alemania, y perseguido por Hitler, se marchó a Rusia. Estuvo en Madrid con las Brigadas Internacionales durante 
la guerra española. Obtuvo diversos premios entre ellos el Premio Lenin de la Paz en dos ocasiones (1970 – 1971) 
TEXTOS Y DOCUMENTOS
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zado y Busch se dirigió hacia su casa pero 
al llegar cerca del portal vio a su esposa 
Eva que le hacía señales. También hacía 
dos días que había salido de un campo de 
concentración nazi. Hitler se había pegado 
un tiro y el Ejército Rojo estaba en Berlín. 
La 2ª Guerra Europea estaba a punto de 
acabarse.
Un encuentro insólito
Busch se marchó de  París porque actua-
ba en otra ciudad, pero Marcel Marceau 
quedó allí e incluso invitó a Carlos Palacio 
y a su amigo el pintor Alcalde, para ir al 
teatro Sara Bernhardt para ver el ensayo 
del Ballet Nacional de Cuba (que había 
creado la gran bailarina Alicia Alonso) de 
paso por París. Habían quedado citados 
en la puerta del teatro y pese a que era 
solamente un ensayo, había mucha gente 
para entrar, y casi se llenó el teatro. Pero 
no hacía más de diez minutos que se había 
iniciado el ensayo, cuando se oyó un ru-
mor cada vez más alto. Había muchos cu-
banos y vieron que hasta los componentes 
del ballet bajaron a reunirse con los de las 
butacas. De pronto entró en la sala  alguien 
conocido y la gente, incluidos los bailarines 
se arremolinaron alrededor del recién lle-
gado. Era el Che Guevara.
Al decírselo a Marcel, este miró el reloj 
y diciendo que se le hacía tarde, se marchó.
Carlos Palacio achacó esta actitud,  a 
que la ultraderecha francesa, que ya de por 
sí no lo aceptaba, podría influir en hacerle 
fracasar.
Después de nuestra guerra, él, con otros 
compañeros de las Brigadas pasó los Piri-
neos y fue ingresado en una de aquellas ba-
rracas a orillas del Mediterráneo. Muchos 
detenidos morían.
Cuando los alemanes invadieron Fran-
cia, reconocieron al gran tenor y lo envia-
ron primero a París y luego a Alemania, 
siempre detenido en diversas cárceles hasta 
el campo de Moabit al norte de Potsdam. 
Pocos días después comenzó un terrible 
bombardeo sobre el campo, y él se desper-
tó esa noche en la cama de un hospital. Al 
darse cuenta los alemanes de que no estaba 
muerto, lo cuidaron pero luego lo juzga-
ron y lo condenaron a la pena de muerte. 
Esto ocurría a finales de 1944. Estando en 
la cárcel, oyó el fragor de la artillería y el 
runruneo de los tanques. Los mismos car-
celeros les abrieron las puertas y les empu-
jaron diciéndoles que se fueran corriendo 
porque llegaban los rusos. Casualmente 
Busch encontró allí a otro brigadista y jun-
tos salieron corriendo. Por el camino que 
cogieron al azar, les detuvo un soldado 
soviético pero les dejó marchar por consi-
derarlos “exprisioneros”. Por fin llegaron 
cerca de Berlín y allí volvieron a cogerlos 
y los llevaron al edificio del Estado Mayor, 
donde un comandante ruso, muy cansado, 
les interrogó. Busch le dijo que eran anti-
fascistas liberados por los soviéticos….El 
comandante mirando al actor fijamente le 
dijo “Le he oído cantar en Moscú”. Podían 
marcharse. 
Entraron en la ciudad de Berlín, destro-
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ses atrás, la radio había dado un programa 
a base de música de Carlos Palacio exclu-
sivamente y le desea que no deje nunca de 
trabajar en sus composiciones musicales.
En la carta no dice nada más, pero días 
después, firmada por Tijon Jrennikov, 
máximo responsable de la Unión de Com-
positores y musicólogos de la URSS; com-
positor célebre él también y diputado al 
soviet supremo, le remitía a Carlos una in-
vitación, extensible a Emilia y  su hijo Car-
litos, para visitar la Unión Soviética. Car-
los y su familia no lo dudaron, y además se 
cumplía así el deseo de conocer aquel país, 
sobre todo cuando se enteró de que su mú-
sica se conocía allí.
A su llegada a Moscú, se asombran de 
la gran cantidad de gente que hay por las 
calles; en las bocas de los metros y en las 
plazas. Ven los centenares de cúpulas que 
emergen por detrás de la muralla del Kre-
mlin y ven también el río Moskova: “ancho 
y lento, recorre los caminos de la historia”.
Ya instalados en el Hotel Pekin, desde el 
balcón ven en medio de la plaza la estatua 
del gran poeta  Mayakovski.17 Luego supie-
ron que muchos poetas jóvenes se reúnen 
alrededor de su estatua y siempre hay flores 
frescas en su pie.
Alrededor del Che, que atendía amable-
mente a todos los que se acercaban incluso 
al quedarse por un momento cara a cara 
con Palacio, este se presentó a si mismo 
y presentó a su amigo y al bailarín Lebé 
deTriana, que era el primer bailarín de la 
ópera de París.
Che Guevara apretó las manos efusiva-
mente a todos y pronunció unas palabras 
de agradecimiento con innegable acento 
argentino: “Era moreno, no muy alto, de 
hablar pausado y sin afectación alguna. 
Rodeado de desconocidos me daba la im-
presión de que hablaba con viejos amigos”. 
Guevara ocupaba entonces un ministerio 
de La Habana. Pero soñador de nuevas re-
voluciones, no tardó en abandonar aquel 
puesto y se internó en la selva de un país 
que le sería adverso.
El Che Guevara, en su puesto, con uni-
forme de campaña y pistolas al cinto, leía a 
sus guerrilleros el Canto General de Pablo 
Neruda y había asistido al ballet de Alicia 
Alonso en París.   
3ªParte. Unión Sovietica
Con fecha de 1º de mayo de 1964, Pa-
lacio ha recibido una carta de su antiguo 
amigo José Santacreu, desde Moscú, donde 
le dice que su composición musical Com-
pañías de acero se oye muchas veces por 
las emisoras rusas e incluso un par de me-
17  Vladimir Vladimirovich Mayakovski. Una figura relevante de la cultura rusa. Poeta y dramaturgo, además de 




ron amigos y días después la traductora, les 
invitó a su casa, y Carlos aún quedó más 
asombrado de su cultura española, y cuan-
do vio en una  hermosa biblioteca libros de 
Cervantes, de Blasco Ibáñez, Alberti, Gar-
cía Lorca…Todo esto invade de nostalgia 
y de tristeza a su “corazón de español”.
La fiesta- homenaje seguía, y Shneerson 
se sentó al piano y aunque Carlos decía 
que no cantaba  bien, se dejó llevar por las 
circunstancias y entonó una patética can-
ción  ¡Peleamos, Peleamos!, con la letra de 
Pedro Garfias, que le había dado, tiempo 
atrás en la horchatería de Valencia…
Durante muchos años los exiliados es-
pañoles en la Unión Soviética, entonaban 
esta canción que sonó en calles, bosques y 
estepas.
Cuando al fin terminó todo el acto- ho-
menaje, visitaron todo el edificio acompa-
ñados por Tijon Jrennikov, primer secreta-
rio de la casa y al llegar a su despacho les 
despidió ofreciéndoles toda la ayuda que 
necesiten.
Al día siguiente, la familia Palacio, 
acompañados por Nina, secretaria de la 
Unión de Compositores, y de la intérpre-
te Carmen, van al Kremlin, para visitar las 
habitaciones que habitó Lenin. Días des-
pués fueron al mausoleo donde se encuen-
tra expuesto el catafalco en mármol. 
A la mañana siguiente fueron los tres 
a visitar al musicólogo, ya conocido por 
Carlos en París, Shneerson, que vive en una 
mansión llamada “La Casa de los 150 Pia-
nos”.
Es un enorme y lujoso edificio puesto a 
disposición de los compositores y musicó-
logos de la “Unión de Compositores”.
Allí vivían nada menos que Shostako-
vich, Jachaturian, y Rostropovich. Además 
de famosos violinistas como Kogan y pia-
nistas conocidos, como Richter y algunos 
más.
Lo que no sabían la familia Palacio es 
que la Unión les tenía preparado un home-
naje; y cuando entraron en un gran salón 
estaba atestado de gente. Gregori Schneer-
son tomó la palabra. Entre los asistentes 
estaban los traductores de sus primeras 
canciones de 1936, y Grigori insistía en su 
música sobre los poemas de Alberti: 
“expresión clara de un nuevo Carlos Pa-
lacio”.
El compositor Segismundo Katz, co-
menzó a su vez, a darle las gracias: “Por la 
ayuda que sus viejas canciones de guerra, 
habían supuesto para los compositores so-
viéticos al escribir las suyas durante la gran 
guerra patria”…  
Carlos estaba asombrado y emocionado 
cuando escuchaba estas alabanzas, que en-
tendía a través de la muchacha que le ha-
bían asignado como traductora. Se hicie-
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sobre todo los bajos, con la palabra reite-
rada LENIN. A partir de este preámbulo 
ya todo salió con facilidad y con el ritmo 
adecuado. Era el mes de mayo de 1969.
El 13 de enero (1970) cumplía Carlos los 
60 años: “Tuve una gran alegría al abrir un 
telegrama que me venía en francés desde 
Moscú. Y al leer el nombre de Shostako-
vich
mis manos temblaban de emoción…” 
Pero no era solo este gran compositor 
ruso quien le felicitaba aquel día: Sachatu-
rian, (no se olvide que es el autor de Es-
partaco) y otros interesantes compositores, 
que no nombra, le felicitan y le desean mu-
cho éxito en su “trabajo tan noble e inte-
resante”.
Cuando terminó de leer el telegrama se 
apaciguó un poco el sentimiento que te-
nía por su exilio. Por lo menos su trabajo 
musical había  en el mundo quien lo apre-
ciaba. Pero España, su patria, continuaba 
cerrada para él.
Carlos hizo otra visita a Moscú y en esta 
ocasión visitó un club de españoles. Lo re-
cibieron también en un salón inmenso, con 
gran escenario y un piano. Hay allí decenas 
de españoles: “hijos adoptivos de este gran 
país que los acogió después de la derrota de 
la República Española”. Están también sus 
hijos que hablan el español perfectamente. 
Hoy ya son hombres, incluso ya casados 
con mujeres rusas.
Acompañado al piano por su amigo el 
Al día siguiente regresan a París pero 
Carlos sabe que se acerca el centenario del 
nacimiento de Lenin y no quería perma-
necer al margen…Entonces su amigo San-
tacreu, desde Rusia le manda un hermoso 
poema de Blas de Otero dedicado y titula-
do LENIN…
  Carlos deseaba componer una gran 
cantata, y aquel poema le parecía muy bre-
ve, pero aún así le entusiasmó el poema y 
se puso a trabajar en su puesta en música. 
Esto le costaba bastante y no lograba que 
surgiera la música que tuviera la altura del 
hombre que para él, significaba Lenin… De 
pronto surgió la inspiración… La familia 
Palacio vivía entonces en la Rue du Jour, 
precisamente bajo del campanario de la 
Iglesia de Saint Eustache, y allí las campa-
nas tocan todos los días a las 7 de la ma-
ñana y a las 5 de la tarde. A Carlos le re-
cuerdan las campanas de Alcoy, cuando las 
escuchaba en su niñez.
Una mañana, al comenzar a sonar se 
puso ante el piano y acompañando el soni-
do trataba con sus manos imitar su ritmo, 
mientras pensaba en Lenin. Cuando las 
campanas enmudecieron, él continuó sus 
acordes al piano y comenzó así la Cantata 
de Lenin… Que comenzaría con un coro 
de voces de mujeres con la boca cerrada. 
Y luego el poema de Blas de Otero (Una 
hoguera en la nieve). Pero luego pensó, 
que los coros femeninos no correspondían 
al mundo que estaba estudiando y enton-
ces proyectó una entrada totalmente dife-
rente…Una tromba de un coro masculino, 
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Cuando llegan, Soloviov invita a Carlos 
a entrar en su despacho y conversan ambos 
sobre la importancia de la música, sobre 
todo de las canciones:”porque es precisa-
mente la canción, la que abre a la mayoría 
de la gente al mundo de la música”
El ruso le comenta lo que ocurrió el 21 
de junio de 1941, cuando los nazis llegaron 
casi a las puertas de Moscú, y la canción 
jugó un papel importante en la lucha con-
tra los invasores…
Según Carlos Palacio, Soloviov- Sedoy es 
la personalidad más notable  de la canción 
rusa durante la segunda guerra y postgue-
rra, sin concesión al mal gusto, accesible y 
conmovedor en sus canciones y operetas, 
tierno y heroico, alegre y melancólico, ha 
conquistado el corazón de su pueblo Vassili 
Pavlovich Soloviov-Sedoy…
  
Carlos y su acompañante vuelven a Le-
ningrado, que por ser el día de la Aviación 
hay una gran exhibición de fuegos artifi-
ciales. Al día siguiente tienen que ir a Kiev.
Por primera vez en su vida, su mujer 
su hijo Carlitos y él, van a subir en avión. 
Hasta ahora siempre han ido en tren o en 
coche.
Kiev a fuego (1965)
Igor Drago, responsable de la Unión de 
Compositores de Ukrania, les espera  en el 
aeropuerto. En un coche recorren los 25 
kilómetros que les separan de la capital. 
Atraviesan bosques intrincados y verdes 
praderas. Carlos no deja de pensar en las 
musicólogo Shneerson, Carlos canta las co-
plas de “Juan y Pedro”, con letra de Anto-
nio Galván. Es la evocación de la cárcel de 
Burgos, donde tantos españoles murieron o 
estuvieron más de 20 años encerrados.
Al finalizar, todos puestos en pie, cantan 
las Compañías de acero. Se despide emo-
cionado, porque al día siguiente marcha a 
Leningrado.
Leningrado, en realidad San Petersbur-
go, tienen que ir en tren, y asombrosamen-
te, por el altavoz del vagón suena ¡una jota 
aragonesa!.
Desde Leningrado marchan a un pueblo, 
Repino, cerca del mar, para visitar al presi-
dente de la Unión de Compositores Andrei 
Petrov que vive en una dacha [Chalet] en 
el campo. Petrov está trabajando curiosa-
mente en tender un puente musical entre 
el jazz afroamericano y la música sinfóni-
ca. Su opinión era que había que destruir 
todo antagonismo entre la música culta y 
la popular, porque  tanto una como la otra 
tienen la misma misión: educar la sensibili-
dad del pueblo.
El regreso a Leningrado es más bonito. 
Marchan en un coche por una carretera pa-
ralela al mar. Van comentando que al día 
siguiente tienen que volver a Repino para 
visitar a Soloviov-Sedoy, que también tiene 
dacha en el mismo pueblo.
A la mañana siguiente repiten el viaje del 
día anterior para visitar  al compositor que 
por lo visto es conocido internacionalmen-
te por su canción “Noches de Moscú.”
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hasta perder la noción del tiempo. Luego 
van descendiendo hasta el río Dniéper. Es-
perando en la orilla está el gran barco de 
Platón Maiboroda. Es un barco de pesca, 
las aguas del Dniéper, tantas veces teñidas 
de sangre, escenario de dramáticos comba-
tes contra los nazis, parecen  dormidas y 
suavemente se dejan cortar por la quilla de 
la  barca  hasta llegar a una inmensa dacha 
a pocos kilómetros de Kiev. Entramos en 
ella y un compositor Vitali Sechkin, inter-
preta con el violonchelo el Alegro bárbaro 
de Bela Bartok. Igor Drago se lo lleva por 
el campo hasta un pozo y le dice que tiene 
que sacar agua de él. Después le dice que 
existe una leyenda ucraniana que dice que 
el que saca agua de este pozo , volverá a 
Kiev: “(Dos años después, yo estaba otra 
vez en Kiev”) Regresan a la dacha y Vitali 
Sechkin, que también es pianista ytoca un 
Nocturno de Chopin. Después se establece 
un diálogo muy interesante sobre las obras 
musicales que se editan en Rusia. Igor Dra-
go dice que en un mes se vendieron 15000 
ejemplares de unas canciones de Platón 
Maiboroda. En pocos días se agotaron los 
500 ejemplares de la partitura de la ópe-
ra Arsenal, del hermano de Platón Georgi 
Maiboroda. De un álbum para niños de 
Tchaikovski, tienen que editar cada año 
50000 ejemplares, y se quedan cortos…
¿Qué ocurre en España?. En España se 
editaba por aquellos años, muy poco. Si al-
guien se detiene ante lo escaparates de la 
importante editorial de música como 
La Unión Musical Española de Madrid 
no se ven más que algunas piezas para 
encarnizadas batallas que allí se produje-
ron contra los nazis.
En cambio cuando llegan a Kiev ya ano-
checiendo, encuentran una ciudad empa-
pada de una alegría contagiosa, con sus 
calles y avenidas inundadas de gente jovial, 
comunicativa y un idioma que parece un 
canto: “con un cielo tan prodigiosamente 
azul como el cielo levantino de mi Alcoy 
natal…”
Al día siguiente por la mañana les reci-
ben los famosos “Coros Dunka”, que les 
ofrecen una gran recepción, y por la tarde 
les reciben los compositores, que le dan a 
conocer su obra musical. Oscar Sandler, 
célebre autor de operetas, se sienta en el 
taburete del piano y de pronto se vuelve 
hacia Carlos y le pregunta “¿A  usted. Le 
gusta la opereta?”. Carlos significadamen-
te le contesta:  “ A mi me gusta la música”
Sandler le ha comprendido..La esposa de 
este se acerca a su esposo y canta una me-
lancólica canción ucraniana muy bella. No 
hay mucha gente en la sala.
 No se dice expresamente pero es en ve-
rano cuando ocurre todo esto y muchos 
músicos están en el campo, le dice la musi-
cóloga y traductora Maiboroda, en invier-
no estos salones están atestados de gente.
Un detalle que observa Carlos es que 
hasta los mejores compositores ucrania-
nos dedican una parte muy pequeña a la 
música sinfónica en su actividad creativa. 
Por lo visto tienen más éxito con la música 
popular.
Salen a dar un paseo y se sientan en un 
bar donde mezclan canciones y vodka, 
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sicamente muy interesante. Con ella había 
un grupo de gente, sobre todo mujeres y se 
hizo una reunión muy agradable, incluido 
Champagne y canciones, todos cantaban 
unas canciones que a Carlos le parecían 
tristes. De pronto Yudoyan lo llevó a una 
amplia galería, desde donde se divisaban 
las grandes avenidas llenas de gente joven, 
ya era la hora del crepúsculo y  como a 
Carlos le hacían sufrir aquellas canciones, 
se marcharon.
Al día siguiente salieron en coche hacia 
Dilidjan, la ciudad de creación y reposo de 
los compositores armenios.. Pasaron por 
muchos pueblos hasta que por fin llegaron 
a una hondonada donde estaba situada 
Dilidjan, y donde les esperaban muchos 
compositores. En un amplio salón de una 
gran dacha brilla el cognac de Armenia y 
el champaña moscovita abiertos en su ho-
nor. Carlos brindó por ellos y por sus hijos. 
Más tarde Carlos se llevó una gran sorpre-
sa. En un chalet próximo se encuentra en-
fermo, invitado por Shostakovich, el gran 
compositor inglés Benjamin Britten. Se dijo 
que Inglaterra no  era país de músicos, sin 
embargo  existió un gran músico, Purcell.
Todos los paises han tenido épocas de 
esterilidad musical. Carlos le explica a 
Yudoyan, que hubo unos años en España 
que la única música que se escuchaba y se 
piano de Albéniz, Falla, Mompou y pocos 
más18. Después de 40 años de franquismo, 
España es un país subdesarrollado musical-
mente; por lo cual la vida de un compositor 
es muy difícil, su mensaje no llega más que 
a una minoría. Carlos continua diciendo 
que Francia tampoco está exenta de dificul-
tades. La obra para piano de Maurice Ra-
vel, ha sido editada en la Unión Soviética, 
pero no en Francia. En el libro de Arthur 
Honegger “Je suis compositeur “, trazaun 
triste cuadro de la música en Francia. Los 
400 ejemplares de “Première Arabesque” 
de Debussy para piano editados en 1891 
no se agotaron hasta 1903,…Preludios de 
Messiaen, compuestos en 1928, no comen-
zaron a venderse, muy lentamente, hasta 
1946. Han sido necesarios 18 años para 
que Messiaen haya vendido algunos ejem-
plares de sus deliciosos preludios.
Armenia con fondo musical
Carlos ha viajado ahora hasta un pueblo 
de Armenia, Ereván, que él se imaginaba 
casi como una aldea. Pero se encuentra con 
grandes construcciones modernas y largas 
avenidas. A la hora de llegar, medio día y 
con calor, le recoge por la tarde Adik Ju-
doyán, responsable de la Unión de Com-
positores Armenios, les acompaña hasta el 
domicilio del escritor Savunts. Este no esta-
ba, pero los recibió su esposa, poetisa y fí-
18  La Unión Musical Española, de Valencia, hace años puso una sucursal en Nuevo Centro (Ademuz) pero el año 
2015 la histórica  de la calle de la Paz , ha tenido que trasladarse a la otra acera por no poder cumplir con los gastos 
habituales de alquiler local.
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tenerlos les hablaba sin parar, contándoles 
cosas de España y de París, pero por lo vis-
to los armenios no tienen hora y le pedían 
canciones al piano.
Lo hizo finalmente como pudo y luego, 
casi a empujones los sacó de la dacha. De 
pronto se quedó asombrado al oír que se 
habían quedado alrededor de la casa y que 
se habían puesto a cantar su canción Com-
pañías de acero,
Tiflis (Georgia) tumba de José Díaz 
Ramos
Ahora están en la capital de la Georgia 
soviética. Hace un calor pegajoso y hay 
muchos carritos de helado pululando por 
todas partes.
Igual que les ocurre por las otras ciuda-
des que han pasado, son acogidos por la 
Unión de Compositores. Es curioso pero en 
principio les proponen ir a un lugar que les 
sorprende aunque a Carlos le interesa mu-
cho. Van a la parte alta de Tbilisi (Tiflis en 
castellano), al viejo cementerio donde está 
enterrado un español, José Díaz19, que se 
había significado mucho, antes y durante la 
guerra española. Tuvo una infancia difícil 
y estuvo muchas veces en la cárcel. Carlos 
Palacio rememora la convicción profunda 
tocaba era la italiana hasta principios del 
siglo XIX. Allí estaban Rossini, Pacini, Be-
llini Donizetti y sobre todo Verdi. Solamen-
te en la Jácara o en la Seguidilla es decir 
en los modestos géneros musicales, parece 
haberse refugiado el sentimiento nacional. 
Afortunadamente a mediados del XIX con 
Bretón y Chapí un aire fresco comenzó a 
soplar en España. Francia también sufrió 
su época de declive de la música francesa.
Adik Judoyán  se quedó algo perplejo 
por lo que le decía Palacio y se extrañó 
mucho 
(y a mi me deja perpleja) porque en la 
Unión Soviética se estrenaron 150 óperas 
en 1979 y desde 1917, 20.000. Carlos se 
consuela pensando que tal vez no todas se-
rán obras maestras…
Al día siguiente los Palacio quisieron 
descansar en su dacha. Al anochecer, acom-
pañados por la intérprete salieron a dar un 
paseo. La noche de agosto era muy bella en 
aquel lugar. De pronto comenzaron a ver 
grupos de gente que se dirigían hacia donde 
ellos regresaban. Le preguntaron a la inter-
prete y esta  les contesto muy segura, - van 
a  su dacha a visitarlos a ustedes- y según 
le dijeron luego, el homenajeado tenía que 
sentarse al piano y dar a conocer algunas 
de sus composiciones… Carlos para entre-
19  José Díaz Ramos. (Sevilla, 3 junio 1895) (Tiflis 20 marzo 1942) Panadero de oficio. Perteneció al PCE y a la CNT. 
Diputado por Madrid en 1936. Afectado por un cáncer de estómago, marcho a la URSS en 1938 para operarse en 
Leningrado. Tras el fracaso de la República Española, ya no regresó a España. En 1942 debido a los dolores tan 
intensos se suicidó tirándose por la ventana. Estaban con él su mujer y su hija.
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que constituyen una gran aportación a la 
ciencia de la música. A Carlos le parece que 
tiene razón Strawinski en esto, más que 
buscar nuevas formas, coincidiendo con su 
anfitrión Machavariani…
En cambio  Carlos, que en este viaje tam-
bién a conocido al director del Conservato-
rio de Tiflis Sulkhan Tsintzadze,  que tam-
bién es compositor; pero este le dice que 
en sus composiciones no ha usado jamás 
una melodía popular. Ha compuesto entre 
otras cosas, unos cuartetos de cuerda, gé-
nero dificilísimo con su pureza de estilo y 
su claridad artística, por lo tanto, no puede 
utilizar fácilmente los principios del folclo-
re.
Carlos lo comprende porque siempre ha 
pensado que hasta cierto punto, la influen-
cia  del folklore en la obra musical, como 
no sea de una forma indirecta, le resta cali-
dad y eficacia a la obra musical.
Como están todavía en casa de Macha-
variani, Carlos y su familia deciden mar-
charse porque se ha hecho bastante tarde. 
Machavariani quiere acompañarlos hasta 
el hotel, pese a las negativas de Carlos pero 
él se ha empeñado y los convence dicien-
do:  “¿Como no voy a acompañar a unos 
amigos que vienen a visitarme  por primera 
vez?”…
Regreso a casa
Ya en París, Carlos revisa las muchas no-
tas que ha escrito, en su carnet de apuntes, 
durante todo este viaje y entre ellos hay 
que tenía Díaz de que la lucha del pueblo 
español, era en realidad la lucha por la li-
bertad de todos los pueblos del mundo. El 
23 de octubre de 1936, José Díaz arengaba 
desde el Monumental Cinema de Madrid 
al pueblo trabajador para que luchara por 
esa libertad. Pero las circunstancias crucia-
les de la guerra siguieron la línea equivo-
cada. Luego de la guerra este fracaso, más 
su enfermedad cancerosa, le empujaron a 
Rusia con su mujer y su hija.
Música: el vanguardismo y la tradición
Bajan a Tiflis desde el antiguo cemente-
rio. En la ciudad hace un calor sofocante.
Por la tarde van a saludar al primer 
secretario de la Unión de Compositores 
Georgianos, célebre compositor y diputado 
al Soviet de la URSS. Les espera en el um-
bral del edificio y le acompaña su compa-
ñera que es arquitecta. Pasaron a un salón 
ancho y fresco, es la dacha donde viven.
Hay allí una paz muy agradable y les han 
preparado una cena en su honor. Al llegar 
a los brindis y los discursos el más largo y 
emotivo es el del dueño de la casa a quien 
Carlos ya considera su amigo, el compo-
sitor Machavariani. Este se lleva a Carlos 
hasta el piano y en unos papeles que hay 
encima del instrumento  le lee un párrafo 
escrito por el músico Igor Strawiski donde 
dice que, una de las más intensas emocio-
nes que ha sentido en su vida, fue escuchar 
las polifonías vocales que se escuchan por 
las aldeas de Tbilis. Son tradiciones vivas 
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Otra vez Moscú
En esta ocasión, Carlos Palacio en prin-
cipio marcha a visitar a Aram Jachaturian. 
Es por la tarde y Aram no está en casa, pero 
lo recibe su esposa Nina Marakova20, que 
es también compositora. Nina interpreta 
al piano una obra musical suya dedicada 
a Mariana Pineda, la heroína republicana 
que describe versificada Federico García 
Lorca, sacrificada por amor y por la liber-
tad. Historia que también es popular en 
la Unión Soviética. Carlos aprecia la fina 
sensibilidad de la compositora. Cuando lle-
gó su marido, estuvo con ellos en la dacha 
donde vivían, y en otras ocasiones en los 
diversos congresos de compositores.
(Desgraciadamente, mientras Carlos es-
cribe sus memorias en París, se enteró de 
que Nina Marakova había fallecido y re-
memora a todos los amigos que también 
se han ido)    
En su agenda de notas, Carlos escribe 
unas letras en homenaje a Nina: (Herma-
na, no olvidaré nunca aquella tarde, como 
no olvidaré tampoco el país de grandes y 
sencillas mujeres como tú que creen en la 
bondad de la humanidad…) Carlos guarda 
una fotografía que le dio Nina Makarova 
hecha en la Habana, donde está ella al pia-
no y a su alrededor están Fidel Castro, Mi-
koyan, Che Guevara, Dorticos :”Así te veré 
siempre, Nina Makarova, entre héroes”
unos párrafos sobre el folklore que resu-
me así: “El folklore es como los hongos: a 
unos alimenta a otros envenena”
Al regresar a la capital francesa, a mi 
modo de ver, se encuentra mucho más rela-
jado y no puede evitar un elogio de París: 
“Amo a esta ciudad en la que vivo más de 
30 años. No es mi patria, pero ha tenido 
para mi, dulzuras de amante y crueldades 
que ya he olvidado. Aquí me nació un hijo, 
aquí he sufrido, aquí he escrito música lle-
na de amor por un país, el mío, que para 
mi fue durante muchos años tierra prohi-
bida… Me acogió como exiliado y cobijó 
mis sueños y mi nostalgia de español…
las puertas de sus fronteras se me abrieron 
amigas…”. 
 Esta es la ciudad de quien una dama ilus-
tre, madame de Staël  pudo describir un día: 
“París es la única ciudad del mundo donde 
se puede vivir aún no siendo feliz”
Desde Paris tiene contactos con otras 
personalidades de la cultura; españoles 
como Alberti, que se cartean con cierta 
asiduidad. Además el poeta le remite un 
dibujo, desde Roma, para que lo inserten 
el libro Canciones de España. El dibujo se 
puso en la portada.  Shneerson escribió el 
prefacio. 
20  Palacio pone el apellido de Nina de distinta manera al escribirlo. Unas veces Marakova y otras Makarova. No 
sabemos el motivo. 
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lenc y hasta el catalán Federico Mompou. 
Después cuando en 1929 el poeta ruso 
Maiakovski estuvo en Paris, su marido Ser-
gio Prokofiev pasaba largas horas con él. 
Se conocían de Moscú. Y a menudo el poe-
ta declamaba sus versos mientras Sergio in-
terpretaba al piano alguno de sus poemas.
En 1930, los Prokofiev conocen a Fede-
rico García Lorca en La Habana, que les 
cautivó, según Lina…
También están invitados a casa de Aram 
Kachaturian y su esposa Nina Marakova. 
Kachaturian que le enseña a Carlos su es-
tudio; plagadas las paredes de fotografías: 
Aram con Hemingway, con Strawinski, 
con la reina de Bélgica, con el presidente 
Nasser, con el Papa y ¡con un grupo de to-
reros!...Habla sin parar y le cuenta toda su 
historia, desde su nacimiento.
Carlos Palacio, aún volvió otra vez a 
Rusia porque había compuesto una parti-
tura en honor al buque histórico Aurora. 
Esta vez viaja solo. Es invierno y por pri-
mera vez  ve las nevadas de aquel país. “El 
Aurora” había tenido gran protagonismo 
durante los “diez dias”. El barco cuyas sal-
vas el año 1917 al dar la señal del asalto 
al palacio de Invierno debían cambiar la 
faz de la Rusia secular. A Carlos le habían 
invitado los músicos moscovitas y los  le-
ningradenses a que dejara la partitura en 
el mismo barco que aún se encontraba va-
En este mismo viaje, un día lo llamó por 
teléfono  Lina Llubera, viuda de Prokofiev, 
diciéndole que le esperaba a tomar el té, y 
que no trajera intérprete porque hablarán 
en español. Cuando Carlos va a visitarla, 
Lina, efectivamente habla el español pero 
mezclado con acentos de otros idiomas. Le 
habla mucho de su marido que, afectado 
por una hemorragia cerebral está enterrado 
en un monasterio llamado Novo-Devichy, 
construido por el padre de Iván el Terrible. 
Y no lejos de él ya yacen Scriabin y Chéjov.
Lina es madrileña de la calle Bárbara de 
Braganza. Ha estado en Nueva York don-
de conoció a Sergio Prokofiev, y sin parar 
de hablar le comentó de su matrimonio 
en Alemania. De los tempos tan difíciles 
del compositor. América era un país poco 
propicio para comprender una personali-
dad tan avanzada como la de su marido. 
También estuvieron en París y Lina se emo-
cionaba recordando a todos los personajes 
que había conocido allí: Picasso, Strawins-
ki, Ravel, Casella. Incluso el norteamerica-
no Gerhswin le visitó una vez para ense-
ñarle un concierto para piano que, según 
Lina, encantó a su marido
Conocieron a Henri Pruniers, redactor 
de una revista musical muy importante.21 
Conocieron a los compositores Auric, Sau-
guet, Rubinstein pianista, a la bailarina 
rusa Ana Pavlova, a Cocteu. Otros com-
positores: Honegger, Villa Lobos (autor de 
las Baquianas Brasileiras), Tasman, Pou-
21  Esta Revista consta, junto a otras muchas, en el Biblioteca Ranch
600
ras y no recuerdo haberle visto reír nunca”
En las sesiones del Congreso, en la tribu-
na presidencial y en los descansos en la sala 
donde se celebraba el congreso, también 
veían a Dimitri Shostakovich, que andaba 
con dificultad. Estaba afectado por una pa-
rálisis general progresiva.
En cierta ocasión, Carlos y Emiliia junto 
a unos amigos cubanos y Tania, la intérpre-
te, ven de cerca de Shostakovich, que esta-
ba él solo sentado en un sofá. Acordaron 
no hablarle mucho, solo saludarlo y decirle 
quienes eran. Le fueron dando la mano y el 
maestro las apretaba con fuerza y amisto-
samente. No podía levantarse del asiento, 
ni siquiera lo intentó, pero se dio un ma-
notazo en el muslo izquierdo para dar a 
entender lo que pasaba, en la otra mano 
llevaba un bastón que utilizaba mientras 
vivió..  
La primera vez que Carlos lo vio de lejos, 
fue en París por los años cincuenta. Acaba-
ba de tocar la orquesta su “¨Septima Sin-
fonía, dedicada a Leningrado, y el público 
bajo la impresión que le había producido 
la obra, permaneció un momento sumido 
en un silencio absoluto. De pronto, como 
una tormenta que se va desatando furiosa, 
comenzaron unos aplausos delirantes, casi 
frenéticos, demostrando la admiración por 
la obra del compositor ruso. Salió Shos-
takovich al escenario y ante su presencia 
los aplausos se intensificaron, y cuando in-
rado en el puerto de Leningrado22, como 
museo de aquellos días. La partitura está 
allí guardada, junto a uno de los primeros 
ejemplares de “La Internacional”. Carlos 
piensa que dormirá en este barco el sueño 
de los siglos. Pero este aún no fue su último 
viaje a Rusia…
 
 Estamos en la década de 1970,  y se ha-
bía convocado otro congreso de composi-
tores, uno de tantos a los que había asistido 
Carlos en los viajes anteriores y esta vez iba 
con Emilia. En el avión que despegó desde 
el aeropuerto de Burget, Carlos marcha ha-
cia Moscú y junto a él  van  compositores 
famosos franceses: André Jolivet y George 
Auric, además del violoncelista Rostropo-
vich, que acababa de dar unos conciertos 
en Francia y volvía a su país. Esta vez era 
invierno y el aire corta como un  cuchillo. 
Una mañana, en un descanso del congreso 
que se realizaba en la histórica Casa de los 
Sindicatos, le presentaron al compositor 
turco Doctor Bulent que deseaba saludar a 
André Jolivet. Este y Carlos se conocían ya 
por haberse encontrado en otros congresos 
y además Jolivet vivía en Paris, pero no era 
una amistad profunda. André pertenecía a 
una esfera social más alta que la de Car-
los,  pero a veces  en estos viajes, lejos del 
círculo parisino, las diferencias sociales se 
suavizaban. Además al parecer, este músico 
tenía problemas familiares, pues Carlos lo 
encontraba: “envuelto en secretas amargu-
22  Todavía está allí, como museo
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a saludar al escenario. Abrazó al director 
de la orquesta Iouri Oukhov. Esta Cantata 
estrenada en París, era la culminación de 
toda su vida y de toda su obra musical que 
siempre había dedicado a los oprimidos de 
este mundo.
Meses después, el 23 de diciembre  del 
mismo año, fallecía su amigo André Jolivet. 
Los funerales se celebraron en la Basílica 
parisina de Santa Clotilde, donde estaba el 
órgano que en su día tocaba Cesar Frank. 
De pronto alguien con un violonchelo en la 
mano se acercó a unos pasos del féretro y 
tocó una triste melodía. Era Rostropovich.
A todo esto, la salud de Carlos no era del 
todo buena. Tenía un oído que iba de mal 
en peor. Visitó a varios otorrinos Toma-
ba las medicinas que le recetaban pero los 
zumbidos no lo dejaban y además perdía 
audición. Pese a ello, le levantó la moral 
una carta desde Viena firmada por su pai-
sana, la pianista Trinidad Sanchis en la que 
le decía que iba a incluir en cada concierto 
que iba a dar por España, varias  piezas 
de su álbum  España en mi corazón. Esto 
le produjo una enorme satisfacción  puesto 
que después de 31 años de exclusión y olvi-
do de toda su música en su país comenzaba 
a sonar su nombre y su obra.
En esos años ya vivían en otro lugar de 
París la Rue de Gravilliers, donde no tienen 
ratas ni goteras, y además tienen un tele-
visor en color que les ha regalado su hijo 
Carlos. Tiene hasta cuarto de baño perso-
tentaba encontrar la puerta de salida que 
no encontraba, lo vio perdido y Carlos sin-
tió una gran piedad por él.
Estonia, Letonia  (Riga)
Siguiendo el Congreso, Carlos Palacio se 
asombra de la afición que tienen a al músi-
ca los estonios. Uno por cada habitante in-
terviene en un conjunto coral. Cada cinco 
años se realiza la Fiesta de las canciones, 
verdadera y gran fiesta nacional. Durante 
este acontecimiento se juntan en la antigua 
Tallininn miles de cantantes, bailarines y 
músicos cuyos trajes nacionales alegran los 
ojos, por su riqueza multicolor. 
 La del año 1969, para celebrar el cen-
tenario de la primera Fiesta, se dieron cita 
30,000 artistas y acudieron 200,000 espec-
tadores 
Después van a Riga capital de la Leto-
nia soviética. Había recepciones, óperas y 
conciertos.
Desgraciadamente en el homenaje que le 
habían preparado a Carlos, en el que esta-
ban los cubanos y el director del Conserva-
torio de la Habana más Roberto Sanchez 
director de la Ópera también de La Haba-
na, en un hermoso restaurante a orillas del 
Báltico, Carlos sufrió una bajada de ten-
sión y le dio una lipotimia, los médicos le 
atendieron muy bien pero le aconsejaron 
que se quedara allí más días de los que te-
nían previsto. Luego regresaron a París, y el 
24 de junio de 1974 se estrenaba en el tea-
tro Sara Bernhardt su “Cantata a Lenin”, 
que obtuvo un gran éxito. Tuvo que salir 
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porcionado como guía, a un muchacho jo-
ven, Iván que por haber estado viviendo en 
Cuba habla bien el español.
Está varios días inmerso en canciones, 
guitarras, coros, orquestas, órganos, ópe-
ras…
Tiene tanto que contar, que se limita a 
exponer que la música en Bulgaria es tan 
necesaria como el pan. Por ejemplo, hay 
seis salas de conciertos que estaban dedica-
das cada día a la audición de música búlga-
ra de todos los tiempos. 
En la sede de la Unión de Compositores 
de Sofía hablaron de muchas cosas entre 
ellas de Jorge Dimitrov. Y para las perso-
nas que no recuerden quien era este perso-
naje, diremos  que fue el acusado de haber 
quemado el Reischstag de Berlín. Siempre 
se ha dicho que había sido un subnormal. 
Pero de eso nada. Su mausoleo está en So-
fía porque era búlgaro y del partido comu-
nista. Dio la casualidad de que entonces 
estaba en Berlin.
Carlos describe aquello con una clari-
dad meridiana. El testigo acusador que se 
presentó en la pantomima del juicio era 
Goering, para acusar al búlgaro. Pero este 
que de anormal no tenía nada, le contestó 
con toda claridad: “Quiero repetirte, ante 
el mundo entero, lo que ya te he dicho: el 
asesino, el incendiario, el autor del crimen 
del Reischstag eres tu”. Tenia tanta razón 
que fue absuelto.23
A sus 67 años falleció en medio de su 
nal; tiene su piano y ha puesto retratos de 
amigos sobre todo tiene una fotografía de-
dicada por el mismo Marcel Marceau:”A 
Carlos Palacio, con el corazón en la mano”
Carlos pasa por momentos de recuer-
dos que le producen sentimientos melan-
cólicos, que los comenta así: “En fin este 
es mi barrio, esta es mi casa situada en el 
centro de París. Soy un enamorado de las 
grandes ciudades, porque es solo en su co-
razón donde puedo encontrar la tranquila 
soledad que necesito para vivir, componer 
y sufrir. Pegado estoy, agarrado con el alma 
y los pies a esta París que me quitó mucho 
pero aún me dio más.  Aunque no conse-
guirá borrarme el recuerdo de España. Y 
cuando esté en Alcoy o en Madrid tampoco 
estoy seguro de no sentir la quemadura de 
los días sufridos y gozados en este París de 
mi alma y mis dolores”.
Sofía: tumba de Jorge Dimitrov
Carlos aún sigue viajando y esta vez es 
a Bulgaria, que al parecer, por lo que dice, 
le causa un gran impacto: “He estado en 
Bulgaria. Se grabó tan profundamente lo 
vivido en mi espíritu que al evocarlo se 
me transforma en un presente vigoroso de 
acorde en Do Mayor, como si lo estuviese 
viviendo todavía”.
Invitado oficialmente por la Unión de 
Compositores Búlgaros a quien agradece 
sinceramente su invitación. Le han pro-
23  Luego los nazis lograron acusar a un pobre muchacho que efectivamente tenia alteradas las facultades men-
tales y lo mataron incluso sin juicio, como todo el mundo sabe. 
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mado Alejandrino, que era portugués pero 
había defendido la Republica en nuestras 
filas, le había proporcionado el acceso al 
primer piso del Hotel du Midi donde el 
cuerpo de Don Manuel Azaña, yacía en 
este hotel de Montauban. Eran los prime-
ros días de  noviembre de 1940. El gobier-
no de Vichí, permanecía en una neutrali-
dad más aparente que real. Esta historia 
se la contaba Alcalde a Carlos Palacio, 
puesto que cuando sucedía esto, el pintor 
era muy joven tan solo 22 años sin más ri-
queza que un lápiz en sus manos. Alcalde 
era muy buen dibujante y deseaba hacer 
un homenaje al presidente Azaña.. Todo el 
libro de memorias de Palacio está salpica-
do de dibujos hechos por él y todos tienen 
personalidad artística. Pero la imagen de la 
cabeza de Azaña, realizado con un fino tra-
zo como si lo hubiese dibujado sin levantar 
el lápiz del papel, resulta impresionante, y 
debajo de este dibujo ha trazado lo que se 
puede ver por la ventana de esa misma ha-
bitación y que vería también Azaña, estan-
do vivo. Al pueblo de Montauban lo había 
convertido el Gobierno francés, en el cen-
tro oficial de exiliados españoles inválidos. 
Al pié de los muros vetustos de la catedral, 
se ven perfectamente en el dibujo, una cola 
de mancos, cojos, ciegos, etc., y esa cola, 
dibujada por Alcalde con una simplicidad 
escalofriante, por lo que significa; todos 
iban a ver el féretro de Azaña…     
En el cortejo hacia el cementerio, ese 
océano de héroes que un día fueron claros 
y luminosos y que ahora no eran más que 
pueblo. Detrás de él una vida intensa de lu-
chador incansable, y honesto colaborador 
de la Bulgaria socialista. Delante, el frescor 
y la esperanza de esta juventud que baila y 
desfila ante los ojos de Carlos Palacio.
Iván,el traductor de Carlos le enseñó 
muchos lugares hermosos de Sofía, como 
una bahía espléndida  de un azul medite-
rráneo de gran extensión y el lugar más 
amado por los pájaros migratorios. Otro 
lugar que le enseña es Dobroudja, situada 
en el confín noreste de Bulgaria y fue el ori-
gen de la actual Bulgaria. También le ense-
ña alguna iglesia, restaurantes, mercados e 
incluso van a algún concierto. Sofía, desde 
el monte 
Vitoscha casi oculta entre sus pinos, cas-
taños y abedules, vestida de una gran be-
lleza vegetal, es la ciudad más verde que 
Carlos ha visto en su vida, según dice.
Iván lo lleva a un amplio campo de tiro 
donde durante la ocupación nazi, fusilaron 
allí a  un grupo de búlgaros, entre ellos  seis 
personajes que les habían hecho frente, en-
tre ellos el poeta Nicolás Ionkov Vatzarov, 
que mientras esperaba la ejecución dedicó 
un poema a su esposa, que debieron encon-
trar luego: “Poema del adios”  Cuando le 
contaba esto, Iván le dijo entristecido, que 
ese día había muerto la poesía. Carlos le 
contestó que la poesía no muere nunca, es 
invulnerable.  Los tiranos no podrán nunca 
destruirla…
Últimos párrafos
El amigo de Carlos el pintor Juan Alcal-
de, por mediación del teniente coronel lla-
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taespesa, donde tiene el dormitorio que le 
han preparado para él, con su mesa escri-
torio y su sillón, para que pueda aislarse 
y continuar escribiendo. Cuando deja de 
escribir, al caer la tarde sube a una terra-
za. En el interior está el comedor y se reú-
ne  con toda la familia, incluso su madre, 
ya muy anciana, pero que guarda la men-
te muy lúcida. Aunque es casi analfabeta, 
ha tenido siempre esa intuición de muchas 
mujeres con estas características.
Muy cerca de este pueblo, a varios ki-
lómetros, se encuentran Ávila y Segovia. 
Desde la misma terraza, aunque invisible 
se asienta El Escorial, y también está al al-
cance de su vista la sierra de Guadarrama. 
Era el  9 de abril de1977,  y aquella paz 
se interrumpe cuando viven con alegría y 
emoción la legalización del Partido Comu-
nista. Su cuñado Roberto los hizo subir 
al coche con su hermana Isabel y fueron 
a Madrid para unirse a toda la gente que 
también había salido a celebrarlo, tocando 
sin parar las bocinas
De vez en cuando tiene noticias de mú-
sicos que van a tocar música suya. Uno de 
ellos, una mujer, la soprano María Muro, 
le telefonea para decirle que ha grabado 
ya, para Radio Nacional de España, sus 
12 canciones con poemas de Alberti y que 
también grabó hace días, precisamente la 
víspera de las primeras elecciones libres de 
España, su cuaderno Levántate España, 
sobre poemas de Blas de Otero y Carlos in-
criaturas mutiladas detrás del Presidente,
algúnos lloraban con el orgullo herido…: 
Antonio Machado había dicho: “Manuel 
Azaña quedará en la historia como una 
significación universal y como enseñanza 
inolvidable”.
   Ninguna marcha fúnebre había sonado 
por las calles de Montauban. Ni una sola 
campana de sus iglesias dobló esa tarde por 
el difunto
Mataespesa de Alpedrete
Carlos Palacio acaba sus memorias, las 
cuales había comenzado en un pueblecito 
llamado Irai, pueblo francés durante un ve-
rano de la verde Normandía antes de morir 
Franco. Ahora quiere terminarlo – según 
dice – en las faldas de la sierra madrile-
ña, a 40 kilómetros de Madrid: “En esta 
Mataespesa de Alpedrete, oliendo a Es-
paña, aspirando el perfume de sus verdes 
raíces, de sus plantas, sorprendiéndola en 
un despertar tardío después de 40 años de 
tinieblas. (…)No hay nada tan difícil para 
mí  como poner un punto final y decisivo 
a unas memorias que son como el símbolo 
de mi vida. (…) Por eso amo las memorias 
de Pablo Neruda. Las termina en su lecho 
de muerte. (…)También Marcel Proust nos 
confía sus últimas vivencias y pensamien-
tos momentos antes de entrar en las som-
bras definitivas de la muerte,(…)
Carlos Palacio, está, cuando escribe esto 
en casa de su hermana y su cuñado, en Ma-
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berto García, tenía que dirigir las bandas 
de música durante las fiestas tradicionales 
de “Moros y Cristianos”  Carlos tenía que 
dirigirlas todas juntas24para tocar el Him-
no compuesto, como se dice al principio, 
por Gonzalo Barrachina, que había falleci-
do años atrás.  Este Himno :  “Se integra en 
el paisaje espiritual de mi infancia y adoles-
cencia.¿Podría superar la prueba de amor 
que se me venía encima?”…
Cuando se asomó al balcón del Consis-
torio se asombró y se estremeció.  Una in-
mensa multitud llenaba, no solo la Plaza 
de España, sino todas las calles y balcones.
Junto a él también estaba su íntimo ami-
go el pintor Juan Alcalde y su esposa Con-
cha.
En el despacho, particular  del alcalde, 
estaba solo con él Camilo José Cela que 
conoció esa tarde y le comenzó a hablar de 
una forma nerviosa… Cuando Cela se le-
vantó para ir al balcón Carlos le preguntó 
“¿Puedo llamarte Camilo?” y el escritor le 
contestó “Naturalmente. Lo que no pue-
des llamarme es Genaro”. (No sabemos si 
es que Carlos le estuvo llamando así en su 
nerviosismo, o es una respuesta muy Cela).
Por fin amablemente le hicieron bajar a 
la plaza y subir al podio ya preparado. Los 
más de cien músicos ya estaban en su sitio: 
“Solo faltaba yo. Mi buen amigo Gregorio 
Casasempere Juan, me entregó la batuta 
dica que los dos cuadernos están editados 
en Moscú. (Blas de Otero ha vivido en Bil-
bao y en Madrid, los años de la postguerra, 
pasando muchas carencias y apuros econó-
micos)
También le ha llamado Fernando Pu-
chol, concertista de piano y Catedrático 
del Conservatorio Nacional de Música, de 
Madrid. Este le dice que ha grabado para 
Radio Nacional las 13 piezas para piano de 
España en mi corazón, y se propone hacer 
lo mismo con  las 10 del segundo cuaderno 
con el mismo título y que en breve debe 
aparecer en Moscú. 
Estando en Madrid, Puchol le invitó a 
asistir en el Conservatorio, el final del con-
curso de piano. Cada alumno tenia dere-
cho a presentar una obra de su elección, y 
como pieza obligada la Tercera  Sonata  de 
Prokofiev. Carlos le preguntó a su amigo 
Puchol :”¿Qué porvenir espera en España 
a estos muchachos?”. “Ninguno, le con-
testó Puchol tajante. Si quieren hacer algo, 
deben salir de aquí”. Entre ellos había pia-
nistas notabilísimos.     
Alcoy y su himno
Una luminosa tarde de abril (1978) Car-
los Palacio estaba en su pueblo Alcoy, con 
Emilia, con su madre y sus hermanos, para 
tomar parte de un gran acontecimiento.
Por invitación oficial del alcalde don  Al-
24  La banda Serpis, Primitiva, Unión Musica l, y Nova (5) más 21 de todos los pueblos de alrededor (total 26) 
Centenares de músicos. Noticia de actualidad.
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tía como un inmenso corazón humano…
Unos compases antes de terminar el Him-
no, lancé la batuta por los aires y ese ges-
to provocó el delirio. En mi vida, viajero 
por muchos países, protagonista de tantos 
acontecimientos, no hay nada tan humana-
mente emotivo como lo que viví esa tarde 
bajo el cielo transparente de abril. Mis siete 
años de sufrimiento en Alcoy quedaban ol-
vidados para siempre”.                
    
Hasta aquí, mis notas sobre Acordes en 
el alma, pero era preciso que se supiera 
como y donde falleció Carlos Palacio. 
Afortunadamente en el año 2011 se le 
hizo un homenaje en Alcoy, con motivo 
del centenario de su nacimiento 1911. Y 
tuvo este acontecimiento mucha resonan-
cia en los periódicos locales valencianos 
por lo tanto encontré en ellos el dato que 
buscaba: Carlos Palacio y su esposa Emi-
lia  Llorca fallecieron en París. Él en 1997. 
Pero por lo visto los restos de ambos los 
trasladaron más tarde a su querido Alcoy.
  
Su obra Compañías de Acero, la consi-
deran como La Marsellesa  española.
 Julio 2016
amparo ranch
que yo le había confiado hacía poco por-
que no sabía como llevarla, y me pareció 
que pesaba como un universo. No sé ni 
como subí al podio con cierta dificultad…y 
allí quedé mirando, mirando. Era mi Al-
coy. Había vivido escondido en este pue-
blo y ahora lo tenía a mis pies. Enfrente 
de mi las montañas de mi niñez, las que 
llevé siempre confundidas con la sangre de 
mis arterias…Ya sobre el podio sabía que 
debía atacar el primer compás…¿Qué me 
retenía?...Recuerdo la casa de Trinidad 
Sanchis la pianista, en la parte más alta de 
Alcoy, cerca del cementerio viejo y a Car-
los, su marido, concertista de violín. Tan-
tos nombres…La multitud congregada en 
la plaza esperaba y los músicos clavaban 
en mi sus miradas (…)eran mi pueblo y sin 
embargo me parecía desconocido como si 
lo viera por primera vez; cafés que yo había 
frecuentado habían dado paso a prosaicos 
establecimientos de alimentación. El pa-
sar de los días había marchitado la pureza 
de mis recuerdos infantiles.¡Cuanta gente 
había en la Plaza de Esaña! Esto lo pen-
saba con los brazos en alto y la batuta en 
la mano. Por fin dio la entrada. El Himno 
había comenzado:  “La avalancha de tubas 
y trombones, brillando al sol declinante 
de abril se había desatado como un hura-
cán, como si mil surtidores injustamente 
retenidos tanto tiempo, desataran furiosos 
sus sonoras aguas invisibles. La primave-
ra acababa de instalarse en la plaza, como 




del siglo XIX en 1823, precedido del de los 
afrancesados en 1813-1814. Mientras estos 
marcharon a Francia, aquellos lo hicieron 
a Inglaterra y, de forma especial, a Londres 
o las islas del Canal. Dos siglos después, 
hemos andado tras su pista, en pos de sus 
huellas en estas tierras.
La razón de la pesquisa
El dominico Fr. Jaime Villanueva, na-
cido en Xàtiva en 1765, estudió Huma-
nidades en Orihuela, tomó el hábito de 
la Orden de Santo Domingo en 1783, 
fue Lector de Teología en el Colegio de 
Santo Domingo de dicha ciudad y de 
Filosofía en el de San Onofre de Valen-
cia. Desde 1802 colaboró con su her-
mano Joaquín Lorenzo en la recogida 
de documentos y visitó más de ciento 
cincuenta archivos conventuales y dio-
cesanos de la antigua Corona de Ara-
gón para su Viaje literario a las Iglesias 
de España, publicado en su mayor par-
te años después de su fallecimiento en 
Londres el 14 de noviembre de 1824. 
Fue miembro de la Real Academia de 
la Historia, prior del convento do-
minicano de Ontinyent (1808-1809), 
acompañó a su hermano Joaquín Lo-
renzo, elegido diputado por Valencia, 
a las Cortes de Cádiz en 1810, donde 
fue primer redactor del Diario de Se-
Memoria gráfica del 
exilio




Crónica de un viaje 
tras las huellas de la 




A fines de enero de 2015 lleva-
mos a cabo un breve periplo por la ciu-
dad de Londres en busca de los restos mor-
tales del dominico Fr. Jaime Villanueva, del 
diputado y abogado Melchor Marau y de 
la presencia de otros valencianos, como el 
librero Vicente Salvá, el capellán real y es-
critor Joaquín Lorenzo Villanueva, el fraile 
Ascensio Nebot, el militar Antonio Carua-
na o los hermanos Bertrán de Lis, que for-
maron parte de aquel  gran exilio político 
1  Una primera versión de este trabajo se publicó en Levante-EMV del 13-9-2015, pp. 24-26, bajo el título “En 
busca de los exiliados valencianos en Londres”, centrado más en describir una crónica de viaje, realizado junto al Dr. 
Antonio López Alemany entre el 26 y 31 de enero de 2015.
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Vista altual de Candem Town
Dentro de ese millar hubo un nutrido 
grupo valenciano: Vicente Salvá, librero, 
editor y diputado; Ascensio Nebot “el Frai-
le”, franciscano y guerrillero; Melchor Ma-
rau, jurista y diputado; el canónigo alican-
tino Antonio Bernabeu; los hermanos de 
Jaime, Joaquín Lorenzo y Lorenzo Tadeo, 
magistrado de la Audiencia este último y 
diputados ambos; los hermanos Vicente y 
Manuel Bertrán de Lis, activos hombres 
de negocio y de la política del momento; el 
franciscano Juan Rico, protagonista princi-
pal de los hechos de mayo de 1808 y dipu-
tado; los diputados y sacerdotes Bernardo 
Falcó y Jaime Gil de Orduña; el presbítero 
Joaquín Franco o los militares José Apari-
ci, hijo del diputado Pedro Aparici, y Anto-
nio Caruana. Y otros que no eran valencia-
nos pero vivieron en nuestra tierra como el 
médico catalán Mariano Batlles que llegó 
a ser rector de la Universitat de Valencia 
(1839 y 1854), el también médico valliso-
letano Mateo Seoane, precursor del higie-
nismo o el asturiano José Canga Argüelles, 
que había sido entre otras cosas miembro 
siones de Cortes. De Cádiz pasó a Se-
villa, Menorca, Mallorca y Valencia, en 
cuyo convento de las Magdalenas ganó 
fama de buen predicador. A pesar de las 
contrariedades sufridas a lo largo de su 
vida, su ideario liberal se afirmó, por lo 
que hubo de exiliarse a Inglaterra jun-
to a sus otros dos hermanos (Lorenzo 
Tadeo, magistrado, y Joaquín Lorenzo, 
canónigo de Cuenca y ambos diputa-
dos durante el Trienio), donde murió al 
año escaso de llegar, no sin antes haber 
contribuido a la fundación y redacción 
de uno de los periódicos más influyen-
tes del exilio liberal, Ocios de españoles 
emigrados.
Lugares de la memoria: de St. Pancras 
Old Church a Somers Town.
Jaime llegó, pues, a Londres junto a 
otras mil familias de exiliados: diputados, 
militares, funcionarios, eclesiásticos, in-
telectuales. Todos ellos huían del absolu-
tismo fernandino. La mayoría residió en 
el barrio de Somers Town, hoy conocido 
del mismo modo en el corazón de Camden 
Town al norte de la capital británica y don-
de décadas antes habían vivido emigrados 
franceses, sobre todo clérigos, huidos de la 
revolución.
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 Vista de la iglesia y cementerio de St Pan-
cras en un grabado de 1827, época en que 
vivieron en Londres los exiliados españo-
les.
Nos dirigimos, pues, al oratorio de St 
Giles, donde se encuentra la antigua pa-
rroquia de St Pancras (St. Pancras’ Old 
Church), en la calle del mismo nombre, 
la más antigua de Londres y cuna de la 
cristiandad en las Islas Británicas. La pa-
rroquia fue trasladada en 1822 a Euston 
Road, bastante cerca de la sede actual de la 
British Library, junto a la estación del mis-
mo nombre, en un templo nuevo que hace 
esquina con Upper Woburn Place. 
de la Junta de Valencia, luego diputado y 
ministro.
Algunos de ellos murieron en el exilio: 
Bernabeu (1825), Marau (1828), los her-
manos Jaime (1824) y Joaquín Lorenzo Vi-
llanueva (1837). Joaquín falleció en Dublín 
y allí vimos su tumba hace ya años; pero 
de los enterrados en Londres nada se sabía 
hasta ahora. No pudieron volver a su tie-
rra natal, a su patria. Hemos ido en busca 
de sus restos mortales. Hemos partido de 
la idea de que fueron enterrados en algu-
nos de los antiguos cementerios ubicados 
en aquella zona del norte de Londres y que 
hoy son parques, aunque conservan sus lá-
pidas y túmulos funerarios: St. James’ Gar-
dens, St Martin’s Gardens  o Highgate Ce-
metery, pero pronto nos centramos en los 
St Pancras and St Giles’ Cemeteries, cuyos 
terrenos están ocupados hoy en buena par-
te por la estación de ferrocarril St Pancras 
International, lugar de partida y destino 
de los trenes que atraviesan el canal de la 
Mancha. 
Vista actual de la iglesia de St Pancras en 
Euston Road.
Vista actual de la vieja iglesia de St Pancras 
Old Church y del cementerio (hoy parque).
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James Elton, un joven sacerdote de unos 35 
años que amablemente nos explicó la histo-
ria de la parroquia, la destrucción de parte 
de los archivos parroquiales hoy deposita-
dos en los London Metropolitan Archives, 
así como las razones de la desaparición de 
la mayor parte del cementerio eclesiástico 
(churchyard cemetery). 
El viejo quedó abandonado, sufrió nu-
merosos actos vandálicos hasta su defi-
nitiva restauración y recuperación para 
el culto, iniciada en 1978 y finalizada en 
2007. Los paneles a la vista informan so-
bre el templo y el parque que lo rodea, 
tachonado de grandes lápidas apiladas y 
túmulos de muy diverso tamaño y forma 
con inscripciones funerarias, huella visible 
del antiguo cementerio. Por ellos supimos y 
luego vimos que allí descansan los restos de 
la pionera del feminismo, Mary Wollstone-
craft, o del insigne arquitecto John Soane, 
del compositor Johan Christian Bach (uno 
de los hijos del gran Bach)  o que fue el 
escenario de infancia y de varias novelas 
de Charles Dickens, que vivía cerca. Nos 
encontramos al salir, cuando ya no esperá-
bamos más información, con el párroco Fr. 
Cementerio, hoy parque, de St Pancras 
(vista parcial)
Primero el deterioro del entorno, poco 
habitable, denunciado ya en los años cua-
renta del siglo XIX, más tarde por la cons-
trucción de la estación de ferrocarril de St 
Pancras (1866-1867) y por último a cau-
sa de la ampliación realizada en los años 
2001-2007. Nos mostró y adquirimos un 
documentado estudio sobre los trabajos ar-
queológicos, de excavación e identificación 
de las tumbas llevado a cabo por un exten-
Construcción del ferrocarril y estación de 
St Pancras (grabado de 1866)
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so equipo de investigadores.2 Lo mismo se 
está haciendo desde marzo de 2015 para 
construir el cruce de ferrocarriles en Liver-
pool Street, excavación (conocida como 
Crossrail Project) que ha sacado a la luz el 
Bedlam burial ground, con más de tres mil 
enterramientos que hasta ahora permane-
cían ocultos.3 
El estudio citado sobre St Pancras con-
tiene un listado detallado de las tumbas 
identificadas, entre las cuales no aparece 
ninguna de los personajes que íbamos bus-
cando. Pero el resultado era lógico. Cons-
tan centenares de tumbas no identifica-
das, otras fueron arrasadas por la primera 
construcción de la estación ferroviaria en 
1866-67. El cementerio dejó de ser lugar de 
enterramientos en 1854, y durante los tres-
cientos años que funcionó albergó, según 
se estima, unas 88.000 tumbas, de las cua-
les 32.000 en el periodo final (1831-1854). 
Era el lugar donde reposaban los restos de 
los católicos junto a los de otras iglesias o 
creencias, así como de la Iglesia Reformada 
de Inglaterra. Así se explica también que 
con toda seguridad allí fueron enterrados 
nuestros paisanos, que acabaron sus días 
lejos de su tierra, pobres y en lugar desco-
nocido. Ello se deduce del obelisco que hoy 
preside el parque-cementerio de St Pancras, 
levantado en 1879 por iniciativa de la ba-
Alzado en 3D de las huellas dejadas por 
las obras de las estaciones de ferrocarril 
de 1866-67 y 2001-2007 con ubicación de 
las exhumaciones realizadas
2  Philipp A. Emery y Kevin Wooldridge, St Pancras burial ground. Excavations for St Pancras International, the 
London terminus of High Speed 1, 2002-3, Londres, Gifford-Ramboll, 2011.
3  En línea: http://www.crossrail.co.uk/ y, especialmente, http://www.crossrail.co.uk/sustainability/archaeology/
archaeology-exhibition-bison-to-bedlam/ (consultadas en junio 2016).
Monumento funerario sufragado en 1879 
por la baronesa Burdett-Coutts en memo-
ria de los enterrados en St Pancras
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formado por numerosas lápidas en torno a 
un árbol en memoria de quienes allí repo-
saban hasta la construcción de la estación 
en el XIX. El escritor Thomas Hardy, ayu-
dante del arquitecto Arthur Blomfield, le 
dio su nombre. 
La búsqueda en los archivos de Londres, 
cuyos registros parroquiales comienzan 
para el caso de St Pancras en 1837, tam-
poco nos resolvió el enigma, ni la prensa 
disponible en buena parte en Internet, así 
como las bases de datos que proporciona la 
web Ancestry,5 la mayor del mundo anglo-
sajón, a la que nos suscribimos para inten-
tar obtener esta información. No aparece 
el registro de defunción de ninguno de los 
citados.  
El enigma en parte desvelado. Una 
visita a Somers Town
Quedaba por ver el espacio físico 
donde vivieron aquellos años de exilio 
los liberales españoles de la “ominosa 
década” (1823-1833). Somers Town, 
aquel conjunto de calles encerrado hoy 
entre Eversholt Street, Euston Road, 
Pancras Road y Midland Road, y, espe-
cialmente, en torno a las calles Phoenix 
Road, Polygon Road y Chalton Street, 
todas ellas dentro de Camden Town, el 
distrito urbano en el que se enmarcan, 
nos proporcionó abundante informa-
4  Traducción: “Este monolito, sin embargo, está especialmente dedicado a la memoria de aquellos cuyas tum-
bas son ahora invisibles [ilegibles], o el registro de cuyos nombres puede haber sido borrado”.
5  http://www.ancestry.com/ 
ronesa Burdett-Coutts, una de las mujeres 
más ricas de la Inglaterra victoriana y gran 
filántropa, conocida como la “reina de los 
pobres”, para recordar aquellos personajes 
que allí reposaban y cuyos restos fueron 
trasladados o destruidos por las obras de la 
estación. En sus cuatro caras se muestran 
una oración en memoria de quienes allí 
reposaban, los nombres de ilustres emigra-
dos franceses que huyeron de la revolución 
de 1789, junto a otros personajes ingleses, 
italianos, portugueses, norteamericanos, 
españoles, entre los cuales hemos encon-
trado el del cónsul general de España, José 
Alonso Ortiz, fallecido en 1813, el comer-
ciante José Cayetano de Pernales (1825) y 
su esposa (1823) o la cordobesa Doña Ma-
ría Manuela Rapalo, enterrada en 1839. 
En una de las caras del monumento, la 
frase con que comienza este listado es muy 
elocuente: “This Dial is however especially 
dedicated to the memory of those whose 
graves are now unseen, or the record or 
whose names may have been obliterated”.4 
Entre ellos están, sin duda, nuestros paisa-
nos. Tal vez no contaron con dinero para 
pagarse un ataúd digno como muchos de 
los que documentan los estudios de Emery 
y Wooldrige, menos aún un túmulo o una 
lápida como las que se amontonan en el co-
nocido como The Hardy Tree, en el parque 
de St Pancras, una especie de monumento 
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de que la antigua capilla quedara en ruinas. 
Ese fue lugar de reunión y oración para los 
exiliados españoles, italianos o polacos, 
todos ellos católicos, en unos años en que 
la libertad de estos estaba muy limitada, 
por ser emigrados liberales que huían de 
su país bajo gobiernos absolutistas, y por 
ser católicos, ya que la emancipación de los 
católicos británicos, cuestión que afectaba 
especialmente a los irlandeses en el Reino 
Unido, no se alcanzó hasta 1829.
Otro lugar para la memoria: Salvá y 
la Spanish and Classical Library de 
Londres
Vicente Salvá viajó al exilio en octubre 
de 1823 por razones políticas, huyendo 
de la persecución del absolutismo fernan-
ción sobre aquellos lugares que pisaron 
nuestros lejanos predecesores. Acudi-
mos a la Biblioteca municipal en el cen-
tro social de Camden, donde consulta-
mos la revista Camden History Review, 
de la cual extrajimos abundante infor-
mación. Hoy es Somers Town un barrio 
relativamente moderno, de clase media 
y trabajadora, con casas de dos a tres 
plantas en su mayoría, típicas del ur-
banismo inglés de las new towns de la 
posguerra de 1945. 
Lo interesante es que el bibliotecario nos 
indicó amablemente cómo llegar a St Alo-
ysius Parish (San Luis Gonzaga), hoy pa-
rroquia en la esquina entre Phoenix Rd y 
Eversholt St, pero antes pequeño oratorio 
abierto al culto en 1808, fundado por reli-
giosos franceses huidos de la revolución en 
su país en 1796. Justo al lado hay un Cole-
gio Católico y el edificio moderno de la pa-
rroquia fue levantado en 1966-68, después 
The Hardy Tree (el árbol de Hardy) en la 
actualidad
Plano del distrito parroquial de St Pancras 
con Somers Town, el Polygon y St Aloysius 
en el centro. Plano de Thomson, 1804.
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las Cortes, figurando en el ala de los exal-
tados. En 1822 ingresó en la masonería de 
rito escocés con el nombre de Esquines. 
Acompañó a las Cortes a Sevilla y Cádiz 
al invadir la Península los “Cien Mil Hijos 
de San Luis”, y votó por la suspensión de 
Fernando VII. Quienes votaron a favor de 
esa propuesta de incapacitar al monarca, 
fueron luego perseguidos y condenados a 
muerte. Solo el fallecimiento del monarca 
en octubre de 1833, permitió a la mayoría 
de ellos volver a su patria desde el exilio.
Salvá permaneció en Gibraltar algo más 
de un año, desde octubre de 1823 hasta fi-
nes de 1824, momento en que embarcó ha-
cia Londres, junto a su esposa y tres hijos 
mayores, Pedro (Perico, como se le conoce 
en la familia), Petra y Ángela. Ya en Lon-
dres, abrió a las pocas semanas de su llega-
da la Spanish and Classical Library, para 
lo cual tal vez contó con la ayuda de otros 
emigrados que ya estaban en la capital bri-
tánica, como Andrés Bello. Era la primera 
librería española en la capital británica y 
estaba situada en el nº 124 de la céntrica 
y renovada Regent Street. Su propio nom-
bre indicaba su objetivo que mostró en la 
primera circular enviada a futuros clientes: 
Biblioteca Española y Clásica, no “Libre-
ría”, que sería aquí una traducción inco-
rrecta. Pretendía, pues, difundir los clási-
cos españoles y los nuevos valores de la 
literatura española en sus diversas lenguas, 
así como hacer accesible a los bibliófilos in-
gleses libros españoles hasta entonces casi 
inaccesibles. Para ello contaba con la ayu-
dino. A lo largo del Trienio Liberal fue 
elegido miembro del Ayuntamiento de Va-
lencia (1820-1822), capitán de la Milicia 
Nacional de la ciudad, diputado a Cortes 
por Valencia en varias legislaturas (1820-
1823) y Secretario del Congreso, donde 
defendió las prerrogativas parlamentarias 
y el principio de que la soberanía residía en 
St Aloysius (a la derecha de la imagen) y el 
Polygon hacia 1850 (grabado de la época)
Vista actual de la misma iglesia reconstrui-
da en 1966-68, en Phoenix Rd.
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da inestimable de su socio y cuñado, Pe-
dro Juan Mallén, en Valencia, desde cuya 
librería se enviaron numerosos y valiosos 
libros para su venta en el mercado del libro 
antiguo en Londres.6 El sentido lastimero 
6  Hemos abordado estas cuestiones en “Las librerías de Vicente Salvá en Londres y París (1825-1849). El pri-
mer proyecto comercial de una librería española en el exterior”, en Pasiones bibliográficas. Vint anys de la Societat 
Bibliogràfica Valenciana Jerònima Galés, Valencia, SBV-Imp. Romeu, 2014, pp. 123-135; ver Carola Reig, Vicente 
Salvá. Un valenciano de prestigio internacional, Valencia, Inst. Alfonso el Magnánimo, 1972, pp. 131-140.
7  Barry Taylor, “Los exiliados españoles y portugueses y los impresores londinenses, 1803-
1833”, en D. Muñoz y G. Alonso (eds.), Londres y el liberalismo hispánico. Madrid, Iberoamerica-
na-Vervuert, 2011, pp. 275-279.
8  Se refiere al anuncio publicado en los Ocios, III, nº 11, febrero 1825, pp. 152-154.
Foto 13. Anuncio de la librería de Vicente 
Salvá en Londres.
de la circular que imprimió y envió en di-
ciembre de 1824, donde  se muestra una 
apelación a los otros libreros de la ciudad 
como posibles clientes también, nos hace 
pensar que tal vez entró en contacto con el 
conger, la asociación de libreros londinen-
ses que acordaban aspectos comerciales o 
coediciones. En efecto, como ha señalado 
Taylor, Salvá contó con impresores como 
Charles Wood o Marcelino Calero para 
las contadas ediciones que llevó a cabo en 
Londres.7 De hecho, de los dos Catálogos 
que publicó en Londres en inglés, el de 
1826 fue impreso por Calero, mientras el 
de 1829 estuvo a cargo de A. Harrow, cuyo 
taller estaba en el 14 de Portland Street, 
en el Soho. Franqueada, pues, la puerta 
del mundo de los libreros, en febrero de 
1825 se anunciaba en los Ocios de Espa-
ñoles Emigrados.8 Hacía un llamamiento 
a los bibliófilos ingleses, que participaron 
durante ese año de varias almonedas, y al 
comercio británico que controlaba desde 
hace poco el tráfico con la América hispana 
independiente. Pero el apoyo principal vino 
del acaudalado e influyente librero y editor 
francés Martin Bossange (1766-1865), un 
pionero en el comercio internacional del li-
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bro, a través de la sociedad Bossange, Bar-
thés & Lowell, asentada en Londres desde 
1816.9
Como hemos dicho, Salvá publicó en 
Londres dos Catálogos de los libros que 
vendía a un público ávido de cosas de Es-
paña y a los americanos recién emancipa-
dos de España y Portugal. El primero fue 
editado en 1826 y el segundo en 1829, 
pero apenas desarrolló su faceta de editor, 
algo que llevó a cabo de forma más intensa 
Regent Street 123, en un grabado de 1828.
9  Esta sociedad editó en enero de 1843 un Catalogue général des livres français, italiens, espagnols tant anciens 
que modernes. Poco después, la sociedad fue abandonada por Bossange y quedó como Barthés et Lowell, que 
editó un nuevo Catalogue con el mismo título en 1857. En todos esos años, dicha librería se encontraba en 14, Great 
Malborough Street.
10  Sobre las relaciones con Ackermann y su influencia en los proyectos editoriales de Salvá, véanse nuestros 
trabajos, “El epistolario inédito de Vicente Salvá. Preocupaciones filológicas e intereses comerciales”, en Filología 
española y exiliados en la primera mitad del siglo XIX (Cádiz, noviembre 2015, en prensa) y “Vicente Salvá en Londres 
(1824-1832): libros, negocios y política. Notas de un epistolario inédito”, en The Spanish book in London during the 
XVIth to XIXth century (Londres, mayo 2016, en prensa); y el estudio de Fernando Durán, Versiones de un exilio. Los 
traductores españoles de la casa Ackermann (Londres, 1823-1830), Madrid, Escolar y Mayo, 2015, pp. 21-66. La 
labor editorial de Ackermann ha sido estudiada con rigor y amplitud por la profesora mexicana Eugenia Roldán Vera, 
The British Book Trade and Spanish American Independence. Aldershot-Burlington: Ashgate, 2003 y antes por el 
profesor John Ford, “Rudolph Ackermann: publisher to Latin America”, en Bello y Londres. Segundo congreso del 
Bicentenario, Caracas, Fundación la Casa de Bello, 1980, t. I, pp. 197-224.
en cuanto llegó a París. Precisamente este 
objetivo comercial es lo que le hizo buscar 
una plataforma distinta de Londres, des-
de donde el editor alemán, nacionalizado 
británico, Rudolf Ackermann, establecido 
en su Repository of Arts en el nº 96 del 
Strand, vía urbana de gran actividad, mo-
nopolizaba el comercio de libros en caste-
llano para el mercado hispanoamericano 
desde 1823.10 Aun así, publicó en Londres 
las Obras póstumas de Nicolás Fernández 
de Moratín y las Obras líricas de su hijo 
Leandro, a quien conoció en Valencia du-
rante la estancia de este con ocasión de la 
ocupación francesa. También editó el Ro-
mancero de Depping y ayudó en la correc-
ción y ampliación, junto a su amigo Mateo 
Seoane, del Diccionario español-inglés de 
Newman y Baretti. 
En la capital inglesa colaboró con El Re-
pertorio Americano de Andrés Bello, y fue 
profesor del Ateneo Español Londinense, 
colaborando como consejero en la English 
Foreing Biblic Society para la publicación 
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El autor ante la fachada actual del nº 124 
de Regent Street, locales ocupados por 
una firma comercial de moda. 
Placa que da nombre al edificio actual 
del 124 Regent St.V
de una Biblia en catalán, que al final tra-
dujo Josep Melcior Prat en pugna con el 
valenciano Joaquín Lorenzo Villanueva. 
Ambos eran amigos de Salvá, pero no An-
toni Puigblanch, otro emigrado exdiputa-
11  Sobre esta librería parisina y sus diferentes ubicaciones, véase nuestro artículo, “Memoria gráfica del exilio. Las 
librerías españolas en París (1830-2007)”, Laberintos, 17 (2015), pp. 423-427.
12  Obra tal vez de J. L. Villanueva, reeditada en 2005 por la Societat Bibliogràfica Valenciana, con estudio prelimi-
nar nuestro, así como el artículo “Literatura para el combate anticlerical: La Bruja o Cuadro de la Corte de Roma, de 
Vicente Salvá (1830)”, Spagna contemporanea, 2005, nº 28, pp. 47-80.
do, enemigo acérrimo de los dos valencia-
nos a quienes atacó de forme inmisericorde 
en sus Opúsculos Gramático-satíricos. 
Marchó en 1830 a París donde fundó con 
Bossange la Librería Hispano-America-
na.11 Mientras, dejó a su hijo Pedro a car-
go de la librería de Londres que liquidó 
definitivamente en 1832. Editó numero-
sas obras de escritores españoles, y redac-
tó una Gramática de la lengua castellana 
según ahora se habla (París, 1831), y un 
Nuevo diccionario de la lengua castellana 
(París, 1846), que mejoraba notablemente 
la última edición del Diccionario de la Real 
Academia. También corrigió y aumentó el 
Diccionario Latino-Español de Valbuena, 
un Diccionario Francés-castellano y nume-
rosos tratados de Derecho y recopilaciones 
legislativas, obras todas ellas que le dieron 
cuantiosos beneficios y prestigio como lexi-
cógrafo y editor. Como literato se le debe la 
poesía Lo somni (1831), escrita en valen-
ciano y cuya versión sin errores esperamos 
publicar pronto, por lo que debe tenérsele 
por precursor de la Renaixença, pues se an-
ticipó a las poesías de Aribau y Villarroya. 
Otras obras suyas fueron la novela Irene 
y Clara (1830), y La bruja o cuadro de la 
Corte de Roma (París, 1830),12 furibundo 
ataque a la curia papal. Regresó a Valencia 
en 1834 y en 1836 fue nuevamente elegido 
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la mayor parte del exilio español y en este 
barrio compartieron tertulias, paseos, tra-
bajos, anhelos y penas. La actividad de Vi-
cente Salvá en los años de Londres, a los 
que aquí nos referimos, combina el interés 
por las cosas de España, la vida política, 
los negocios y la lectura y escritura como 
desafíos intelectuales. Su hijo Pedro, que 
tan sólo contaba doce años de edad cuando 
llegó a Inglaterra, se hizo cargo, con ape-
nas veinte años, de la librería de Londres 
tras la marcha de su padre a París a fines de 
abril de 1830.
Mantuvo estrecha relación comercial 
con los mejores libreros del Londres de 
aquellos años,13 expertos en subastas como 
diputado a Cortes y secretario de las mis-
mas, militando en las filas del incipiente li-
beralismo progresista.
Cuando Salvá llegó a Inglaterra fue 
pronto acogido por otros emigrados que 
habían  llegado antes y se instaló con su 
familia en el barrio de Somers Town, en 
torno a la actual estación de King’s Cross 
al norte de la capital inglesa. Su vivienda 
estaba en Camden Street, donde vivió la fa-
milia hasta fines de 1830, en que se trasla-
dó al nº 65 de Clarendon Street. En Somers 
Town se alojó, como ya hemos señalado, 
13  Formaban una sociedad o conger, como ha señalado Barry Taylor (ver nota 7).
Retrato de Vicente Salvá a los 50 años 
(París, 1836)
 Indicador del metro hacia Camden Town 
y señal del barrio de Somers Town
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su tienda de Regent Street y por las cartas 
que comentamos. Frecuentaron su librería 
eminentes bibliófilos, como Lord Fitzroy, 
Sir Thomas Grenville, del cual conserva la 
British Library el ejemplar de la Gramática 
dedicado al aristócrata inglés por el propio 
autor y editor. También fue la propia Bri-
tish Library cliente del librero Salvá. Fue 
miembro del Ateneo Español en Londres 
fundado en 1829, donde se educaba a hijos 
de exiliados españoles; mantuvo estrecha 
relación con John Bowring, un hispanista 
promotor del Comité de Ayuda a los emi-
grados españoles, en el que actuaron como 
asesores el sacerdote y exdiputado valen-
ciano Joaquín Lorenzo Villanueva y el tam-
bién exdiputado Antonio Alcalá Galiano, 
primer catedrático de Lengua Española en 
la Universidad de Londres desde 1828 y 
profesor del Ateneo Español antes citado. 
Las reuniones de dicho Comité de Ayuda 
tenían en lugar en la British Coffee Hou-
se, en Cockspur Street, junto a Trafalgar 
Square.
Evans;14 Henry George Bohn, un destaca-
do editor y librero que acabó comprando 
su librería;15 o Bernard Quaritch16 o libre-
ros-editores e impresores, entre los que 
destacaba Rudolf Ackermann o Marcelino 
Calero, quien “vino a servir de comple-
mento a la empresa de Salvá”.17 Todos ellos 
se pasearon, algunos con frecuencia, por 
14  Robert Harding Evans (1778–1857), hijo del afamado librero Thomas Evans, se dedicó al comercio y subastas 
de libros antiguos, además de editor y autor. Fue el  más destacado de los expertos en subasta de libros valiosos 
y pocas subastas de bibliotecas notables entre 1812 y 1847 dejaron de pasar por sus manos. Las quejas de Salvá 
sobre sus retrasos en los pagos son constantes, pero colaboraron estrechamente en esta actividad: “Escribe una 
esquela a Evans, diciéndole que deseo saber el resultado de la venta y cuándo podré contar con el dinero” (carta de 
Salvá a su hijo. París, 11 junio 1830).
15  J. Feather, A History of British Publishing. London: Routledge, 2005, p. 106. C. O’Sullivan, Translation within the 
margin: The Libraries of Henry Bohn. En: Milton, John, Bandia, Paul (eds.), Agents of Translation. Amsterdam: John 
Benjamins Publishing Company, 2009. Su imperio editorial, que finalizó tras su muerte en 1884, comenzó en cierta 
manera con la adquisición del fondo de Salvá en 1830.
16  Quaritch fue librero, cuya casa continúa activa hasta hoy: http://www.quaritch.com/ 
17  V. Llorens, Liberales y románticos, Valencia, Castalia, 1979, p. 62.
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Una reflexión final
Mientras se han buscado y sacralizado 
los restos de Cervantes, se analizan los des-
pojos de Prim para averiguar las causas de 
su muerte, se disputan los huesos de Colón 
o se bucea en los tesoros escondidos bajo 
el mar, quedan en el más absoluto de los 
olvidos los de aquellos que emigraron hace 
casi dos siglos para no sufrir persecución y 
nunca pudieron volver a su patria. Hemos 
traído a este plácido lugar de la Memoria 
de Laberintos, las vicisitudes de algunos de 
ellos, que con tanto ahínco y pericia inves-
tigó hace más de seis décadas el profesor 
Vicente Llorens Castillo y luego una estela 
de investigadores que han ido perfilando y 
completando este panorama: Manuel Mo-
reno Alonso, Rafael Sánchez Mantero, Fer-
nando Durán López, Mª Teresa Berruezo, 
Juan Luis Simal o Eugenia Roldán, entre 
otros muchos. 
A esos exiliados dedico estas páginas 
de Lugares de la Memoria, tal y como la 
“reina de los pobres” —aquella aristócrata 
inglesa del siglo XIX— expresó en su dedi-
catoria del monolito que preside el cemen-
terio, hoy parque, de Saint Pancras. 
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cia se reactualizó en mi caso cuando, hacia 
1984, los herederos del poeta Juan Lacom-
ba se deshicieron de su biblioteca familiar 
y el librero Manolo Martínez, en su tienda 
de la calle La Nave, me proporcionó un 
ejemplar dedicado por Gil-Albert de Cómo 
pudieron ser (1929) donde Francisco Pina 
en un prólogo a la vez enérgico y discreto 
adivinaba la aparición de un «estilista per-
sonal y genuino; un dominador de la pala-
bra, bella, evocadora y sucosa».  Años des-
pués el rompecabezas fue cobrando forma 
con la aparición de El Gachupín (1992), 
crónica memorial de la aventura mexicana 
de Pío Caro Baroja (1953-1956), dedicada 
a Francisco Pina cuya amistad constituye 
uno de los pilares argumentales del libro. 
Dos decenios transcurrieron desde enton-
ces hasta que la aportación documental de 
Aitor L. Larrabide y Juan J. Sánchez Bala-
guer en su libro Los amigos exiliados de 
Miguel Hernández (Orihuela, Fund. Cultu-
ral Miguel Hernández, 2012, pp. 261-346) 
allanara el camino para la selección anto-
lógica de Artículos y ensayos introducida 
y anotada por Manuel Aznar Soler con la 
quese da un paso importante para saldar la 
deuda pendiente con la memoria del autor. 
En realidad la trayectoria biográfi ca y 
profesional de Pina no deja de ser un mosai-
co falto todavía de muchas piezas. El pro-
fesor Aznar Soler en su estudio introduc-
torio la ha recompuesto en lo posible sin 
tomarse licencias para llenar gratuitamente 
con hipótesis  las lagunas documentales, ci-
ñéndose escuetamente a testimonios perio-
Una deuda inexcusable
Francisco Pina Brotons Artículos y ensayos. 
Edición, intr., y notas de Manuel Aznar Soler. 
Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 
2015.
A quienes el rigor de los tiempos nos im-
puso el raro privilegio de descubrir la lite-
ratura  española de anteguerra husmeando 
en puestos de libros viejos, el enigmático 
nombre de Francisco Pina Brotons estu-
vo durante mucho tiempo oscurecido por 
un enigma que tardamos en explicarnos. 
¿Cómo era que  no se hacía referencia a 
la persona, obra o destino del autor de un 
ensayo biográfi co pionero sobre Pío Ba-
roja con óptica izquierdista y dedicado a 
la clase obrera  (1928)?  No era menor el 
silencio que pesaba sobre un ensayo que 
ponía en contraste a los del 98 con la si-
guiente promoción de intelectuales como 
Escritores y pueblo (1930) publicada en los 
renovadores «Cuadernos de Cultura» del 
anarquista Marín Civera, cuyos ejemplares 
dispersos íbamos descubriendo aquí o allá 
con curiosidad, mucho antes de que las li-
brerías virtuales en internet hicieran accesi-
bles – ma non troppo– otros títulos de Pina 
publicados en Mèxico. La frecuentación de 
las hemerotecas nos permitió saber que ha-
bía sido redactor y buen articulista de El 
Pueblo, pero su fi gura seguía en las penum-
bras de un irrespetuoso olvido. Su presen-
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en El Pueblo, simpatiza con Félix Azzati y 
se siente atraído por su hija Paz cuyo re-
cuerdo aún persistía en los años del exilio 
según testimonia Pío Caro en El gachupín 
(2ª ed. Pamplona, Pamiela, 1995, p. 70). 
Sus artículos en el diario valenciano versa-
ban sobre teatro (Valle-Inclán, Pirandello, 
Wilde…), sobre el Baroja «social», «inso-
ciable» y «antisociable»,  y sobre Gabriel 
Miró en cuya defensa  polemizó con su pai-
sano el erudito archivero de la Real Aca-
demia de la Historia, Justo García Soriano 
(1884-1949). García Soriano acababa de 
publicar en 1927 un libro sobre Carrillo 
Sotomayor y los orígenes del culteranismo 
que dio pábulo a la devastadora campaña 
de Luis Astrana Marín contra las «impos-
turas vanguardistas», que no por casuali-
dad vinieron a coincidir con las maniobras 
clericales contra el ingreso en la RAE  del 
escritor alicantino a quien Astrana acusa-
ba de cultivar un «estilo leproso», signo 
de degeneración literaria, y a cuya «mano 
oculta» atribuía  la decisión de conmemo-
rar ofi cialmente el Centenario del poeta 
cordobés causa de la nefasta moda gongo-
rina. Pina no pudo mantenerse al margen 
de la ola cuando esta llegó a Orihuela y se 
enfrentó a García Soriano con energía til-
dándolo de «fósil» y «desleal» en una serie 
de artículos aparecidos en El Pueblo en los 
primeros días de octubre de 1927.
En 1929, ya al fi lo de la treintena, se ins-
tala en Madrid para ocupar la secretaría 
de la nueva Editorial España que dirigía 
Luis Araquistáin. Conoce a José Díaz Fer-
dísticos de amigos de su exilio mexicano o 
a declaraciones autobiográfi cas del escritor 
que incitan a ahondar en la investigación. 
Nacido con su siglo en  Orihuela (1900) se 
puede decir que la educación de Francisco 
Pina en el Colegio jesuita de Santo Domin-
go si, por un lado, fomentó precozmente 
su vocación literaria, por otro despertó su 
vena crítica y su rebeldía ante la desigual-
dad social y la presión clerical de aquella 
ciudad episcopal. 
Fácil es suponer que la vida laboral de 
Pina estuvo erizada de difi cultades. «Lu-
chando mucho puedo decir que he vivido 
siempre con arreglo a mi temperamento. 
No sirvo para mandar ni para ser man-
dado; desprecio con la misma fuerza a los 
amos y a los esclavos» escribía en su artícu-
lo «¿Servirá esto?» (El Noticiero Regional 
de Alcoy, 21-4-1929). Se emancipó a los 
dieciocho años y, hacia 1921, trató de si-
tuarse en Madrid como traductor sin éxito, 
pero a principios de 1923 estaba de nuevo 
en Orihuela desde donde remitió una in-
cendiaria crónica anticlerical al semanario 
El Motín (27 de enero) dando cuenta de 
las actividades republicanas de la Casa de 
la Democracia de la localidad. Después, 
según declaración propia, trabajó como 
ofi cinista en una capital de provincia, pre-
sumiblemente Murcia (suposición mía que 
quizás permitiría explicar su colaboración 
en el Suplemento Literario de La Verdad 
(21-9-1924) impulsado por José Balles-
ter Nicolás y Juan Guerrero Ruiz). Entre 
1926 y 1930 reside en Valencia, colabora 
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Barcelona donde fue nombrado consejero 
del Banco de España: «una de las tantas 
bromas pesadas con que nos sorprendía la 
contienda en medio de su rígida severidad» 
porque –justifi caba en sus Apuntes de un 
desterrado– «no he tenido nunca predilec-
ción por los temas económicos […] pero, 
de pronto me vi obligado a administrar –
con otras personas que si sabían su come-
tido– los bienes caudalosos de la nación». 
Tras la caída de Cataluña cruzó la frontera 
francesa en febrero de 1939. Por suerte su 
condición de consejero del Banco de Espa-
ña le valió para salir pronto del campo de 
St.-Cyprien, donde coincidió con  Francis-
co Camacho documentalista republicano 
durante la guerra, director de la versión 
muda de Zalacain el aventurero (1929) y 
del largometraje sonoro El cura de aldea, 
sobre la novela de Pérez Escrich (1935).  
Tras permanecer cuatro meses en Fran-
cia, con el auxilio del SERE, llegó a Vera-
cruz a bordo del Mexique en julio de 1939. 
Establecido en la Capital Federal, se sos-
tuvo  con traducciones del francés y cola-
boraciones en la prensa diaria (El Popular, 
El Nacional, Novedades) que se fueron 
orientando paulatinamente hacia la crítica 
cinematográfi ca en un contexto donde, a 
su llegada, el séptimo arte era mirado con 
desprecio desde sectores cultos. Su labor 
crítica y su entusiasta cinefi lia, estrecha-
mente vinculada a referentes literarios, le 
fueron ganando el respeto de jóvenes críti-
cos y cineastas mexicanos en un momento 
en que la industria cinematográfi ca azteca 
nández,  colabora  en Nueva España, La 
libertad, Estampa y Leviatán, sin perder el 
contacto en Valencia con Marín Civera en 
cuya revista Orto aparece varias veces su 
fi rma en 1932, entre ellas la primera crí-
tica cinematográfi ca suya  localizada has-
ta ahora sobre ¡Viva la libertad! de René 
Clair, que considera un fi lme anarquista. 
Por aquellas fechas obtuvo un puesto de 
trabajo administrativo en la Junta Cons-
tructora de la Ciudad Universitaria ma-
drileña. Frecuentó el Ateneo y las tertulias 
del café Regina y de la Granja del Henar 
donde trató a Valle-Inclán junto a Ricardo 
Baroja, el portugués Novais Teixeira , Luis 
Bello, García-Bilbao, Gutiérrez Abascal, 
Domenchina y Sindulfo de la Fuente, los 
tres últimos futuros compañeros en el des-
tierro mexicano. 
La guerra civil lo llevó a la Comisión de 
Trabajo Social del 5º Regimiento en cuyo 
periódico Milicia Popular fi rmó con su 
apellido algunos artículos. En 1936 man-
tuvo correspondencia con Max Aub a pro-
pósito de su adaptación teatral de la novela 
Soborno del soviético Tarasov-Rodionov 
que había sido traducida en 1930 por Ta-
tiana Enco de Valero y José María Quiroga 
Pla para la Editorial España. Imprevisible-
mente, Tarasov había de caer en desgracia, 
acusado de trostkismo, siendo ejecutado en 
la URRS en septiembre de 1938. 
Pina volvió a Valencia en 1937 para des-
empeñar imprecisas funciones económicas 
relativas a su empleo en la Junta de la Ciu-
dad Universitaria, antes de trasladarse a 
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Mexico y pronunciando una conferencia 
sobre Juan Antonio Bardem en el Ateneo 
Español (1956). Aunque del director de 
Cómicos le interesaba ante todo su modo 
realista de captar ambientes y personajes 
vivos, no dudaba en valorar –contra la 
opinión generalizada de la crítica– detalles 
estéticos como «la incomparable maestría» 
con que utilizaba los primeros planos de 
rostros «para subrayar ciertos diálogos que 
merecen ese privilegio» (p.142). Pero su ac-
tividad profesional más oscura y constante 
en relación con el cine fue la de sostener, a 
partir de 1940, una serie popular de «nove-
lización» anónima de películas –La Novela 
semanal cinematográfi ca– que reproducía 
con éxito el precedente de la colección ho-
mónima comercializada en toda España 
por el editor barcelonés Francisco-Mario 
Bistagne desde 1922 a1932. Recordaba 
Colina en 1972, que en esta labor divulga-
tiva no se limitaba a transcribir literalmen-
te los argumentos: «cuando un personaje le 
era simpático, con una angélica infi delidad 
el redactor le añadía virtudes ideológicas 
y morales. Durante muchos años, cuando 
iba yo a visitarlo, encontré a Pina dictando 
a una taquimecanógrafa alquilada por una 
tarde aquellas tramas de fi lmes que le pro-
curaban el vegetal yantar.» [p. 41]  En el úl-
timo tramo de su vida –murió en México a 
fi nales de 1971*– dedicó dos nuevos libros 
al séptimo arte –El Cine japonés  (1965) y 
Praxinoscopio. Cosas y hombres del cine 
(1970). 
Francisco Pina se integró en el grupo que 
intentaba crear su sello nacional emulando 
el modelo funcional de la «fábrica de sue-
ños» de sus vecinos del Norte. Desde 1951 
las crónicas semanales de Pina en los suple-
mentos culturales de Novedades y de Siem-
pre– dignifi caron el género y contribuyeron 
a la formación de una generación de críti-
cos que confl uyó en la revista Nuevo Cine 
(1961).  En su biografía de Chaplin «genio 
de la desventura y de la ironía» (El Aque-
larre, 1952, ampliada en Grijabo,1957) no 
sólo revelaba –según José de la Colina– el 
trasfondo ideológico del genial cómico sino 
el suyo propio. «Pina veía el cine desde un 
punto de vista principalmente moral: a cada 
obra le pedía ser, sobre todo, una posición 
espiritual ante la vida. Desdeñó siempre el 
fi lm frívolo, el fi lm que no contuviera una 
visión del mundo personal y valedera para 
los espectadores». Con el mimo Colina, 
con García Ascot, Carlos Fuentes, Eduar-
do Lizalde y Emilio García Riera solía re-
unirse en el cine-Club del Institut Français 
para debatir los problemas del cine mexi-
cano. «Pina ya escribía en serio sobre cine 
en una época en que nosotros, adolescentes 
aún, tratábamos de formarnos una cultu-
ra cinematográfi ca» –afi rmaba Colina  en 
el primer número de Nuevo Cine (abril de 
1961).   
 El periodista oriolano, aparte su interés 
por Buñuel, también se mantuvo muy aten-
to a los indicios renovadores del cine rea-
lista español a mediados de los años 1950, 
escribiendo sobre este asunto en el Boletín 
de la Unión de Intelectuales Españoles de 
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cine –Chaplin y René Clair–; Gabriel Miró 
–cuatro artículos de diversa motivación 
pero con frecuentes referencias oriolanas–; 
las reseñas de los dos libros primerizos de 
Gil-Albert (La fascinación de lo irreal; Vi-
bración de estío) y de Sender (Mr.Witt en el 
Cantón);  una sentida necrológica de Félix 
Azzati y, por último, tres artículos de con-
tenido propiamente político, sobre la re-
volución soviética, la lucha china contra el 
imperialismo y la organización de un casi-
no republicano en Valencia. Tan sólo fi gura 
un breve texto de los publicados en Milicia 
Popular durante la guerra.
De sus treinta dos años de exilio mexica-
no se incluyen nueve artículos que, aparte 
sendas reseñas dedicadas a libros de Otao-
la (Unos hombres) y de Sender (Mosén Mi-
llán), versan acerca del cine de Buñuel y del 
nuevo realismo español. Tras ellos se inser-
ta completo El Valle-Inclán que yo conocí 
y otros ensayos, editado por la Universidad 
Autónoma de México en 1969. En este 
libro Pina vuelve sobre gran parte de los 
temas literarios que le preocuparon en su 
juventud: Valle, Miró, Galdós y Baroja. So-
bre este último revisa y actualiza seis capí-
tulos de su citada biografía de 1928, y aña-
de otro nuevo sobre el novelista y la Guerra 
civil española, enriquecido con testimonios 
personales. Siguen interesantes apreciacio-
nes sobre Gómez de la Serna, Antonio Es-
frecuentaba la Librería de Arana que acabó 
constituyendo a fi nes de 1949 la eutrapéli-
ca tertulia-editorial del Aquelarre, que se 
reunía los viernes para cenar en el restau-
rante El Hórreo. Fueron sus fundadores Si-
món Otaola –otro hombre de cine–, Arana, 
Pina y Enríquez Calleja a quienes se fueron 
agregando, entre otros, Mariano Grana-
dos, León Felipe, Manuel Andújar, Pedro 
Garfi as, Juanino Renau, Arturo Perucho, 
Anselmo Carretero, Rivero Gil y el joven 
José de la Colina. A ellos se unió Pío Caro 
Baroja a su llegada a México en 1953, pre-
sentado precisamente por Francisco Pina. 
La cuidadosa selección de textos que 
componen esta antología da una idea muy 
proporcionada de los principales asuntos 
literarios recurrentes en la atención de Pina 
como periodista y como ensayista, orde-
nados cronológicamente. A su producción 
anterior al exilio (1923-1937) correspon-
den ocho artículos publicados en El Pue-
blo y otros ocho en publicaciones diversas 
de Orihuela, Murcia, Valencia y Madrid, a 
los que se suma el mencionado prólogo a 
Cómo pudieron ser y el texto íntegro de su 
fundamental ensayo  Escritores y pueblo, 
compuesto en simultaneidad con El nuevo 
romanticismo de Díaz Fernández con el 
que bien merecería un estudio comparati-
vo. Los asuntos predominantes son el tea-
tro contemporáneo –Valle-Inclán, Shaw–; 
* Al comentar esta reseña con nuestra compañera de redacción Amparo Ranch nos precisa que Pina se 




ensayo Escritores y pueblo con respecto a 
los artículos colindantes. Chirrían particu-
larmente los erráticos despropósitos con-
centrados en el pie del grabado de la página 
31, donde  los nombres de algunos de los 
amigos de la Librería de Arana sufren in-
merecidas alteraciones que amenazan con 
despistar a lectores confi ados: Ortaola por 
Otaola; Goya por Gaya;  Rolea por Bolea y 
Rivera  por Rivero. No obstante, tales mi-
nucias no ensombrecen el hecho de que con 
este libro, primero de Francisco Pina que se 
publica en España desde 1930, comienza a 
saldarse una deuda inexcusable.
Cecilio Alonso
pina, Cela, y un minucioso comentario a 
propósito del libro de Claude Couffon Ori-
huela et Miguel Hernández  (Paris, 1963) 
que  reaviva intensamente el recuerdo de su 
ciudad natal y recrea con minuciosidad los 
últimos momentos del poeta en el Refor-
matorio de Adultos de Alicante siguiendo 
los datos de primera mano que le facilita-
ba el libro del investigador francés. Más 
directos y testimoniales son sus «Apuntes 
de un desterrado» que ofrecen una insólita 
visión memorial de sus primeros pasos en 
el exilio y de su breve estancia en el cam-
po de Saint-Cyprien con distanciamiento 
no exento de cierta socarronería barojiana 
pero siempre emotivo y sensible a la catás-
trofe republicana española. En Francisco 
Pina prevalece un fi rme concepto progre-
sista de «vanguardia verdadera» y de com-
promiso democrático que no remite en su 
madurez mexicana. Sus ideales de ilustra-
ción y cultura populares están traspasados 
por un halo de independencia intelectual, 
próxima al idealismo ácrata, que no oculta 
su respeto por el Partido Comunista, al que 
estuvo afi liado durante la guerra, pero que 
no se somete metodológicamente a ningu-
na disciplina ideológica partidista. 
Un sólo pero cabría poner al encomiable 
trabajo de recuperación que entraña esta 
oportuna edición. Hubiera sido deseable 
que el maquetista del volumen visualizara 
con mayor precisión el límite entre los tex-
tos correspondientes a la producción espa-
ñola y a la mexicana de Pina, así como que 
hubiera prestado mayor diferenciación al 
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1947-1970, editado en Rennes por el Cen-
tre d’études hispaniques, hispano américai-
nes et luso-bresiliennes de l’Université de 
Haute Bretagne (1973). La edición bilingüe 
que aquí reseñamos respeta, en líneas gene-
rales, el orden cronológico de aparición y 
va dirigida preferentemente a lectores fran-
ceses por cuya razón de cada artículo se 
ofrece primero la traducción con las notas 
pertinentes, seguido de la versión original 
castellana en cursiva sin notas. Son deta-
lles que describimos a riesgo de resultar 
prolijos, para patentizar el sumo cuidado 
con que está resuelto el diseño del libro, en 
cuya confección también han intervenido 
sus hijos Mariano y Antonio: el primero 
con siete dibujos originales a toda página 
–cinco de ellos recientes– al frente de cada 
par bilingüe; el segundo con oportunas no-
tas a pie de página en la versión francesa 
de algunos textos completando la efi caz 
anotación de la traductora Michèle Lefort.
El volumen se abre con una semblanza 
de Otero Seco realizada por quien fue su 
amigo durante muchos años el periodista 
madrileño, depurado y represaliado por 
el franquismo, Antonio Piñeroba Azpi-
ri (1904-1988), quien recuerda lugares y 
periódicos  frecuentados por ambos en el 
Madrid de la ante guerra, donde los perio-
distas convivían en tertulias o en gabine-
tes de prensa sirviendo a opuestos medios 
ideológicos sin perjuicio de su amistosa 
camaradería. El exilio convirtió la directa 
relación de Piñeroba con el «infatigable y 
ameno conversador» que había sido Ote-
Personas, artistas y 
máscaras
antonio otero seco, Écrits sur Dalí et Picasso. 
Édition bilingue. Dessins de Mariano Otero. 
Rennes: La Part Commune, 2016.  237 p.
De Antonio Otero Seco (Cabeza del 
Buey, Badajoz, 1905-Rennes, 1970) nos 
llega un nuevo volumen, tipográfi camente 
gemelo del que la misma editorial bretona 
publicó en 2013 con textos suyos sobre 
García Lorca (véase Laberintos, 15 (2014), 
concebido con idéntica voluntad de reavi-
var la memoria del autor. En esta ocasión 
se trata de siete ensayos críticos de varia 
extensión sobre Picasso y Dalí dispuestos 
con alternancia temática para propiciar el 
contraste entre ambas fi guras. Vieron la luz 
originariamente en español, entre 1958 y 
1967, en publicaciones americanas como 
El Tiempo (México), Cultura Universitaria y 
El Papel literario (Caracas), Asomante y La 
Torre (Puerto Rico), Ibérica (Nueva York), 
y reproducidos por algunas otras. 
Cuatro de los artículos coleccionados se 
centran en Picasso y otros dos en el pin-
tor de Cadaqués; el restante, más extenso 
y ambicioso, los reúne a ambos con Le 
Corbusier y André Breton, en el contexto 
estético del surrealismo. Estos estudios fue-
ron recogidos, sin traducir al francés, en el 
volumen Obra periodística y crítica I, Exilio: 
RESEÑAS
629
Dalí, constante cultivador de la auto mitifi -
cación en sus escritos literarios, sin obtener 
respuesta estimable por parte de Picasso. 
El primer artículo de 1958 parte de una 
noticia de actualidad sobre la que afi lar su 
ironía: la inauguración del mural de Pi-
casso para la sede de la UNESCO en París 
que suscitaba polémicas. Unos echaban al 
vuelo las campanas con fraseología oscura 
y admirativa; otros protestaban horroriza-
dos porque Picasso quería enmendarle la 
plana al Creador, pintando caras con tres 
ojos. El presidente de la Royal Academy 
de Londres se rasgaba las vestiduras ante 
el «histrionismo» de un farsante. Incluso 
Julian Huxley –todo un ex Director Gene-
ral de la UNESCO–  antiguo admirador del 
artista malagueño, mostraba su desilusión 
ante una pintura que le parecía «frívola 
e irreverente».  Tras la maquinaria argu-
mental, Otero resuelve su discurso con un 
hábil quiebro que rompe el sistema para 
poner en evidencia las contradicciones de 
los detentadores del Poder cultural y, de 
paso, insinuar oblicuamente su respeto por 
la libertad e independencia del gran pintor: 
«¿Y a todo esto qué dice Picasso?»  Picasso 
no decía nada porque estaba muy ocupado 
en buscar tiempo para ponerse al día y en 
organizar corridas de toros en Vallauris, en 
honor de Minos y las cerámicas cretenses, 
bebiendo vino de bota al margen de todo 
convencionalismo, sin dignarse a acudir a 
Oxford para recibir la investidura de Doc-
tor honoris causa. «Acaso –concluye el ar-
ticulista– en este desprecio picassiano a las 
ro Seco, en confesión epistolar de por vida 
que por momentos adquiere tonalidades 
sombrías al refl exionar sobre el exilio: 
«Cuando, después de haber luchado con 
todos los molinos habidos y por haber, vas 
a restañarte las heridas espirituales, te das 
cuenta de que no has mejorado. El panora-
ma espiritual de este limbo terrible que es 
la emigración se te hace infi erno en cuanto 
te descuidas. No perder, es ganar una bata-
lla digna del Gran Capitán. La vida es tan 
dura, tan llena de amargor diario, tan pró-
diga en cenizas, que la mayor parte de la 
gente aspira no a ganar batallas sino a que 
no se le planteen.» (p. 30).
En este melancólico contexto cobra más 
realce la sobriedad, no exenta de humor, 
con que Otero Seco aborda el parangón en-
tre dos artistas universalmente conocidos –
triunfadores y ricos–,  erigidos en símbolos 
polarizados de opuestas tendencias esté-
ticas e ideológicas en el arte y en la vida. 
¿Exiliados o ciudadanos del mundo? Claro 
que la actitud picassiana de fi delidad a los 
valores de la Segunda República y su per-
manente oposición al franquismo lo defi nen 
formalmente como un exiliado, aunque su 
eje vital y creativo se situara en un espacio 
supranacional, y de español sólo pudiera 
acreditarlo su partida de nacimiento y su 
curiosidad por la tauromaquia. En cambio, 
Dalí se convirtió en un ciudadano del mun-
do sin escrúpulos, adaptado al franquismo 
como el guante a la mano. Otero en estos 
ensayos, viene a ser el árbitro de una celosa 
rivalidad, sostenida obsesivamente por un 
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se torna en sarcasmo al tratar de Dalí, aun 
sin regatearle condición de gran artista. 
Subyace un juego de roles en el que este 
se otorga a sí mismo la corona de genio y 
admite conscientemente el papel de bufón 
de la burguesía que ríe sus excentricidades 
personales sin atender gran cosa a su pintu-
ra. El moralista de izquierdas proletarizado 
que es Otero Seco, lo hace objeto de su sá-
tira, salvando el valor artístico de su obra: 
«Dalí, aparte y a pesar de sus bufonadas 
es un gran pintor y un extraordinario di-
bujante, en primera línea entre los grandes 
artistas de nuestro tiempo» (p. 64). 
Los artículos tercero y cuarto (redac-
tados ambos en 1964) plantean de modo 
complementario la polivalencia inter-ar-
tística del pintor doblado de escritor, caso 
nada infrecuente en España, desde Pacheco 
a Ricardo Baroja a Gutiérrez Solana o el 
exiliado Ramón Gaya –añadiríamos no-
sotros como caso eminente por la lucidez 
y abundancia de sus refl exiones. Entre la 
necesidad interior y la propaganda, la «li-
teratura de pintor» constituye un verdade-
ro subgénero literario de variado espectro. 
A esta cofradía se sumaba Picasso, autor 
de la pieza escénica en seis actos, Le Dé-
sir attrapé par la queue, compuesta en el 
París de 1941, en el contexto de la ocupa-
ción nazi y de la carestía alimentaria, dada 
a conocer en la intimidad (1944) bajo di-
rección de Camus con la participación de 
Sartre, Queneau y Simone de Beauvoir. 
Una pieza en torno a «los placeres de alco-
ba y comedor» cuya crudeza verbal alcan-
ceremonias ofi ciales y a sus pompas vanas, 
esté la clave de esas dos protestas.» Cabe 
advertir, si se trata de desentrañar el senti-
do global de estos escritos, que en este des-
dén olímpico ante quienes otorgan los ho-
nores institucionales al artista, radica uno 
de los factores básicos del respeto que Ote-
ro sentía por Picasso, un pintor que hubo 
de vivir una juventud, llena de privaciones 
materiales y de grandes dudas estéticas 
antes de revolucionar el arte de la pintura 
devolviéndola al plano con el cubismo. En 
cambio, frente a él Dalí, que por edad llegó 
tarde para intervenir en aquel movimien-
to decisivo para el futuro del arte, aparece 
como la mente calculadora y provocativa – 
Avida dollars–  de un travieso hijo de buena 
casa, cuyas ideas están en consonancia con 
lo que se ha llamado «poesía visual», es 
decir una pintura conceptual. No obstante, 
al de Cadaqués se le daba mejor el dibujo, 
como muy bien insinúa Otero Seco en va-
rias ocasiones, en alguna de ellas con cierta 
oblicuidad: «gran dibujante y buen pintor 
–pero “tampoco”…» (p. 175). En realidad 
Dalí se limitó a desarrollarse como pintor 
en el «espacio virtual» de la pintura post 
cubista desechando la exploración del es-
pacio natural que había regido el arte pic-
tórico desde el Renacimiento.
Bajo este supuesto la causticidad au-
menta en el segundo artículo (diciembre 
de 1964) donde  se contempla la paranoia 
bien administrada de Dalí, «el atrabiliario 
bufón del simpático pincel». La profunda 
simpatía que Otero muestra hacia Picasso, 
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Referéndum de la ley Orgánica con la que 
el régimen nacional sindicalista trataba de 
mudar de piel, y en París se rendía home-
naje a Picasso en su 85 cumpleaños. Otero 
constataba el paradójico despertar de la 
conciencia política española que también 
tomaba a Picasso por bandera: al tiempo 
que en Barcelona se prohibían conferencias 
y homenajes en Madrid una manifesta-
ción de estudiantes solicitaba al Gobierno 
de Franco que exigiera a Estados Unidos 
la devolución del Guernica. Bien sabían 
aquellos estudiantes que tal devolución no 
era posible porque legalmente el gobierno 
de Franco no tenía títulos de propiedad 
para reclamar una pintura que no le per-
tenecía. En realidad, los estudiantes trata-
ban de poner a los mandatarios españoles 
entre la espada y la pared, para evidenciar 
que la España Ofi cial se desinteresaba de 
un artista reconocido universalmente, pero 
adversario del franquismo. En aquella con-
fusa coyuntura en que crecían las contra-
dicciones, la fi gura de Picasso –a los ojos 
de Otero Seco– salía reforzada y legitimada 
ante las jóvenes generaciones que ponían 
en evidencia el contrasentido de la preten-
dida liberalización de un régimen obligado 
a practicar  cara al exterior una política 
contraria a la que practicaba de puertas 
adentro. 
El sexto estudio, el más extenso y aca-
démicamente elaborado –publicado en La 
Torre, la revista de la Universidad de Ríos 
Piedras, en San Juan de Puerto Rico (1965) 
vuelve sobre  el carácter obsesivo con que 
za momentos de un surrealismo delirante. 
Para Otero Seco, en su nota de lectura, el 
hecho de que esta farsa en 1964 todavía 
no se hubiera representado en Francia «por 
miedo a escandalizar a los espectadores» 
era una prueba elocuente de la ilimitada 
libertad provocativa de Picasso que había 
iluminado deliciosamente sus vacaciones 
«con fulgores insospechados».  También 
Dalí, con su Journal d’un génie participaba 
de esta doble condición de pintor-escritor 
pero bajo la sospecha de que los factores 
de su provocación –paranoia, sadismo, es-
cándalo, exhibicionismo y bufonada– eran 
«otros tantos instrumentos de trabajo al 
servicio de una insaciable sed de riqueza.» 
En su Journal… estaba Dalí «entero y ver-
dadero» porque sus aparentes confesiones 
íntimas sobre las miserias del movimiento 
surrealista o el regodeo en las descripcio-
nes sexuales y escatológicas sólo eran –in-
sistía el autor– producto de la paranoia 
bien administrada, del cálculo impudoroso 
«de quien está acostumbrado a saltarse a 
la torera las más infranqueables barreras 
morales» (p. 92). Si Picasso,  incluso en 
pleno éxito de mercado, pudiera moverse 
a impulsos de una necesidad interior, de un 
mandato íntimo del conocimiento al ensa-
yar la escritura –cuando no pintaba, como 
él decía–, Dalí lo haría por un artifi cioso 
impulso exterior, la propaganda.
El quinto ensayo de la colección, «Pi-
casso sí pero no», es el de alcance político 
más claro.  Está fi rmado en diciembre de 
1966, mientras en España se celebraba el 
632
como hizo con Le Corbusier en su Lettre 
ouverte (1950). A moro muerto gran lanza-
da: «verdadero ensañamiento de pim-pam-
pum siniestro» ( p. 196). El ajuste de cuen-
tas con el surrealismo y con Breton, que no 
aceptó la provocativa inclinación de Dalí a 
la mística hitleriana cultivada como pose 
para dar sentido religioso al «sadismo» su-
rrealista, es el último argumento que Otero 
Seco desarrolla para sancionar la tortuosa 
trayectoria moral del controvertido pintor 
ampurdanés.
El texto que cierra el volumen –«Cuatro 
mujeres con Picasso al fondo», datado en 
julio de 1967– revisa descriptivamente, con 
variable simpatía, unas miradas femeninas 
imprescindibles que se ocuparon  de expli-
car al Picasso hombre, más que a su obra y 
que en parte han impuesto secuelas tópicas 
de su misoginia, imprevisibles para el Ote-
ro de los años 1960, como la película de 
James Ivory, Sobrevivir a Picasso (1996). 
Son, por un lado, los libros de sus amantes, 
Fernande Olivier (Amélie Lang) –Picasso 
et ses amis, 1924, dulce y melancólico– y 
el de Françoise Gilot (Vivre avec Picasso, 
1965, agrio, despechado, abominable). Por 
otra parte, el de su amiga Hélène Pamelin –
Picasso sur la place, 1959, la amistad con-
templativa, agudamente observadora– y el 
de su biógrafa Antonina Vallentin –Picas-
so, 1957, de fi nísimas sutilezas espirituales 
y hallazgos de interpretación–.
A medio siglo de distancia, el esfuerzo 
de Antonio Otero Seco por mantenerse 
equidistante entre la objetividad crítica y 
Dalí se ocupa de Picasso en su Journal d’un 
génie tratando de establecer retorcidos la-
zos freudianos que Otero tilda de «incu-
rable complejo picassiano».  Dalí nunca 
superó el hecho de que Picasso, y no él, hu-
biera inventado el cubismo. No soportaba 
haber llegado tarde. Una obsesión sin base 
porque el debate sobre Picasso se produ-
ce más bien en torno al proceso interior, 
genético, que lo lleva a dicho invento, sin 
invadir su vida privada, mientras que Dalí 
«ha hecho descansar su circunstancia más 
en sus excentricidades, en sus piruetas casi 
siempre de dudoso gusto y extra-artísticas, 
que en su indiscutible maestría pictórica.
[…] Dalí será conocido mañana por su pin-
tura. Pero hoy por hoy –concluye Otero– 
no es así porque ha plantado demasiados 
árboles frondosos que no permiten ver el 
bosque verdadero.» (pp.175-177).  Dalí 
no era un loco, sino un gran simulador, re-
fl exivo y equilibrado que no daba un paso 
en falso. En este artículo se asientan, con 
mayor densidad documental, recuerdos 
personales y anécdotas presenciales, las 
ideas básicas esbozadas en los anteriores 
acerca de la distinta valoración humana y 
artística de ambos pintores, aunque el ri-
guroso juicio moral no entenebrece su ob-
jetividad estética. Para Otero Seco Dalí se 
había detenido en la etapa del exabrupto 
propio del alborear del surrealismo a tra-
vés de un repertorio fraseológico enquis-
tado y cerrado en un círculo vicioso. A 
veces con el mal gusto de hacer objeto de 
sus dardos a personalidades desaparecidas, 
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la innegable simpatía que sentía hacia Pi-
casso, se mantiene muy vivo en estos escri-
tos comparatistas, tanto por la versatilidad 
funcional de su estilo literario como por la 
coherencia intelectual con que compatibi-
liza criterios de moral socio-política con 
argumentos técnicos para sostener el valor 
testimonial de la pintura en unos confusos 
momentos en que los conceptos pictóricos 
se debatían entre el descrédito de la reali-
dad y de su representación natural sin ol-
vidar la especulación monetaria de los pro-
ductos artísticos.
Cecilio Alonso yGabriel Alonso Marín
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carencias de la orfandad desde muy niña, 
no quiso embarcar dejando a sus pequeñas 
bajo la responsabilidad de familiares que 
presumiblemente iban a sufrir los efectos 
de la represión franquista.
Se trata de un relato expuesto con espon-
tánea expresividad, fruto de una portento-
sa memoria factual aunque no exenta de 
fragilidad y de dispensables imprecisiones 
cronológico-espaciales propias de los re-
cuerdos escritos a considerable distancia 
de los hechos. Pero nunca decaen su vera-
cidad ni su poder de convicción sustentado 
en una apretada información de mínimas 
circunstancias de la vida familiar, amistosa 
y vecinal. La autora  atiende a la dimen-
sión intrahistórica del destierro bajo una 
óptica femenina sensitiva, inteligente y re-
fl exivamente resignada a la sinrazón histó-
rica de la guerra civil española donde  se 
habían desorbitado las pasiones «en uno 
y otro lado, al disfrazarse de idealistas los 
más malvados instintos de los hombres» 
(p. 13). No es preciso insistir en que su 
metódica ecuanimidad no restó fi rmeza a 
las ideas que siguieron defendiendo de por 
vida  ella y su marido, Nazario González 
Monteagudo, combatiente en defensa de la 
República y ugetista fundador de las juven-
tudes de Acción Republicana en Elche. 
Las primeras páginas del libro, de pa-
tética intensidad,  giran en torno a un 
Stanbrook imaginado como buque-madre 
«preñado hasta la bandera […]  que en-
sancha su vientre para dar cabida y pro-
tección a su cría». Complementariamente, 
La otra cara del exilio
Isabel Beltrán Alcaraz, Stanbrook. Vivencias de un 
exilio, Valencia, L’Eixam edicions, 2016. 157 p.
En el entorno de las evocaciones cívi-
cas del penoso viaje del Stanbrook desde 
el puerto de Alicante rumbo a una ilusoria 
libertad, en marzo de 1939, hay que regis-
trar la reedición de las emotivas memo-
rias de Isabel Beltrán Alcaraz (Cartagena, 
1915-Elche, 1991), escritas en la distancia 
entre 1970 y 1978,  publicadas en vida de la 
autora en un rarísimo volumen –comparti-
do con Manuela Maciá y Carlos Cebrián– 
que, con el título de Ciclos. Narraciones, 
vio la luz bajo el sello «Ediciones inaudi-
tas» (de la ilicitana Asociación Cultural 
Adagietto, 1989). Sus hijas Helia y Alicia –
también forzosas pasajeras del Stanbrook– 
ya nos dieron hace unos años la visión con-
junta de su despertar a la vida en el exilio 
(Desde la otra orilla. Memorias del exilio, 
Elche, Ediciones Frutos del Tiempo, 2006). 
[Ver Laberintos, 16, 2014]. Ahora es Helia 
quien nos ofrece una cuidadosa revisión del 
texto de su madre, bien documentado en 
la parte gráfi ca y pulcramente editado por 
L’Eixam Edicions, que nos permite acceder 
a la fuente memorial básica de la familia 
González Beltrán en su exilio republicano 
en Argelia durante el primer decenio de la 
posguerra. Isabel, que había conocido las 
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mentos en los almacenes de racionamiento. 
Pero nadie daba nada a nadie» (pp. 23- 24). 
Los malos augurios y voces de alarma, 
infundadas o no, los temores a ser inter-
ceptados por barcos fascistas con base en 
Baleares, acentuaban la desesperación has-
ta el suicidio. Un hombre enloqueció en la 
bodega repleta de una masa de gente allí 
encerrada que, a la luz proyectada de una 
linterna, ofrecía un cuadro trágico con 
sus fi guras alargándose alternativamente 
«como del Greco» pero amontonadas «al 
estilo de Goya» (p. 24). Entre estas aluci-
nantes imágenes, brotaban  improvisadas 
amistades femeninas de unas horas que 
propiciaban, mientras sus hijos dormían, 
confesiones íntimas y escalofriantes relatos 
sobrevenidos, como el de la caída republi-
cana de Málaga (febrero de 1937), que re-
novaba el temor por los que habían queda-
do en España  «a merced de otros hombres, 
carne de lucha por naturaleza, que habían 
perdido la moral y el sentido de lo humano, 
para sólo ser instrumentos de guerra.» (pp. 
32-33). La llegada a Orán parecía un sueño 
liberador pero, en rigor, fue el comienzo de 
una cadena de pesadillas a la que era nece-
sario sobreponerse para subsistir en aquel 
angustioso éxodo. La incertidumbre de la 
inicial separación, con la evacuación de las 
mujeres y de los niños, tuvo para la fami-
lia González Beltrán el benefi cioso efecto 
de evitar la disgregación y los campos de 
concentración, al encontrar muy pronto el 
aval y acogida de unos familiares estableci-
dos de Argelia.
la abnegada fi gura del capitán, Archibald 
Dickson adquiere la dimensión protectora 
de «un gran padre de todo aquel ejército 
desolado de hombres y mujeres con destino 
desconocido» (p. 23), que reparte ánimos 
y advertencias para evitar que los movi-
mientos de aquella masa humana pudieran 
impedir que el buque llegara a su destino. 
Pero la autora, siguiendo su propósito de 
no incurrir en sublimaciones unilaterales o 
modélicas, recuerda que a bordo no todo 
era solidaridad. En la cubierta y en las bo-
degas dominaba un bronco instinto de su-
pervivencia entre más de tres mil personas 
cuyo objeto inmediato era salvar la vida y 
evitar los efectos no deseados de la derrota. 
A las angustias del bombardeo a la salida 
del puerto, el 28 de marzo, se sumaban las 
porfías y tretas por el acomodo en el escaso 
espacio disponible, reducido aún más por 
el desigual volumen de los enseres que ha-
bían conseguido subir a bordo. Gran parte 
de personas iba con lo puesto pero no fal-
taban fi guras cubiertas de pieles aferradas 
a un maletín con alhajas a las que fi aban 
su futuro. La desproporcionada disposi-
ción de provisiones y el desentendimiento 
egoísta de muchos llegaba a hacerse inso-
portable en aquel hacinamiento forzoso de 
veinticuatro horas, subjetivamente eternas: 
«Repartí a mis hijas los pocos restos de la 
cena en la primera hora de la mañana, No 
me quedaba nada más que comer. Había 
mucha gente con sacos de comida, panes, 
bacalaos enteros, conservas. Gentes de 
campo o con posibilidades para obtener ali-
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bajo en carpas con empresarios abusivos, 
anécdotas relativas a las actuaciones infan-
tiles o a sabrosas «morcillas» que garanti-
zaban el éxito de una comedia...  A veces 
las limitaciones de la compañía obligaban 
a drásticas refundiciones con reducción de 
personajes para poderlas adaptar al elenco 
disponible. El curso de la guerra y la ocupa-
ción alemana añadió sobresaltos. La Ges-
tapo irrumpía a mitad de función y –pese 
a disponer de documentación en orden–  se 
hacía preciso eludir sus inspecciones para 
impedir que su condición de refugiados es-
pañoles los llevara a la cárcel o a un campo 
de trabajos forzados.  
El teatro hubo de alternar entonces con 
la fabricación casera de jabón –nocturna 
y clandestina, en el mismo cuarto donde 
dormían los niños– mezclando grasa del 
matadero y sosa cáustica. «Los sábados y 
domingos, teatro por los pueblos, y entre 
semana, jabón», resume Isabel (p. 65). En 
los momentos más adversos actuaron en 
Tiaret donde estaba confi nado el último 
alcalde socialista de Elche, Manuel Rodrí-
guez Martínez, junto a otros exiliados, que 
pasaban momentos difíciles bajo amenaza 
de repatriación forzosa: «Recuerdo la in-
yección de ánimo que fue para todos ellos 
nuestras actuaciones teatrales. ¡Cómo les 
gustaba las canciones de fi n de fi esta que 
les hacía llorar pensando en la terreta!». La 
autora recuerda con emoción el agradeci-
miento del ex alcalde para quien el paso de 
los cómicos por aquella ciudad «fueron los 
mejores días desde hacía mucho tiempo» 
Parte muy extensa de estas memorias 
describe la vida doméstica desarrollada 
en lugares varios y en sucesivas viviendas, 
algunas sin luz eléctrica, ocupadas casi 
siempre con el signo de la provisionalidad 
y el desahucio –el carro de los enseres per-
manentemente dispuesto–, bajo las suspi-
cacias de irritables propietarios pero con 
la cariñosa comprensión vecinal de la que 
Isabel Beltrán ofrece demorados apuntes 
llenos de ternura y gratitud,  recordando la 
humilde amistad que hacía más llevaderas 
tantas carencias. Tan persistentes, variados 
y dispersos son en el relato estos motivos 
que sería vano empeño tratar de resumirlos 
aquí.
Como ya tuvimos ocasión de apreciar en 
las citadas memorias de sus hijas, durante 
la primera mitad del destierro fue tabla de 
salvación familiar –tanto en lo relativo a la 
integración social como en el aspecto eco-
nómico– la intermitente dedicación al tea-
tro, ofi cio al que se entregaron durante seis 
años con ilusión de afi cionados y creciente 
exigencia profesional en la recompuesta 
«troupe» teatral de Antonio Pineda. Su re-
pertorio de comedias, zarzuelas y varieda-
des, iba destinado a la numerosa población 
de habla española distribuida por las diver-
sas localidades del Oranesado. De esta ac-
tividad  escénica quedan dispersos en este 
libro datos de primera mano sobre  ensa-
yos  (pp. 47-48), tipo de público, reparto 
diario de benefi cios (p. 49), incorporación 
al grupo de nuevos exiliados españoles, 
búsqueda de locales para representar, tra-
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sin llevar ninguna insignia que signifi cara 
nada, tendían la mano a los desvalidos a 
cambio de nada, o de muy poco, porque no 
se trataba de vanidad ni consigna, era sim-
plemente amor hacia el prójimo. […] En 
cambio hubo gente, exiliados allí, que no 
nos ayudaron  ni un ápice en comparación. 
Esa es la diferencia. Por eso yo no creo en 
esos títulos que los hombres lucen en la so-
lapa. Tampoco creo en sus palabras, creo 
más en esos callados hechos humildes y 
oportunos, sin pancarta, esa pequeña gota 
que cae en el espíritu cuando este está tris-
te en soledad. La soledad acompañada del 
desencanto. Sin embargo, los pocos dones 
recibidos nos ha hecho vivir siempre agra-
decidos, porque teníamos tanta fe, que nos 
parecían cosas grandes por llegar desde 
nuestros camaradas.» (pp. 147-148).
La autora sentía la objetividad y el sen-
tido común como virtudes femeninas y se 
mostraba comprensivamente decepcionada 
por las estériles disputas  de los hombres 
alentados por las noticias radiofónicas que 
hacían pensar en un pronto regreso a la 
Península : «Ahora, ahora, ahora… Y así 
un año tras otro, con una esperanza, nada 
más que la ilusión perdida. Añoraban una 
República que no supieron cuidar. Los re-
publicanos por su ingenuidad, los demás 
partidos porque la utilizaban como un 
trampolín para alcanzar sus metas políti-
cas, y todo ello sobre un pueblo inmaduro 
y falto de preparación para hacer realidad 
lo que fue una esperanza, la de que se ter-
minaran privaciones e injusticias. Y todas 
(p. 74).  Terminada la guerra todavía parti-
ciparon en una temporada de comedias –su 
primera temporada de «teatro de verdad»– 
en el Folies Bergère y en otros locales de 
Orán, antes de salir a fl ote con un modesto 
taller de alpargatería, con todos los permi-
sos legales, que los convertía en residentes 
de pleno derecho. Pese a este giro favorable 
en la economía, la nostalgia familiar y los 
primeros brotes del nacionalismo argeli-
no, les empujó a regresar a Elche en 1949, 
amparados en su insignifi cancia y en los 
necesarios avales (p. 152) lo que no dejó 
de suscitar las reacciones ideologizadas 
de quienes consideraban que todo regre-
so anticipado era una forma de claudica-
ción. Sin duda estas discrepancias dejaron 
huella en el ánimo de la autora, pues sus 
secuelas se dejan ver en algunos resquicios 
de su relato. Si se entiende por ideología 
la autojustifi cación interesada de las más 
diversas prácticas sociales, a Isabel Beltrán 
la experiencia del exilio parece haberla lle-
vado a la conclusión de que el empecinado 
idealismo masculino de los republicanos 
españoles había trasladado al destierro el 
modelo de irreductibles disensiones inter-
nas que los había conducido a la derrota 
durante la guerra civil. Sin personalizar, 
le infundían poca confi anza los dirigentes 
del exilio y, en cambio, se manifestaba in-
equívocamente mucho más próxima a las 
gentes humildes con las que convivió en la 
Oranía sin distinciones étnicas, religiosas 
o políticas, lo que deja en este libro algu-
nas notas llenas de gratitud. «Gentes que 
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las polémicas, todos los coloquios giraban 
sobre lo mismo, pero cada cual arrimando 
el ascua a su sardina. Y yo como especta-
dora paciente, hacía mis cuentas y mis ob-
servaciones bajo el punto de vista que mi 
falta de fanatismo me permitía ver. Pero 
unas palabras con objetividad era como 
hacer estallar una bomba que les hacía 
aferrarse más a esa lógica que tantas veces 
falla, cuando no se quiere ver la realidad 
porque es triste para nosotros.» (p. 122).
No hemos de terminar sin insistir en 
la importancia de la óptica femenina y el 
independiente sentido de realidad  que se 
desprende de la naturalidad con que están 
concebidas estas memorias con sabor tes-
tamentario,  impregnadas, pese a todo, de 
nostalgia de un exilio marcado por el amor, 
la maternidad y un trabajo extenuante.
Cecilio Alonso
Carlos Barciela y Carmen Ródenas, eds., 
Chemins de fer, chemins de sable. Los es-
pañoles del transahariano. Pról. de Alicia 
Alted Vigil. Alicante: Publicaciones de la 
UA, 2016. 125 p.
Una oportuna investigación fotográfi ca 
ha sido el origen de un libro de notable ni-
vel científi co y alto compromiso intelectual 
que, combinando intención divulgativa y 
rigor conceptual, viene a  sumarse a la cre-
ciente curiosidad sobre una de las parcelas 
más oscuras del exilio republicano español, 
el del Norte de África. 
La profesora Carmen Ródenas, de la 
Universidad de Alicante, emprendió entre 
2006 y 2014 la documentación gráfi ca de 
los vestigios más duraderos del frustrado 
proyecto del ferrocarril transahariano cuyo 
primer tramo discurría por la frontera entre 
Argelia y Marruecos. Esta circunstancia, 
cada vez más frecuente, de la imagen como 
fuente desencadenante del discurso histó-
rico textual ha dado pie a la confl uencia 
de los cuatro densos artículos, recogidos en 
este volumen que –asumiendo inevitables 
reiteraciones documentales– se aproximan 
al asunto desde la reconstrucción general 
del contexto neocolonial franco-español de 
la primera mitad del siglo XX, hasta la des-
cripción pormenorizada del infortunio de 
los exiliados españoles internados en cam-
pos de trabajo durante los años de la se-
gunda guerra mundial, como mano de obra 
forzosa en el quimérico proyecto de cons-
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En tal contexto se explica que el impe-
rialismo francés de 1940 recurriera a los 
vencidos de la Guerra Civil española para 
promover uno de los episodios más inútiles 
y crueles de la política gala entre 1940 y 
1944 cuya clarifi cación hoy ofrece respues-
tas a la «cuestión moral que conlleva una 
colonización que superó las capacidades 
humanas y materiales del colonizador.» 
(p. 19). En el Norte de África, ante los in-
contenibles fl ujos de refugiados españoles, 
reinó la misma improvisación con que la 
Administración francesa había actuado 
ante la masiva llegada de vencidos por la 
zona pirenaica. Los refugiados estaban su-
jetos al control que permitía la detención 
de «extranjeros indeseables» y en abril 
1939, días después de la derrota republica-
na, Édouard Daladier ya había decretado 
la instauración de Compañías de Trabaja-
dores extranjeros bajo autoridad militar 
para asegurar su participación en servicios 
estratégicos no combatientes como coope-
ración «para el despliegue de la guerra». El 
Gobierno de Vichy, en septiembre de 1940, 
transformó las CTE en Grupos de Trabaja-
dores Extranjeros (GTE) en régimen de tra-
bajos forzados con objeto de garantizar su 
manutención. Junto a republicanos espa-
ñoles que no habían obtenido el estatus de 
refugiado político, formaron parte en ellas 
judíos con tarjeta de residencia, antifascis-
tas y excombatientes deportados de la Le-
gión Extranjera, brigadistas internaciona-
les y miembros de PCF. Pronto se contaba 
con una veintena de campos de interna-
truir un ferrocarril que pusiera en comu-
nicación Argelia con las colonias francesas 
del África Occidental. Como anticipa Ali-
cia Alted en su prólogo este libro invita al 
lector a un viaje a través de la historia y de 
la memoria a partir de los indicios visuales 
que Carmen Ródenas ha fi jado mediante el 
ojo de su cámara para ir al encuentro de 
un pasado sepultado bajo la arena, donde 
no sólo yace el desproporcionado castigo 
sufrido por buen número de refugiados es-
pañoles y judíos –víctimas del odio racial y 
de la xenofobia–, sino también para apre-
ciar «hasta donde pueden llegar la miseria 
y la maldad humanas en situaciones límite, 
como las que se produjeron en los campos 
de trabajo y castigo construido en los már-
genes del trazado ferroviario».
Las líneas generales de este «sueño co-
lonial francés» son situadas por el profe-
sor Albert Broder en el marco indisociable 
de la crisis moral derivada del confl icto 
de 1914-18, y de los prolongados efectos 
económicos de la Gran Depresión en Eu-
ropa, que puso en evidencia la pérdida del 
control de las élites dirigentes sobre el com-
portamiento de la sociedad. A la amenaza 
de la pérdida de conquistas democráticas 
alcanzadas en los cien años precedentes, se 
sumaba  una preocupación existencial de 
las masas en relación con sus respectivas 
culturas nacionales que agudizaba brotes 
de racismo y xenofobia, por desgracia, aún 
latentes a principios de nuestro siglo XXI, 
pese al señuelo de la construcción europeís-
ta. 
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anticolonialista, sustentada en las obser-
vaciones de Jeremy Bentham relativas al 
desmembramiento del imperio español en 
América a comienzos del siglo XIX, trans-
feribles, con toda propiedad a la situación 
hispano-marroquí posterior a 1909 , (pp. 
38-39), denunciada con riesgo de su vida 
por el entonces socialista M. Ciges Apari-
cio en diversas campañas de prensa que le 
costaron el exilio –véase su libro Marrue-
cos. Entre la paz y la guerra (1911)– aun-
que, ciertamente, entre sus fundamentos 
teóricos no fi guraba el fi lósofo y jurista 
británico. Ciñéndonos a las responsabili-
dades de la Segunda República en relación 
con Marruecos, el africanismo militar y el 
sostenimiento de las fuerzas armadas en la 
zona de protectorado, –pese a los prece-
dentes anticolonialistas del Partido Socia-
lista y de la Izquierda durante el reinado 
de Alfonso XIII– los sucesivos gobiernos 
republicanos agravaron los errores conce-
diendo inicialmente excesiva  autoridad al 
poco después golpista general Sanjurjo, o 
llamando a Franco para reprimir la Revo-
lución de Asturias con fuerzas coloniales 
en 1934.  Con tales precedentes el peso 
de Marruecos iba a ser decisivo en julio 
de 1936, como prueba el atinado análisis 
y la documentación aportada con agilidad 
expositiva por el autor con la base de una 
extensa y actualizada bibliografía. 
La segunda parte del libro –ilustra-
da con viñetas de Los surcos del azar, de 
Paco Roca (Bilbao,  Astiberri, 2013) atien-
de específi camente a la suerte corrida por 
miento entre Marruecos y Argelia, gestio-
nados por la administración colonial, en 
condiciones alimenticias e higiénicas muy 
severas, en campos improvisados, cercados 
por alambradas, sin edifi caciones de obra, 
instalados en tiendas militares o marabouts 
(p.28). En 1941, fi rmado el decreto de 
construcción del transahariano, los «equi-
pos disponibles» se transfi rieron a la nueva 
Sociedad del ferrocarril Mediterráneo-Ní-
ger, con sede en Argel, que se comprometía 
a abastecer los campos móviles situados a 
lo largo de la línea. A partir de entonces los 
CGT quedaban a disposición de dicha So-
ciedad encargada de gestionar la mano de 
obra, entre la que los españoles, a juicio de 
su director, parecían dar los resultados más 
satisfactorios «por lo que sería útil hacerles 
un contrato a jornada completa con sala-
rio, ropa y días de descanso». (p.31) Sin 
embargo las condiciones, en lo que pudiera 
tener de favorables para los internados, no 
se cumplieron por la falta de progreso en 
las obras y la no dotación de infraestruc-
turas. En 1943, cuando se abandonaron 
prácticamente las obras, los republicanos 
españoles que seguían realizando trabajos 
en la línea al sur de Colomb-Béchar ha-
bían instalado 62 kms. de raíles sin que se 
produjera ningún tráfi co. «A partir de este 
momento tendrían libertad de movimiento 
y abandonarían las obras» (p. 32).
Complementariamente el profesor Car-
los Barciela aborda la cuestión de la políti-
ca española en la zona norte del protectora-
do marroquí desde una perspectiva crítica 
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republicanos refugiados en las colonias 
francesas del Magreb a lo largo del periodo 
1936-1943. (p.67). 
Sobre dicha estimación, obtenida me-
diante el análisis de diversas fuentes, el 
autor registra las sucesivas decepciones 
vividas por la mayor parte de estos refu-
giados tras llegar a destinos que presu-
mían plataformas de libertad. Inesperado 
calvario que se iniciaba con la cuarentena 
de las embarcaciones en los puertos de 
arribada, el fi chado y clasifi cación de los 
pasajeros hambrientos y llenos de miseria; 
que tropezaba con  la resistencia inicial de 
las autoridades francesas a garantizar el 
abastecimiento alimentario y las mínimas 
condiciones higiénicas. Pese a la interven-
ción de los diputados de izquierdas y de la 
prensa reforzando a los Comités de Ayuda, 
el desembarco fue extremadamente lento. 
Respecto a la posterior ubicación de los 
exiliados, el autor asume la insufi ciencia 
de la terminología habitual de campos de 
«concentración o de internamiento», cuya 
generalización es imprecisa por la cam-
biante naturaleza de los mismos y por la 
pluralidad de denominaciones que recibie-
ron estos recintos –desde campos de  inter-
namiento o centros especiales de reunión 
a centros de prisioneros, de encarcelamien-
tos, de trabajos forzados o disciplinarios. 
Las minuciosas investigaciones de Eliane 
Ortega Bernabéu – expuestas on-line desde 
2010*–   que corrigen muchos testimonios 
formulados por memorias con frecuencia 
muy distanciadas de los hechos, el término 
quienes lograron escapar de la represión 
interior pero se vieron atrapados en una 
inesperada pérdida de libertad propiciada 
por la especie de cordón sanitario, admi-
nistrativo y político establecido por las au-
toridades coloniales francesas. En tal sen-
tido el texto de Juan Martínez Leal es una 
sustanciosa aportación –enriquecida con la 
abundante literatura testimonial produci-
da en los últimos años– que se abre con la 
referencia al plan de evacuación diseñado 
por Negrín, frustrado en gran medida por 
el abandono de la base naval de Cartage-
na por la fl ota republicana, que privó a la 
Republica de sus últimos medios de eva-
cuación, propiciando «un éxodo caótico y 
tumultuoso» que se dirigió a Alicante con-
vertida en última puerta hacia el exilio (pp. 
60-61).  Desde allí fueron saliendo duran-
te el mes de marzo varios buques –más de 
1.700 pasajeros en el Marionga Ronwyn y 
en el Africa Trader–, sin contar los cente-
nares que lo hicieron a bordo de numero-
sas barcas de pesca que zarparon de otros 
puertos de la provincia. El tremendo epi-
sodio del Stanbrook –fl etado por la Fede-
ración Socialista Provincial– fue colofón y 
símbolo de aquella desesperada evacuación 
de gente común, lejos del carácter selectivo 
que tuvieron los 500 pasajeros transpor-
tados desde Valencia a Orán el 28 por el 
mercante Lezardrieux (28 de marzo), o los 
numerosos responsables políticos y milita-
res, evacuados por vía aérea. Martínez Leal 
estima, con la consiguiente aportación de 
datos, entre diez o doce mil los españoles 
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paña, correspondencia censurada, disputas 
con enfrentamientos entre internados de 
distintas tendencias ideológicas y, sobre 
todo, sueños de fuga, pero también activi-
dades deportivas, educativas y culturales 
gestionadas por los propios refugiados, 
con un altruismo que sólo las convicciones 
democráticas podían generar. 
Pero los campamentos que se formaron 
en torno a la construcción del Transaha-
riano, distribuidos en tramos de 15 a 20 
kilómetros –Colomb Béchar, Beni Abbés, 
Bouarfa, Kenadsa– estaban formados por 
simples tiendas expuestas a la extremosi-
dad del clima en pleno desierto que hacían 
la subsistencia insoportable. Se solía tra-
bajar a destajo y el incumplimiento de la 
tarea diaria  daba lugar a frecuentes casti-
gos corporales o a las inhumanas prácticas 
del cuadrilátero y el tombeau mediante las 
que se trataba de minar la resistencia físi-
ca y mental de los disconformes en algu-
nos casos hasta la muerte. En los campos 
disciplinarios o de castigo, los trabajadores 
deportados por su condición étnica o polí-
tica, era tratados como auténticos penados 
con trato vejatorio y torturas que los hacía 
comparables a los campos nazis. Uno de 
ellos fue el de Djelfa, donde estuvo Max 
Aub con otros españoles, brigadistas y ju-
díos. Pero el más siniestro fue el de Had-
jerat-M’Guil, donde la brutalidad y atro-
cidades de su director y ayudantes dieron 
lugar en 1944, tras la liberación, ya bajo 
control aliado, a que un Tribunal militar 
les impusiera cuatro condenas de  muerte.
‘campo de concentración’ no tuvo uso en 
el Magreb. Ello decide a Martinez Leal a 
defi nirlos en función a) de sus caracterís-
ticas, b) de su fi nalidad y c) de su régimen 
disciplinario. Así en los primeros meses del 
exilio, hasta el comienzo de la guerra mun-
dial, abundaron los campos de alojamiento, 
acogida y clasifi cación. Después se produ-
jo la diversifi cación con el trabajo forzoso 
asignado a los extranjeros integrados en las 
CTE con el objetivo teórico de que los refu-
giados prestaran sus trabajo durante perio-
dos equivalentes al tiempo que los ciudada-
nos franceses cumplían en el servicio de las 
armas. Se trataba de unidades dependien-
tes del Ministerio de Defensa, al mando de 
militares reservistas cuyo principal centro 
de formación estaba en Camp Morand, de 
donde salían «para desempeñar tareas agrí-
colas, en canteras y minas, construcción de 
carreteras y fortifi caciones (especialmente 
en Túnez) y sobre todo, hacia los campos 
de trabajo del desierto para la construcción 
del ferrocarril Transahariano» (pp. 73-75). 
Camp Morand a 150  kilómetros al Sur 
de Argel ocupaba el espacio de un antiguo 
campamento de la Legión Extranjera. Era 
un recinto alambrado dividido en seis ba-
rrios de doce barracones que albergaban a 
cincuenta internos cada uno con nombres 
irónicamente particularizados. Disponían 
de servicios comunes, dispensario, cocina, 
espacio abierto para juegos y un mínimo 
sistema administrativo con ‘alcaldes’ desig-
nados entre los internos. La larga estancia 
creaba rutinas, ansiedad de noticias de Es-
RESEÑAS
643
gobierno francés neutralizaba cualquier 
acción útil.  Para mayor sarcasmo algunos 
responsables de los campos chantajeaban a 
los trabajadores instándoles a alistarse en 
la Legión Extranjera bajo amenaza de que, 
si no lo hacían, serían acusados de fascistas 
ante los americanos. Por otra parte, está 
documentada en la correspondencia ofi cial 
conservada la división de los internados al 
ser consultados por los miembros de la Co-
misión en 1943: por ejemplo, en Bouarfa 
los republicanos  asesorados por sus líderes 
políticos, habían decidido adoptar deci-
siones colectivas, antes de aceptar visados 
individuales para México y otros países 
americanos, en espera del curso que toma-
ra la situación es pañola tras la derrota del 
Tercer Reich. Precisamente de este campo 
salió un impresionante escrito colectivo 
sin fecha (pero posterior a diciembre de 
1942 fecha en que se disolvió ofi cialmen-
te la sección disciplinaria), con intención 
de que llegara a manos del cónsul general 
americano, exponiendo con gran dignidad, 
las reivindicaciones de los refugiados civi-
les españoles lamentando que todavía tras 
la llegada de las fuerzas angloamericanas 
estuvieran recibiendo un trato vejatorio de 
peligrosos criminales, pese a haberse consi-
derado siempre amigos de Francia y de ha-
berse alistado al comienzo de la guerra en 
los batallones de la Legión, luchando por 
un país que no era el suyo pero que con-
sideraban como su patria de adopción. (p. 
93).  Pero en Djelfa, donde quedaban 376 
españoles en marzo de 1943, la mayoría de 
El último texto coleccionado en este li-
bro, está fi rmado por Carmen Ródenas, 
autora de la serie fotográfi ca que justifi ca 
el conjunto. La autora explica en primera 
persona su camino desde la fotografía a la 
historia: «Desde las imágenes y las sensa-
ciones hacia los porqués, los motivos y ra-
zones de aquella terrible experiencia». De 
la documentación ofi cial procedente de la 
comisión aliada para la liberación de los 
internos en los campos de trabajo forza-
do del Sahara, derivan por un lado el bai-
le de cifras para determinar el número de 
personas que se encontraban en los cam-
pos creados por el gobierno de Vichy. Por 
otro la «exasperante lentitud con la que 
se completó el proceso de liberación.» La 
profesora Ródenas intuye que, en general, 
faltó voluntad para resolver con rapidez 
aquella angustiosa situación. También era 
la primera vez que las fuerzas aliadas «se 
encontraban con el desafío de liberar  a 
miles de hombres concentrados, y no fue 
fácil.» (p. 82). El análisis de la documen-
tación aportada descubre que intereses 
de estrategia política y militar se antepo-
nían al drama personal de los refugiados. 
En lugar de la reintegración inmediata al 
mundo libre, sólo se les ofrecía la elección 
obligatoria entre diversas opciones que en 
defi nitiva los mantenía atados a trabajos 
relativos a la infraestructura bélica de los 
aliados o a la propia compañía del Tran-
sahariano. La competencia por la priori-
dad de jurisdicciones entre los organismos 
decisorios, fuerzas armadas aliadas y el 
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y nos sigue reclamando en el desierto. El 
abandonado ferrocarril transahariano des-
tila todavía sensaciones y sonidos ocultos, 
retumbes del pico y la pala extrayendo tie-
rra, piedras y arena. Nunca han dejado de 
oírse las voces de los españoles en ese de-
sierto…a poco que escuchemos»  (p. 103).
Cecilio Alonso
* Sobre este asunto puede verse en red Eliane 
Ortega Bernabeu, «Los campos de concentración 
en el Norte de África de 1939 a 1944» en <http://
exiliorepublicanoennortedeafrica.blogspot.com.
es/2010/06/recopilacion-de-eliane-ortega-bernabeu.
html>, y su conferencia en la Casa Árabe de Madrid 




socialistas y republicanos estaba dispuesta 
a enrolarse en las fuerzas británicas, mien-
tras la minoría comunista prefería esperar. 
La prensa española por aquellas fechas 
guardaba silencio y si alguna vez aludían al 
maltrato de los obreros del Transahariano 
se omitía paladinamente que la mayor par-
te de ellos eran españoles. 
Las 21 espléndidas fotografías de las 
desoladas ruinas del Mér-Niger, entre las 
alucinantes dunas del desierto, captadas 
por Carmen Ródenas entre 2006 y 2014, 
en Mengoub, Figuig, El Mharech y Sahara 
(Marruecos), fueron expuestas en la sala 
«El Club del Museo de la Universidad de 
Alicante»  en la primavera de 2015. Se 
reproducen en este volumen asociados a 
pies explicativos procedentes del Diario 
de «Gaskin» –el aviador republicano An-
tonio Gassó Fuentes– editado por su hija 
Laura en 2014, sugiriendo una secuencia 
de imágenes rica en asociaciones simbóli-
cas al contrastar estos vestigios icónicos de 
ignominiosa arqueología ferroviaria con 
testimonios escritos in situ por uno de los 
refugiados más conscientes del destino tes-
timonial de su escritura.
Carmen Ródenas termina desviando 
emotivamente el foco de atención de su 
estudio desde las imágenes fotográfi cas a 
sus referentes históricos: para ella no son 
las fotos lo que importa, sino la historia de 
aquellos hombres infatigables cuyo prota-
gonismo «nos ha sido arrebatado, embar-
gado, secuestrado. Ellos son los olvida-
dos… Sin embargo, su trabajo queda en pie 
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que salió el día 29, sólo llevaba treinta y 
dos evacuados a bordo. Como consecuen-
cia, las veinte mil personas que acudieron 
tarde a Alicante en busca de la salvación 
quedaron atrapadas en el recinto portuario 
entre la mayor desesperación. De todo ello 
queda buena constancia en el volumen que 
comentamos, promovido por la Associació 
Stanbrook de València, impulsada por el 
escritor y editor Rafa Arnal con el entu-
siasta apoyo de Laura Gassó, Pilar Bonet, 
David Coronado, Empar Juan, Rosa Brines 
y el efi caz diseñador del libro Toni Paricio. 
Abundantes ilustraciones en color, la ma-
yor parte inéditas, confi eren al libro carác-
ter de álbum o memoria gráfi ca que tiende 
un emotivo puente entre el dramático viaje 
histórico de 1939 y el conmemorativo que 
tuvo lugar en 2015, realzado por el juego 
de «Correspondencias» fotográfi cas entre 
protagonistas y supervivientes, que se vi-
sualiza entre las páginas 72-79.
El núcleo memorial del volumen se sus-
tenta en el cuidadoso resumen de Laura 
Gassó, coordinadora del mismo, que con-
textúa el episodio mediante fuentes de sus 
propias investigaciones y diversos testimo-
nios escritos y orales sobre la travesía, pro-
cedentes de pasajeros –hermanas González 
Beltrán y su madre Isabel Beltrán, Jiménez 
Margalejo, Felipe Cabezas, Muñoz Con-
gost, entre otros–, sin caer en sublimaciones 
ni eludir los aspectos más degradantes deri-
vados del hacinamiento, la batalla campal 
por el agua pronto agotada, los temores 
de ser interceptados durante la travesía,el 
Operación Stanbrook. Homenaje a la 
memoria republicana. Tavernes Blanques, 
Valencia, L’Eixam Edicions, 2016. 169 p., 
con el CD  Operació Stanbrook. Viatge 
a l’exili algerià 75 anys després. (Versio-
nes en valenciano y castellano). Trad. y 
asesoramiento linguístico de EmparJuan 
Navarro 
El corajudo Homenaje que la Comisión 
Stanbrook rindió a la patética odisea del 
último buque que pudo zarpar del puerto 
de Alicante en marzo de 1939 rumbo al 
exilio –del que Empar Juan ofreció cumpli-
da cuenta en el nº 16  de LABERINTOS–, tiene 
hora su mármol en este volumen que es a su 
vez crónica, testimonio y documentación 
histórico-gráfi ca para sostén de la memoria 
colectiva y conocimiento del que ha llegado 
a convertirse en uno de los símbolos más 
desgarradores de la derrota republicana. 
Como es sabido la travesía desde Alicante 
a Orán estuvo llena de sobresaltos. El Stan-
brook era un carguero, muy alejado de las 
condiciones para la travesía marítima que 
reunían los trasatlánticos fl etados por el 
SERE o por otras entidades que zarparon 
de puertos franceses hacia América a lo lar-
go de 1939. El buque británico que capita-
neaba Archibald Dickson fue ocupado ma-
sivamente en instantes angustiosos, con las 
fuerzas italianas de ocupación a las puertas 
de la ciudad en la noche del 28 de marzo. 
Ningún otro barco pudo zarpar después 
con un pasaje tan numeroso: el Maritime, 
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de testimonios –Teresa Bailón Romero y 
María Egea Muñoz–, da fe de las precarias 
condiciones de vida que se vieron forzadas 
a soportar bajo administración francesa 
durante largos años. Por último la autora 
recuerda a quienes quedaron en el puerto 
de Alicante sin poder embarcar transcri-
biendo testimonios de José Bonet Sanjuán, 
confi nado con el Doctor Peset en el Campo 
de Albatera, antes de ser devuelto a Valen-
cia para ingresar en prisión; las noches de 
terror de Esperanza Márquez Chaparro 
oyendo los tiros de quienes se quitaban la 
vida  en los muelles; o el recuerdo agrade-
cido del comandante Lluís Marcó i Dach a 
las mujeres de Alicante que ofrecían lloran-
do chuscos y lentejas cocidas a los deteni-
dos que transitaban por la ciudad conduci-
dos a la estación de ferrocarril camino del 
campo de Albatera. 
La singladura histórica del Stanbrook 
terminó el 18 de noviembre del mismo año 
1939, al ser torpedeado por un submarino 
alemán a la entrada del puerto de Amberes.
El volumen se completa con un texto de 
Rafa Arnal sobre los servicios prestados 
por el Stanbrook durante la guerra espa-
ñola y la mítica fi gura del capitán Dickson 
cuya emotiva carta al director del Sunday 
Dispatch dando cuenta de su actuación se 
reproduce íntegra. Al tiempo que se honra 
la memoria de los tripulantes, desapareci-
dos. David Coronado ofrece una sucinta 
relación de otros barcos que contribuyeron 
a la evacuación republicana en los últimos 
días de la guerra, y Pilar Bonet explica el 
hambre crónica de los refugiados varones 
en los días de cuarentena en el puerto de 
Orán, los parásitos…  En la tierra de promi-
sión africana, el rechazo,  campos y cárce-
les para quienes no habían sido reclamados 
por amigos o familiares. Más de cinco mil 
fueron concentrados inicialmente en Camp 
Morand y a partir de 1940 la mayor par-
te obligados a trabajar en condiciones de 
semi-esclavitud en la construcción del fe-
rrocarril transahariano o en zonas mineras 
de Marruecos, Argelia, Libia o Túnez. La 
autora que, como es sabido, editó el diario 
de su padre Antonio Gassó «Gaskin» que 
sufrió varios de estos campos (LABERINTOS, 
16, 2014) aporta una exhaustiva relación 
de los ubicados en estos cuatro países. Es 
particularmente patético el testimonio de 
Deseado Mercadal Bagur, internado en el 
campo minero de Kenadsa durante nueve 
años, en la frontera con Marruecos, que 
publicó sus Memorias (Mahón, ed. Men, 
1983) con el fi n de llenar una infamante 
laguna en el conocimiento de una de las 
páginas más olvidadas del éxodo republi-
cano, quizás más olvidada por producirse 
en lugares recónditos, donde la brutalidad 
empleada no tuvo nada que envidiar a la 
de los campos de concentración alemanes. 
(p. 34).
Laura Gassó presta atención a la disgre-
gación de las familias y a la suerte de las 
mujeres y de los niños, internados en cen-
tros de acogida y trasladados a campos o 
puestas en precaria libertad siempre bajo 
vigilancia de los gendarmes. Una selección 
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sentido del homenaje de 2014 y ofrece una 
puntual crónica del viaje a Orán en mayo 
de dicho año así como  de  posteriores ac-
tividades de la Asociación en particular la 
participación en varios homenajes a Ama-
do Granell, ofi cial de la 9.ª Compañía de 
la 2.ª División Blindada que, integrada 
por republicanos españoles, fue la prime-
ra unidad militar aliada que entró en París 
(agosto 1944), y adhiriéndose a la visita a 
Cardiff organizada por Comisión Cívica 
de Alicante para la Recuperación de la Me-
moria Histórica, con objeto de honrar al 
capitán  Archibald Dickson.
El libro se completa con la lista alfabéti-
ca de los pasajeros del Stanbrook en 1939, 
y la de los noventa y cinco que se traslada-
ron a Orán en el viaje conmemorativo de 
2014.
Cecilio Alonso
Cecilia G. de Guilarte: Los nudos del qui-
pu (Edición y prólogo de Manuel Aznar 
Soler). Sevilla, Editorial Renacimiento, 
Biblioteca del Exilio, 2015.
Cecilia G. de Guilarte  (Tolosa, 1915-To-
losa, 1989) despertó a la creación literaria 
desde muy joven. Desde niña supo que 
quería ser escritora. Antes de la guerra ha-
bía alcanzado cierto nombre en el mundillo 
de las letras como periodista y como narra-
dora de historias breves publicadas en la 
Novela Ideal de Barcelona y en La novela 
vasca de San Sebastián. Este prometedor 
futuro se rompió con el estallido de la Gue-
rra Civil. Sin embargo, no fue óbice para 
que continuara con su vocación literaria, al 
convertirse en una de las primeras corres-
ponsales de guerra del periodismo español, 
cubriendo el Frente Norte para la CNT y 
movimientos anarquistas. Esta labor de 
periodismo ha sido recogida por Julen Le-
zamiz y Guillermo Tabernilla en la obra 
Cecilia G. de Guilarte. Repórter de la CNT. 
Sus crónicas de guerra (Bilbao, Ediciones 
Beta, 2007). 
Su suerte fue pareja a la de tantos repu-
blicanos que tuvieron que exiliarse para 
evitar males mayores, siendo su destino 
fi nal México (1940) con paso previo por 
Francia, donde colaboró en el periódico 
francés Le Sud-Ouest de Bayona. En el 
exilio mexicano, país por el que siempre 
tuvo un gran cariño y respeto por haber 
signifi cado para ella una verdadera tierra 
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de promisión, tierra de trabajo y país de 
libertad, mantuvo una fuerte actividad cul-
tural y literaria. En la ciudad de México 
fue redactora jefe de la revista El Hogar 
(1941-1949), colaboradora habitual de la 
revista Rumbo y de otras publicaciones y 
periódicos, así como guionista de diversos 
programas de la radio nacional como La 
Mujer. Cuando la vida la llevó a la capi-
tal del Estado de Sonora (1950) se invo-
lucró activamente en la vida universitaria 
y cultural del lugar. En la universidad fue 
nombrada jefe del departamento de Exten-
sión Universitaria y directora de la revista 
Universidad de Sonora. Impartió clases de 
Historia del Arte y de Historia del Teatro. 
Durante este periodo de estancia mexicana 
escribió y publicó una importante nómina 
de reconocidos títulos que abarcan la na-
rrativa, el teatro y el ensayo. Entre estos 
sobresalen Nació en España (1944), La 
trampa (1958), Sor Juana Inés de la Cruz. 
Claro de luna (1958), El Padre Hidalgo. 
Libertador (1958), Cualquiera que os dé 
muerte (1969), Juana de Asbaje, la monja 
almirante (1970), etcétera.
En 1963 regresó a España, después de 
un grave accidente en el que se temió por 
su vida. Su adaptación a la situación del 
retorno fue difícil. La España-País Vasco 
era muy diferente a la que ella había ima-
ginado. Como terapia emocional optó por 
el trabajo. Al poco tiempo entró como co-
laboradora del diario La Voz de España, 
donde, además de escribir varias narracio-
nes seriadas como Los años de las verdes 
manzanas y Un barco cargado de…, am-
bas crónicas publicadas en la Editorial Sa-
turraran por Maravillas Villa en el 2001, 
escribe series de ciencia fi cción como la 
serie Lo que nos cuenta el mayor Keyhoe 
y otras series sobre la cultura precolombi-
na. Entre 1967 y 1977 se hizo cargo de la 
página de crítica literaria. En este tiempo 
se reeditan en Bilbao ciertos títulos apare-
cidos en México y Argentina y se publica 
por primera vez su novela La soledad y sus 
ríos (Madrid, Magisterio Español, 1975). 
Cecilia muere el 4 de julio de 1989. 
Los primeros años después de su muerte 
son de silencio y olvido hacia la persona y 
hacia su obra. Sin embargo, poco a poco se 
va reconociendo su valía y empiezan a sur-
gir publicaciones y estudios que la van sa-
cando del anonimato. Actualmente es una 
fi gura plenamente recuperada y presente 
propiamente en todos los estudios sobre la 
cultura del exilio republicano español y del 
exilio vasco. Las últimas pruebas de este 
camino de rehabilitación crítica son la tesis 
doctoral de Blanca Gimeno El discurso fe-
menino en la obra literaria de Cecilia G. de 
Guilarte (Valladolid, 2013) y la publicación 
en 2015 de la tercera novela de su trilogía 
sobre el Exilio, Los nudos del quipu, edi-
tada y prologada por Manuel Aznar Soler, 
catedrático de la Universidad Autónoma 
de Barcelona y director del grupo GEXEL, 
publicada por la editorial Renacimiento de 
Sevilla.
Los nudos del quipu, con Cualquiera que 
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os dé muerte y La Soledad y sus ríos, con-
forman el cuerpo narrativo de la trilogía 
del exilio. Son tres relatos narrados desde 
el prisma del personaje femenino central. 
Las protagonistas son Francisca Amaya 
Iraola en Cualquiera que os dé muerte; 
Karle Uribe en La Soledad y sus ríos y Ana 
María Izaguirre en Los nudos del quipu. 
Las tres protagonistas, amigas en la juven-
tud, proceden de una misma localidad de 
Guipúzcoa, lugar innominado, cercano a 
San Sebastián. Viven sus primeros años en 
diferentes pisos de la misma casa. Son mu-
jeres de la misma edad. Las tres han nacido 
entre 1915 y 1920. Tienen entre veinte y 
veinticinco años, cuando fi naliza la guerra. 
Las tres pertenecen, con pequeñas diferen-
cias, a clases sociales bajas-medias, clases 
trabajadoras. Tienen una misma educación 
y unas parecidas expectativas de vida: tra-
bajo, matrimonio, familia. Poseen una in-
fancia y juventud muy similares marcadas 
por las mismas leyes de herencia, medio, 
educación y vida. Las tres  presentan una 
vocación literaria, real en Los nudos del 
quipu, más que posible en La Soledad y 
sus ríos y prometida en Cualquiera que os 
dé muerte. A pesar del protagonismo indis-
cutible de Francisca Amaya en Cualquiera 
que os dé muerte, tanto Karle como Ana 
María toman parte directa del desarrollo 
temático de la obra. Las tres se presentan 
y se hacen en esta primera novela de la tri-
logía del exilio. Las tres vuelven a aparecer 
en la última novela de Los nudos del qui-
pu como referencias o como protagonistas 
parciales del relato. Los tres relatos de las 
novelas se entrecruzan, como igualmente se 
entrelazan las vidas de las tres protagonis-
tas. La unidad temática y de personajes de 
los tres novelas es patente. Es lógico hablar 
de una trilogía de guerra y exilio y, por las 
características de las existencias de las tres 
protagonistas, de desencanto interior, solo 
suavizado gracias a la amistad y al poder 
redentor de la escritura.
Tal como ofrece Manuel Aznar Soler 
en su estudio prologal, el original de Los 
nudos del quipu consta de dos borradores 
mecanografi ados con dos principios dife-
rentes llenos de correcciones manuales. El 
primer borrador de la novela es del 20 de 
junio de 1968 y el segundo borrador de ju-
lio de 1972. El editor ha tenido que optar 
por una de estas versiones, el manuscrito 
de 1972, con muchas interrogaciones difí-
ciles de explicar de manera lógica. Da la 
impresión de que por parte de la novelis-
ta faltó una última lectura correctora que 
perfi lase con exactitud las plurales caras 
del relato. Se observa esto, en ese inicio del 
relato, donde sobran o faltan secuencias 
para dar una explicación lógica y convin-
cente a la historia narrada, nombres, rela-
tos, etcétera. El lector tiene la sensación de 
que faltan o sobran ciertas secuencias para 
hacer inteligible y lógico este arranque. Sin 
embargo, superado este principio, el relato 
fl uye con agilidad, coherencia y garra hasta 
su conclusión. 
El título de Los nudos del quipu hace re-
ferencia al sistema de escritura que utiliza-
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ban los incas para fi jar su historia, “Los in-
cas consignaban en estos nudos los hechos 
más importantes del imperio… Digamos 
que es su historia” (pág. 295), pero tam-
bién revelan los hechos más importantes de 
la vida de la protagonista, quien enlaza en 
las cuerdas de su quipu, regalo de su amiga 
Janet, nudo tras nudo sus experiencias ex-
tremas como anticipo de lo que más tarde 
será la escritura de su historia personal.
Los nudos del quipu narra la historia 
de Ana María Izaguirre desde 1944 con la 
llegada de su suegra y cuñada hasta 1959, 
cuando, en compañía de Lupita, la hija 
bastarda de su marido Pepe Luis, escri-
be la historia de su propia vida. El relato 
está contado, como también es el caso de 
Cualquiera que os dé muerte, in extrema 
res, desde la perspectiva del fi nal del rela-
to, adelantando al principio de la novela lo 
que será el cierre de la narración. El rela-
to presenta una estructura circular cerrada 
que comprende quince años de exilio. Sin 
embargo, este tiempo narrado se amplia 
considerablemente, como sucede en el caso 
de La Soledad y sus ríos, con el empleo sis-
temático de cuñas prolépticas y analépticas 
de recuperación que posibilitan el rescate 
de un pasado clave para entender el presen-
te existencial de la protagonista. La histo-
ria al ampliarse cronológicamente adquiere 
una mayor complejidad, ya que ofrece pis-
tas plurales para conocer el pasado de los 
personajes y las infl uencias de este pretérito 
sobre los sujetos narrativos de las distintas 
generaciones, padres e hijos. 
Ana María, como sucede con  Francisca 
Amaya en Cualquiera que os dé muerte y 
con Karle en La Soledad y sus ríos, vive, 
primero, en su adolescencia y primera ju-
ventud, la incertidumbre esperanzada de 
un futuro incierto pero prometedor, encon-
trando muchos de estos datos en la primera 
novela del ciclo; en su juventud, segundo, 
experimenta la trágica agonía de la guerra 
con la destrucción de todas sus expectati-
vas de vida, que determinarán su agónico 
futuro; tercero, en la juventud-madurez, 
percibe la promesa de una vida en la nue-
va tierra de asilo, donde prueba de manera 
trágica el derrumbe total de su débil espíri-
tu; fi nalmente, en tierras de exilio, sufre y 
anhela el sueño nostálgico del retorno, que 
en el caso de Ana María ya no será posible 
por las ataduras emocionales y familiares 
que la sujetan a su nueva tierra de residen-
cia. El relato de Los nudos del quipu es 
una historia trágica de una vida rota por la 
guerra, desarraigada en el exilio y marcada 
por la añoranza del retorno. Se nos ofrece 
la vida de una esperanza truncada, de ago-
nía y dolor, destinada a espacios de profun-
do desencanto y de fuerte vacío emocional. 
Ana María es una mujer contradictoria, 
de carácter muy débil, que vive el desmo-
ronamiento emocional, en la que, según 
va pasando el tiempo, las expectativas son 
menores y las ilusiones van menguando. 
Cuando muere su marido en un acciden-
te de coche, su matrimonio desde tiempo 
atrás es una relación rota sin posibilidad 
de solución. La frustración personal, el si-
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lencio y las lágrimas son sus compañeros 
inseparables en el viaje de su existencia. 
Todo lo que sueña se convierte en algo vo-
látil y huidizo, incapaz  por su falta de ca-
rácter de promover nuevos proyectos que 
la permitan redimirse. Sorprendentemente, 
llega a aceptar la “casa chica” para prote-
ger la “casa grande”. Sus dos hijos, su po-
sible consuelo, primero, se comportan de 
manera egoísta al negarle la posibilidad de 
redimirse en un nuevo amor, y después se 
ausentan. El mayor de los dos, Santi, aban-
dona la casa materna para enrolarse en la 
revolución cubana; René, el menor, decide 
hacerse sacerdote, marchando a un semi-
nario de España. De forma implacable, la 
ausencia y el vacío emocional determinan 
la vida de Ana María, cuya expresión lími-
te es el intento de suicidio. En este estado 
de postración emocional sólo le queda su 
cuñada y buena amiga, Luz; la hija bastar-
da de Pepe Luis, Lupita, a la que acepta 
como hija natural más por exigencia de su 
hijo menor que por deseo personal o por 
decisión propia; el apoyo y el cariño del 
doctor Mihaly, quien le ayuda a superar 
su fuerte bache existencial con su amor y 
su comprensión; y, fi nalmente, la escritura, 
la redacción de su autobiografía, que sir-
ve para exteriorizar sus propios demonios 
personales. Ana María se salva a través de 
la escritura al funcionar, en primer lugar, 
como examen de conciencia que pone en 
orden todos los detalles de una vida y, en 
segundo lugar, como forma de asumir to-
dos los problemas interiores y aclarar las 
contradicciones personales. La escritura 
es la fuerza salvadora por su capacidad de 
conjurar los silencios y las contradiccio-
nes interiores. Los nudos del quipu, con 
su estructura circular cerrada, revela en su 
historia el hundimiento emocional y la sal-
vación espiritual de una mujer, Ana María 
Izaguirre, gracias a la amistad y al amor y, 
muy especialmente, al poder protector de 
la escritura.
El catedrático Manuel Aznar Soler es el 
encargado de la edición y del prólogo de 
esta obra que había permanecido inédita y 
con serios problemas de edición hasta este 
momento. Gracias a su apuesta aparece 
esta obra, tercer título de la trilogía de Gui-
larte sobre el exilio, en la Editorial sevilla-
na Renacimiento dentro de la loable colec-
ción “Biblioteca del Exilio”. Un título más 
que prestigia esta colección que, con tanto 
esmero y esfuerzo, trabaja por recuperar la 
memoria cultural de la España peregrina y 
que está dando a conocer las mejores obras 
de la literatura del exilio. 
Manuel Aznar Soler nos ofrece un aná-
lisis breve en espacio pero profundo en 
contenidos y en propuestas y signifi cados. 
Parte de una consideración general sobre 
la marcha de los estudios críticos en torno 
a la fi gura y obra de la escritora tolosarra, 
haciendo hincapié en aquellos estudios más 
representativos de la bibliografía de Ceci-
lia G. de Guilarte. Le sigue una corta pero 
juiciosa biografía, en la que con pocos pá-
rrafos ofrece una semblanza muy completa 
y profunda de la personalidad y de la obra 
652
creativa de Cecilia. Finalmente, se centra 
en el estudio de la obra de Los nudos del 
quipu, la parte más novedosa e interesan-
te del prólogo. En este apartado estudia 
la historia del manuscrito inédito con sus 
problemas de composición  y, como con-
secuencia, de edición. Manuel Aznar Soler 
es muy consciente de los problemas críti-
cos que ofrece la obra, especialmente por 
sus dos versiones y por los aparentes des-
ajustes iniciales de su estructura. ¿Sobran 
anécdotas o faltan secuencias en este arran-
que de relato? Es una pregunta que intenta 
responder desde la lógica interna textual, 
aduciendo una posible explicación que 
aclara en buena parte el problema, pero 
sin justifi car convincentemente el hecho de 
estas incoherencias aparentes o reales del 
texto. La tesis de Aznar es el posible jue-
go narrativo de la creación de una fi cción 
segunda sobre la fi cción primera, el relato 
de Ana María Izaguire como cierre de la 
novela de Cecilia Guilarte, - literatura so-
bre la literatura-, haciendo que la historia 
de Ana María presente ciertas desviacio-
nes, plenamente lógicas desde la óptica de 
esta segunda fi cción, con respecto al relato 
de Cecilia, fi cción primera. Esta tesis viene 
a demostrar que el arranque de la novela 
es el relato de Ana María, quien cuenta su 
propia existencia, desgranando uno a uno 
los misterios semánticos del nudo del qui-
pu de su propia existencia. La tesis está 
basada en textos lógicos y aceptables del 
mismo relato. Es una justifi cación textual 
sobre los problemas formales de la novela. 
Solucionados estas interrogaciones de base 
pasa a explicar la simbología de la obra a 
partir del título del relato, los nudos del 
quipu, y las técnicas narrativas que domi-
nan el entramado estructural de la obra. 
Finalmente el prologuista y editor se centra 
en los personajes y en la temática de la obra 
para ofrecer una visión completa y convin-
cente de conjunto. 
Como afi rma Manuel Aznar Soler, la 
protagonista de la historia es Ana María, 
rodeada y matizada por toda una serie de 
personajes de rica psicología y con vidas 
más o menos dramáticas en el corazón del 
exilio español de México. Centrándonos en 
el personaje de Ana María, la novela cuenta 
“la historia de una víctima de las trampas 
del amor, del asesinato de su vocación lite-
raria por un matrimonio prematuro e infe-
liz” (p. 18), “capaz de sacrifi car su felicidad 
personal por la de sus hijos” (p. 21). Sólo al 
fi nal de la historia, cuando muere su marido 
y se libera de sus obsesiones emocionales, es 
capaz de aceptar su vida y narrar su historia 
como “manera de liberación de su pasado 
amargo” (p. 23). Pero Los nudos del quipu 
no sólo es la penosa historia de Ana María, 
sino también la historia del exilio español 
del 36 en el México de este tiempo. Son de 
esta manera círculos concéntricos temáticos 
que se van superponiendo desde lo personal 
biográfi co hasta lo social histórico del exilio 
del 36 y del México de mediados de siglo. 
Salvo esos posibles deslices del arranque, 
que, muy bien pueden ser incomprensión 
por parte del crítico, Los nudos del quipu, 
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muy en la línea de las otras dos novelas 
de la trilogía del exilio, Cualquiera que os 
dé muerte y La Soledad y sus ríos, es un 
relato de fuerte atractivo narrativo, ofreci-
do con un estilo sugestivo, con una gran 
riqueza de imágenes que otorga al relato 
un tamiz poético de gran atracción, con un 
léxico muy rico, destacando especialmente 
los idiolectos mexicanos: en una palabra, 
relato de gran interés que no deja indife-
rente al lector. Pienso que ha sido un gran 
acierto incluir esta novela en la “Biblioteca 
del Exilio” como exponente claro y digno 
de la literatura de la España peregrina y un 
buen tanto para la Editorial Renacimiento 
por su valentía y decisión de asumir esta 
colección y estas obras en sus fondos. Por 
último, quiero expresar mi más sincera 
gratitud para el editorialista y prologuista, 
Manuel Aznar Soler, por la elección de la 
obra y por su acertado, esclarecedor y su-
gerente prólogo. Pienso que trabajos como 
el presente enriquecen el catálogo de nues-
tras obras de la España peregrina y el senti-
do de la Biblioteca del Exilio.
José Ángel Ascunce Arrieta
Universidad de Deusto
El último Arteta. Vida y 
creación en el exilio
González de Durana, Javier, Guerra, exilio 
y muerte de Aurelio Arteta (1936-1940), 
Sevilla, Punto Rojo libros, 2016 pp. 298, 
ISBN 978-84-167999-28-2
En la última exposición de la obra de Ar-
teta en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, 
celebrada en 1999, se hacía referencia a la 
actividad del artista durante la Guerra Ci-
vil y su posterior exilio en México hasta 
su fatídica muerte en 1940, a causa de un 
accidente de tranvía. Durante la guerra, su 
vida en Madrid no fue nada fácil, se pone al 
servicio de la República y uno de sus hijos 
es movilizado y posteriormente confi nado 
en un campo de concentración gaditano.
La pintura de Arteta constituye una su-
peración del tan manido costumbrismo 
vasco ya que, sin renunciar al imaginario, 
a través de una estética vanguardista, con-
vierte a sus personajes, caseros o arrantza-
les, en alta arquitectura pictórica, con los 
postulados de la modernidad como bande-
ra. Una modernidad que siguió aplicando a 
los temas mexicanos durante el exilio, pues 
México fue un destino para muchos inte-
lectuales españoles que tuvieron que mar-
charse, como Luis Buñuel, Josep Renau y 
Mauela Ballester, Rodríguez Luna, Enrique 
Climent, Remedios Varo  o Kati Horna, en-
tre otros.
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pescadores. También colabora en el álbum 
en Homenaje al General Miaja, editado por 
la Aliança d’intel-lectuals per a la Defensa 
de la Cultura, en este caso, con una litogra-
fía de ambiente bélico y asiste al debate en-
tre Josep Renau y Ramón Gayá, acerca del 
valor expresivo de los medios mecánicos y 
la utilización del arte por la política.
Su primer contacto con los intelectuales 
mexicanos se produce en el Segundo Con-
greso Internacional de Escritores de Valen-
cia. Sin embargo su producción creativa, 
en este momento, es escasa y estuvo más 
centrada en el dibujo, dibujos de niños y 
madres, y en obra gráfi ca como el cartel 
titulado “Valencia homenaje a Euskadi”. 
En 1938 el artista y su mujer se instalan 
en Barcelona y de acuerdo con el Gobierno 
Vasco, autorizó que se utilizara La huida 
para ser impresa litográfi camente con el 
título Pasaron por Guernica los invasores. 
De su salida por la frontera hacia Francia, 
existe un dibujo inédito y publicado por 
primera vez por González de Durana, posi-
blemente tomado de una escena vista entre 
los refugiados que huían desde Barcelona.
En su etapa de refugiado en Francia, 
aunque en ningún momento lo fue de for-
ma ofi cial, no detuvo su actividad, a pesar 
de las condiciones adversas. En sus obras 
realizadas en esta época se refl ejan, de 
forma más o menos directa, sus entornos 
vitales. Destacable es una obra hecha por 
encargo del Gobierno Vasco, titulada Tríp-
tico de la guerra y en la que alude de for-
ma indirecta al bombardeo de Guernica. 
Esta pintura tiene un especial signifi cado 
El trabajo de Javier González de Durana 
se centra en la última etapa de la vida del 
pintor vasco, incluida la guerra y el exilio 
como un todo existencial, pero que divide 
su vida, al igual que la de otros muchos 
leales a la República, en un antes y un des-
pués de la contienda. Su compromiso fue 
de carácter intelectual y humanitario, sin 
adscripciones políticas, pero no por eso 
menos solidario.
Durante la república y durante la Gue-
rra Civil, Arteta vive en Madrid y participa 
activamente en actividades culturales, sin 
abandonar su pintura. Esto último le pro-
porciona éxito y satisfacciones, ya que en 
1932 consigue la medalla de primera clase 
en la Exposición Nacional de Bellas Artes 
con Hombres del mar. En plena guerra se 
incorpora a la Asociación de Amigos de 
la Cultura, cuya sede estaba en Valencia, 
ciudad en la que se establece junto con 
otros intelectuales, científi cos y profesio-
nales que, amparados por el Gobierno, se 
pretende que actúen de portavoces ante el 
mundo. En Valencia se fi rman manifi estos 
y hay una actividad cultural muy activa, 
centrada en la Casa de la Cultura, ubicada 
en el antiguo Hotel Palace en la Calle de 
la Paz, donde residían. En la misma calle 
había dos cafés, el Vodka y el Ideal Room 
que también eran sitios de reunión de los 
intelectuales republicanos, aunque estos 
dos últimos sólo fueron frecuentados por 
Arteta muy de tarde en tarde. En la ciudad 
del Turia participa en publicaciones  como 
Nueva Cultura, dirigida por Josep Renau y 
para la que Arteta realiza unos dibujos de 
RESEÑAS
655
saporte para él y su familia, tuvo que pasar 
por campos de internamiento para republi-
canos españoles, en concreto en el de Le 
Bacarés y Les Harás, donde realizará dibu-
jos de personas y lugares. Sin embargo, su 
trayectoria cívica y artística anterior al es-
tallido de la Guerra Civil, no parecía que le 
colocara en un lugar comprometido hasta 
el extremo de ponerse bajo la protección 
del Gobierno republicano. Nunca se ha-
bía signifi cado políticamente, ni personal 
ni artísticamente. Es a partir de su marcha 
a Valencia, bajo la protección del Quinto 
Regimiento y su relación con personajes 
republicanos relevantes lo que fomenta el 
temor por su vida y la de su familia, tenien-
do en cuenta que sus dos hijos luchan en el 
bando republicano. Se sabe que ambos pa-
saron temporadas con sus padres en plena 
guerra y que fi nalmente en mayo de 1939, 
embarcaron con sus padres hacia Veracruz 
en el vapor Sinaia.
Una vez instalado con la familia en tie-
rra mexicana, Arteta tiene que enfrentarse 
a los dos peligros que entrañaba se extran-
jero: el olvido y el recuerdo. Y entremedias, 
la nostalgia que pulula entre uno y otro. 
En este contexto, tuvo que reinventarse en 
este nuevo país y comenzar desde cero en 
una ciudad en la que no era conocido. En 
este sentido, la comunidad vasca y españo-
la funcionaron como espacios de acogida 
y contacto entre personas que no se cono-
cían. Los Arteta tuvieron varios domicilios 
en lugares como avenida Juárez, calle río 
Nilo, Calzada de Tacubaya o Calle Vicen-
te Suárez y se relacionaron habitualmente 
por dos razones. Por una parte porque no 
se deja llevar por un exceso panfl etario y 
por otra porque responsables culturales del 
Gobierno Vasco como José María Ucelay 
(Director General de Bellas Artes) y Julián 
Tellaeche (responsable de Museos), inten-
taron sustituir el Guernica de Picasso por 
la obra de Arteta en el Pabellón Español, 
cosa imposible porque el tríptico aún no 
estaba terminado en la primavera de 1937 
e igualmente imposible, una vez instala la 
pintura picassiana en el pabellón. 
Tampoco deja de enviar pinturas a expo-
siciones internacionales como la de Pitts-
burg de 1938, a la que manda Evacuación 
de un pueblo que fue expuesta en el Car-
negie Institute, junto con piezas de Picasso, 
Miró, Dalí y Valentín de Zubiaurre, entre 
otros. Al mismo tiempo, retrata a miem-
bros de familias enteras como la de Marino 
Gamboa que le pagaba una mensualidad 
para que pintara lo que quisiera. Así se 
explica, que Gamboa poseyera no sólo los 
retratos de su familia, sino también piezas 
como el Tríptico. Pero su actividad retra-
tística no se detiene aquí, ya que algunos 
personajes muy relevantes de la economía 
y la política vasca como Ramón de la Sota, 
acuden a Francia para ser retratados por 
Arteta. 
Los acontecimientos en España aconse-
jaban hacerse con un pasaporte para salir 
hacia el otro lado del Atlántico, ya que los 
golpistas iban ganando la guerra y su cola-
boración con la República hacía imposible 
la vuelta a casa. Pero esto tampoco fue un 
camino de rosas. Una vez conseguido el pa-
656
qué consistió su producción mexicana? A 
esta pregunta sí, encontramos respuesta en 
el trabajo de Javier González de Durana 
a través de una descripción documentada 
y minuciosa de su actividad en la capital 
mexicana. En primer lugar, está documen-
tada la práctica ausencia de Arteta en las 
exposiciones de artistas españoles refugia-
dos, pero también descubrimos a un artis-
ta que vive de su trabajo, a partir de los 
retratos de personajes relevantes tanto exi-
liados como autóctonos. En ningún caso 
abandona los temas vascos, reiterando su 
imaginario, aunque con diferencias forma-
les, a partir de una evolución postimpresio-
nista con apariencia de pintura mural. Pero 
su trabajo no se para ahí. Por una parte, 
existe un intento de muralizar el trabajo de 
Arteta, adaptando su iconografía al nuevo 
contexto, y por otra, existen algunas obras 
en las que la mexicanización de su pintura 
se hace evidente, perdurando los persona-
jes de extracción campesina y humilde, de-
dicados a sus ocupaciones. Sin embargo, en 
esta evolución se observan cambios forma-
les, antes comentados, y que se concretizan 
en diversas geometrizaciones y un interés 
por el color casi rozando la abstracción, en 
pinturas como Plegaria, impensable en el 
Arteta anterior .
Xesqui Castañer López
Profesora titular de Historia del arte 
Universitat de València
con amigos mexicanos o vascos radicados 
en México, entre los que cabe destacar 
a Fernando Gamboa, Arsuaga, Ricardo 
Gutiérrez Abascal (Juan de la Encina) o 
Indalecio Prieto. Su actividad expositiva 
también fue reducida en su nuevo país, 
centrándose, más bien, en los encargos de 
retratos de la burguesía que cada vez eran 
más numerosos.
Con respecto a las circunstancias de su 
muerte en un accidente de tranvía, cuando 
viajaba con su mujer a Coyoacán en no-
viembre de 1940, el texto de Javier Gonzá-
lez de Durana descubre detalles que hasta 
ahora  no eran conocidos y como conse-
cuencia no se habían publicado. El motivo 
de su viaje, si bien era a un lugar donde 
residía un grupo de artistas mexicanos im-
portante como Diego Rivera y Frida Kahlo, 
no tenía como objetivo encontrarse ellos.
Era simplemente un viaje de placer con 
su mujer para ver la compra de un terre-
no en Xochimilco donde ya les esperaban 
sus hijos. La descripción del accidente y su 
exhaustiva documentación abren luces y 
sombras sobre el accidente, algunas de difí-
cil clarifi cación.
No cabe duda que este accidente truncó 
su trayectoria profesional en México, pero 
a pesar de todo su producción pictórica en 
este corto espacio de tiempo fue: intensa, 
melancólica,  circunstancial y abruptamen-
te interrumpida cuando empezaba a tomar 
un rumbo inédito, acorde con el nuevo es-
cenario que hubiera podido llegar a amar 
tanto como amó su País Vasco natal, tal 
y como se describe en el texto. Pero, ¿en 
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moria colectiva y cultural. Aquí apa-
rece uno de los ejes de esta investiga-
ción: el estudio de la memoria ha de ser 
abordado desde distintas perspectivas, 
a saber, la individual, la social, la políti-
ca y la cultural. Será ésta última la que 
inspira el interés por su proyección en 
la literatura a través de este interrogan-
te ¿cómo recordar?, ya que la literatura 
produce tanto universos fi cticios como 
fi cciones. Considerando los componen-
tes heteróclitos que alimentan la memo-
ria, el eje de esta investigación atiende a 
lo pluridisciplinar, a la intertextualidad 
y la intermedialidad con el fi n de ilus-
trar y demostrar dicha imbricación. 
En la segunda parte analítica se exa-
minan la confl uencia de las tres me-
morias –autobiográfi ca, sociohistórica 
y artística–, aspecto que se desarrolla 
en cinco capítulos, correspondientes 
a cinco novelas del autor: La segunda 
muerte de Ramón Mercader (1969), La 
algarabía (1981), La montaña blanca 
(1986), Netchaiev ha vuelto (1987) y 
Veinte años y un día (2003). Se trata 
de obras de fi cción que, en cierta me-
dida, complementan aspectos tratados 
en la obra autobiográfi ca; si bien, no 
se incluyen dentro del corpus sobre la 
experiencia concentracionaria y políti-
ca de Jorge Semprún. Por otra parte, la 
indicación de la fecha de su aparición 
es un indicio de la contextualización de 
ciertos hechos fundamentales del siglo 
XX, dado que la prosa sempruniana 
Jorge Semprún: memoria 
cultural y escritura.
LEUZINGER, Mirjam, Jorge Semprún. 
Memoria cultural y escritura. Vida virtual 
y texto vital, Madrid, Ed. Verbum, 2016.
Fruto de la tesis doctoral, dirigida 
por el profesor José Manuel López de 
Abiada y defendida en la Universidad 
de Berna en 2014, este sugerente título 
es el resultado de un trabajo tan labo-
rioso como encomiable. El libro que se 
reseña destaca por ser un trabajo aca-
démico, riguroso y bien estructurado, 
atrayendo la atención del lector sobre 
un tema crucial en la producción sem-
pruniana: la memoria cultural. Ahora 
bien, en este aspecto se pone de relieve 
el componente cultural que confi gura 
la memoria y, en particular, su aspecto 
pictórico, que deviene pieza esencial en 
la narrativa de Jorge Semprún. Este as-
pecto, según la autora, se torna en ele-
mento fundamental para caracterizar 
la heterodoxia del autor, por imbricar 
lo pictórico con la intertextualidad que 
fragua su narrativa.
Este volumen se articula en dos par-
tes: la primera constituida por dos capí-
tulos en los que se expone la fundamen-
tación teórica relativa a las diferentes 
concepciones y percepciones de la me-
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apreciados por el autor, lo proyectan 
al exterior como ventanas abiertas al 
mundo presente y pasado. La memoria 
cultural de Semprún es el ingrediente 
fundamental para confi gurar la estéti-
ca y la estética de su obra, en la que 
sobrevuela la sempiterna aspiración 
inalcanzada o inalcanzable, es decir, la 
imperiosa necesidad de volver a la es-
critura, reanudar la mirada y retornar a 
los múltiples juegos referenciales.
En este estudio es destacable el inte-
rés y ahondamiento de la autora por el 
tema de la memoria en la producción 
sempruniana, a través del componen-
te cultural que la vehicula. Además, la 
impronta de ciertas obras pictóricas en 
el hilo narrativo así como el hueco que 
abre a otros ecos culturales, como son 
las alusiones librescas, constituye en sí 
una novedad, por cuanto incide y lla-
ma la atención sobre la porosidad de la 
prosa de Jorge Semprún, en la que me-
morias verdaderas y memorias manipu-
ladas deviene el pretexto para abrir un 
espacio a la refl exión analítica. Por otro 
lado, el espacio como vínculo estable-
cido con el arte, la realidad y la vida 
abandona su componente material para 
cubrirse de connotaciones simbólicas, 
de forma que la mirada retrospectiva se 
envuelve con la mirada al futuro. Si el 
pasado está mediatizado por la mirada 
presente, la ardua tarea es, pues, ¿cómo 
recordar y cómo transmitir ese pasado? 
La conclusión de este volumen da 
homenajea tanto las peripecias del siglo 
de su vida como el componente cultural 
que lo marcó. En este sentido, el arte 
y, en particular, la pintura devienen un 
eje narrativo, cuyas irisaciones acogen 
otras prolongaciones artísticas y  litera-
rias, de manera que la heterogeneidad 
de la memoria cultural se proyecta en 
la heterogeneidad estética de la poéti-
ca sempruniana. Además, el recurso a 
identidades prestadas inspira la pro-
yección de relatos posibles en los que 
confl uyen memorias verdaderas y ma-
nipuladas, fi cticias, legendarias y refe-
renciales. 
En este telón de fondo, aparecen de 
forma recurrente dos espacios parti-
cularmente apreciados por el autor: el 
museo y la biblioteca. Ambos lugares 
vehiculan la memoria sempruniana, por 
cuanto se tornan un espacio identitario, 
libre y vital; allí, la mirada y el silencio 
omnipresentes están íntimamente rela-
cionados con su geografía sentimental. 
La conclusión de este denso estudio 
es ilustrativa de uno de los objetivos de 
la autora, poner de relieve la imbrica-
ción vida y obra en la producción sem-
pruniana. El título Vida virtual y texto 
vital, lejos de ser una antinomia, por 
las connotaciones que desprende el bi-
nomio vida virtual, incide en el impulso 
vital que la inspira, de forma que la ob-
servación, el silencio y la tranquilidad 
que envuelven tanto al museo como a 
la biblioteca, dos de los espacios más 
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Inmaculada REAL LÓPEZ, El retorno 
artístico del patrimonio del exilio Edito-
rial Síntesis, Madrid, 2016. Páginas 304  
ISBN:9788490772539
Una de las grandes controversias a las 
que se enfrentan las investigaciones sobre el 
exilio republicano español es al panorama 
de dispersión que, a nivel nacional e inter-
nacional, acontece este capítulo histórico. 
Por tanto, emprender un análisis desde una 
amplia perspectiva, como es el patrimonio 
del exilio, conlleva a tener que afrontar 
esta difi cultad a la vez que, supone la opor-
tunidad de contactar con numerosas ins-
tituciones conservadoras de estos legados 
documentales y artísticos. Así nos lo hace 
saber su autora, Inmaculada Real López, 
en el amplio listado de fuentes consultadas 
que refl ejan la exhaustiva labor de análi-
sis y acopio de información que la misma 
recoge en este trabajo. En El retorno artís-
tico del patrimonio del exilio se presentan 
las conclusiones de la Tesis Doctoral que 
realizó Inmaculada Real y que tenía como 
objetivo establecer los procesos de recu-
peración desde el ámbito historiográfi co e 
institucional del patrimonio del exilio.  Un 
estudio con el que se consigue abrir una 
puerta nueva, a través de una metodología 
pluridisciplinar y un planteamiento inno-
vador, sobre las investigaciones del exilio 
republicano. Hasta entonces cuando se ha-
blaba del arte del exilio se solía enfocar con 
carácter monográfi co, en torno a una disci-
una explicación muy satisfactoria de la 
estética sempruniana acerca del multi-
perspectivismo y de la heterogeneidad 
narrativa, y de la que se infi ere la rees-
critura tan característica en Jorge Sem-
prún.
El glosario y la exhaustiva bibliogra-
fía que cierran el presente volumen dan 
cuenta del minucioso trabajo de la au-
tora, tanto analítico como descriptivo. 
Ambos aspectos son tratados con tanto 
esmero como fi nura, con el fi n de guiar 
al lector en la lectura y apreciación de 
una perspectiva tan novedosa como 
original en la producción sempruniana. 
También merece destacar la valentía 
de la autora por centrar su estudio en 
la obra de fi cción de Jorge Semprún, y 
en las que la verdad de las mentiras se 
despliega en un juego de luces tan ce-
gador como ilustrativo. En defi nitiva, 
una obra a tener en cuenta dentro de 
los estudios semprunianos y, como se 
ha dicho, una excelente contribución a 
los múltiples signifi cados que encierra 
el término memoria. 
Beatriz Coca Méndez
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los museos monográfi cos, es decir, aquellos 
que surgieron para salvaguardar la memo-
ria y la colección de los artistas desterra-
dos. El número elevado de estos espacios 
y su distribución geográfi ca quedan refl e-
jados en un mapa museístico por primera 
vez, con el objetivo de dar visibilidad a la 
representativa presencia que adquieren a 
nivel nacional. Sin embargo, estas coleccio-
nes se muestran de forma individualizada 
ante una gran ausencia de proyectos con-
juntos que favorezcan la reintegración y la 
contextualización de los mismos. A la vez 
que, tampoco son objeto de análisis desde 
la disciplina museológica, lo que determina 
un mayor desconocimiento sobre su exis-
tencia. Alguna de las instituciones a las que 
hace referencia este libro es la Fundación 
Apel.les Fenosa, la Fundación Luis Seoane, 
la Fundación Eugenio Granell, el Museo 
Ramón Gaya, el Museo de Arte Contem-
poráneo Esteban Vicente o el Museo Ro-
dríguez Luna, entre otros.
Laura Mariateresa Durante 
plina o los lugares de destino, sin embargo, 
plantearlos desde las políticas del retorno 
era una asignatura pendiente que se aborda 
por primera vez.  
El contenido del volumen se estructura 
en base a las principales etapas del viaje 
de vuelta que emprendieron artistas tan 
destacados como Ramón Gaya, Eugenio 
Granell, Victorio Macho, Josep Renau, 
Castelao o Luis Seoane, entre otros. No 
sólo se presta gran atención a las fechas de 
estos “retornos artísticos”, es decir, al via-
je del artista con su obra a la España del 
interior, sino también a los primeros espa-
cios donde fueron acogieron sus legados. 
De este modo, la autora ha podido indicar 
qué momentos fueron los más prolíferos y 
qué lugares fueron los más proclives para 
su exhibición. Asimismo, a lo largo de este 
trabajo se van vertiendo datos tan rele-
vantes como, por ejemplo, la información 
manipulada que se pone de manifi esto en 
los primeros catálogos de exposición, don-
de cuando se hacía referencia a los lugares 
de residencia de los exiliados se justifi caba 
que su traslado se debía a motivos profe-
sionales y nunca ideológicos. Esta una de 
las numerosas consecuencias por las que 
el conocimiento de estos artistas exiliados 
haya sido tan tardío, pues las políticas de la 
memoria franquista había conseguido im-
poner el silencio y desconocimiento sobre 
los mismos.  
Real López ha investigado no sólo el 
regreso de este patrimonio del exilio sino 
también su institucionalización a través de 
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lores republicanos para organizar su vida, 
preservar la lengua y cultura de origen, y 
consolidar el bagaje cultural de la comuni-
dad y su transferencia a nuevas generacio-
nes, bajo la guía del PCE y PCUS (p. 12). 
Y de estas premisas parte la estructura del 
libro que se divide en:
Una clara introducción de objetivos, me-
todología y agradecimientos, seguida de 
unas notas preliminares, en las que se ca-
racteriza al exilio republicano español en 
la Unión Soviética, elaboradas en función 
de la historiografía que domina la auto-
ra, así como fuentes documentales sobre 
la acogida. Es oportuno detenerse en esta 
última cuestión, ya que desmonta algunos 
tópicos sobre una buena planifi cación del 
Estado soviético. A diferencia de los niños 
evacuados en el transcurso de la guerra 
civil española, custodiados por el Comisa-
riado de Instrucción Pública, los exiliados 
desde 1939 contaron con otros organismos 
de apoyo como la MOPR, que aplicó una 
ayuda selectiva y restrictiva para aquellos 
españoles que cumplían con los requisitos, 
aunque ni las aportaciones ni las indicacio-
nes recibidas resultasen siempre satisfac-
torias, caso de Arconada, que desconocía 
adónde debía dirigirse al llegar a la URSS 
y la lentitud en los trámites burocráticos 
previos. También se evidencia a través del 
ejemplo de la casa reposo de Monino, con 
defi ciencias en la atención a los exiliados, 
 KHARITONOVA, Natalia, Edifi car la cul-
tura, construir identidad. El exilio español 
de 1939 en la Unión Soviética. Barcelona: 
Biblioteca del Exilio, 2014, 253 p.
Mª M. Garrido Caballero1
 (Universidad de Murcia) 
El estudio de Natalia Kharatinova cum-
ple con la función de rescatar del olvido 
a parte del diverso colectivo de exiliados 
republicanos a través de sus manifestacio-
nes culturales en la URSS, desde la déca-
da de los treinta hasta 1970. Se trata de 
un trabajo bien documentado, con fuentes 
procedentes de archivos españoles y rusos, 
entre estos, destaca el Arxiu Nacional de 
Catalunya y RGALI e información extraí-
da de memorias y testimonios recabados, 
que complementa los estudios del colecti-
vo de españoles en la URSS y ahonda en el 
exilio cultural. Con un estilo claro, conciso 
y depurado, nos adentra en una temática 
compleja y bien resuelta, sintetizada en el 
propio título, con el uso del concepto so-
viético “edifi car la cultura”, se alude a la 
educación, pero también, a los centros cul-
turales y, en sentido más genérico, la apli-
cación de las políticas culturales del Estado 
soviético, marco de referencia para “cons-
truir una identidad” entre los exiliados en 
la URSS, es decir, asumir una unidad de va-
1 Reseña adscrita a las temáticas de los Proyectos REF. HAR2015-69220-REDT y HAR2014-58043-P
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de clubes soviéticos. En los sesenta, se crea 
el Centro Español de la Unión Soviética 
(CEU), a propuesta de la dirección del PCE 
en el exilio. A raíz de los cambios legales 
propiciados en la URSS tras la desestalini-
zación, pudo constituirse como asociación 
de fi liación voluntaria sin contar con la 
aprobación del pertinente organismo social 
o estatal, por tanto, este centro contó con 
más autonomía, y fue sostenido por la cuo-
ta de socios y donaciones. No obstante, en 
ambas instituciones hay dirección política 
y cultural, siendo complementarias muchas 
de sus actividades culturales, conferencias, 
representaciones, etc., es más, lograron 
avivar el sentimiento de pertenencia de los 
exiliados a un colectivo.  . 
En el capítulo segundo, El exilio español 
republicano en las instituciones culturales 
soviéticas, se muestran ejemplos de la par-
ticipación de algunos exiliados en las edi-
ciones de Lenguas Extranjeras y Progreso, 
así como en la revista Literatura interna-
cional, que de 1942 a 1945 contempló más 
contenidos de temática española y en 1946 
pasó a denominarse Literatura soviética. 
Fruto de los cambios acontecidos a raíz del 
XX Congreso del PCUS y el deshielo de 
Jrushchov, se renovaron las publicaciones, 
también en su diseño. Respecto a la edición 
de obras y textos publicados en las revistas 
mencionadas, plasmaban contenidos de ca-
rácter político y propagandístico, y poste-
riormente se diversifi caron algo más, con-
templando otros criterios e intereses de los 
lectores de los países receptores. Respecto 
destacadas en controles administrativos de 
la gestión, tanto en la labor política y edu-
cativa, como incluso en la falta de higiene, 
disciplina y fraude económico que llevó al 
director a ser cesado. Desde el principio se 
pone énfasis en las actividades culturales 
con los exiliados, vinculadas a reforzar la 
identidad española junto con la ideología 
comunista, aportándoles la Breve historia 
del Partido Comunista Bolchevique y fo-
mentado la asistencia a toda manifestación 
cultural que mostrara la ‘edifi cación socia-
lista’ (pp. 22-23). 
Le siguen dos capítulos, en el primero de 
ellos, Los republicanos españoles exilados 
en los centros culturales propios, la auto-
ra aborda las actividades desplegadas en 
casas de niños, más conocidas por la his-
toriografía, con material didáctico sovié-
tico traducido al castellano y un esfuerzo 
porque éste fuera el idioma principal en las 
aulas (p. 34), siguiendo el modelo educati-
vo de la URSS, es decir, aportándoles una 
educación política, estética, laboral, mo-
ral, deportiva y cultural. A continuación, 
la autora traza la historia de dos institu-
ciones socioculturales representativas de 
los exiliados: El Club español, promovido 
por José Antonio Uribes en la posguerra, 
cumplió una función de integración del 
colectivo, y con este fi n se desplegaron ac-
tividades culturales con marcado acento 
español, cuyo coste corrió a cargo de los 
Sindicatos, en la fábrica de aviación nº 30 
de Moscú, que ulteriormente se denomi-
naría Club Chkalov, siguiendo el modelo 
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recuerdo y luchar contra la dictadura fran-
quista.
Las conclusiones (pp. 238-246) a las que 
llega a la autora enfatizan la continuidad 
durante décadas de las prácticas culturales 
de la comunidad exiliada. La interacción 
entre la sociedad de origen y la receptora 
por medio de la cultura fue intensa, a través 
de la actividad desplegada en exposiciones, 
conferencias, celebración de efemérides es-
pañolas y soviéticas, sobre todo, desde el 
“Club español” y el Centro Español de la 
Unión Soviética (CEU). De hecho, gracias 
a la labor desarrollada se construyó una 
identidad colectiva que fue salvaguardada 
y transferida a las generaciones siguientes, 
y todavía es una realidad en el Centro Es-
pañol de Moscú. No sólo ello, sino que los 
exiliados participaron en las ediciones en 
lenguas extranjeras, en editoriales sovié-
ticas de fama mundial, contribuyendo al 
desarrollo de la traducción, la propaganda 
del modelo soviético y del hispanismo. Al 
tiempo que se corrobora que en la URSS 
no generaron una cultura singular, sino que 
sobrevivió el legado cultural español, inte-
grado en las formas habilitadas por la po-
lítica cultural soviética. Un elemento carac-
terístico de sincretismo desarrollado por 
el colectivo español en la URSS como el 
“rusiñol” (adaptaciones lingüísticas), y las 
experiencias de afi nidad o confrontación 
a la labor de los exiliados en la traducción, 
no sólo se desarrolló del castellano al ruso, 
dando a conocer obras españolas, sino del 
ruso al castellano, recibiendo reconoci-
miento por esta labor algunos retornados 
a España, como Isabel Vicente, premio Na-
cional de Traducción de 1985 por su ver-
sión de los Cuentos populares rusos, com-
pilados por A. N. Afanásiev (p. 203).
La última parte, el anexo, está articula-
da en torno a la fi gura de tres escritores de 
compromiso ideológico comunista: César 
Arconada, de cuya obra es especialista la 
autora, se dedicó más a adaptar obras clá-
sicas, como la pieza teatral El sombrero de 
Tres picos, que a una labor creativa, y des-
tacó como redactor en la edición española 
de Literatura Soviética. Isidoro Acevedo, 
militante comprometido que desarrolló la 
novela social de avanzada con Topos, y 
una labor de ayuda social desde Socorro 
Rojo Internacional, en la URSS publicó ar-
tículos, y escribió una obra todavía inédita, 
Historia del movimiento obrero. El poeta 
Julio Mateu Martínez trabajó para Radio 
España Independiente, y vio potenciada su 
carrera literaria en la URSS, formando par-
te de la Unión de Escritores Soviéticos en 
1962. Su poema Dos patrias refl eja el sen-
tir del colectivo de exiliados. Tres autores 
cuyas trayectorias coinciden en representar 
la nostalgia de España, mantener vivo su 
2 Alted, A., y Aznar, M. (Eds.), Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia. [Sala-
manca]: AEMIC; GEXEL, 1998.
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respecto al modelo político y sociocultural 
soviético, pueden ampliar y completar más 
las imbricaciones entre ‘edifi car cultura’ y 
‘construir la identidad’ en el laberinto de 
‘voces’ del exilio.
En síntesis, estamos antes una obra esen-
cial para conocer la panorámica de activi-
dades culturales desplegadas y las condi-
ciones de trabajo político-cultural de los 
exiliados españoles en la Unión Soviética 
que, como la propia autora señala en su 
estudio, ha de ir completándose para ahon-
dar en el drama humano del exilio de 1939. 
Los nombres del exilio





Escribe Josep Solanes i Vilaprenyó (Pla 
de Santa María, Tarragona, 1909-Valencia 
del Rey, Venzuela, 1991) que “el exiliado 
es el paradigma del hombre. Se considera 
a los exiliados como hombres por excelen-
cia, y son muchos los pueblos que hacen 
remontar su linaje hasta algún real o fabu-
loso exiliado” (Solanes, 2016: 28). La ra-
zón de que así sea es que en la condición 
de exiliado se manifi estan las cualidades 
que permiten al ser humano resistir ante 
un conjunto de circunstancias que atentan 
directamente contra su esencia. Nos encon-
tramos ante un interdisciplinario e ilumi-
nador estudio –“un auténtico precursor de 
los trabajos de Claudio Guillén o de María 
Zambrano” (Solanes, 2016: 16), al parecer 
de Mónica Miró Vinaixa, autora del pró-
logo de la edición– en el que se aúna la ex-
periencia personal del autor, aunque sean 
escasas las ocasiones en las que se refi ere 
a sus propias vivencias, con su experiencia 
como psiquiatra y con toda una vida de 
estudio alrededor de las consecuencias de 
la guerra en la salud mental de los indivi-
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duos que las padecen. El volumen que edita 
Acantilado es el fruto de la tesis doctoral 
de Josep Solanes, a la que dedicó una gran 
parte de su vida y que fi nalmente presentó 
y defendió en la Universidad de Toulouse 
Le Mirail en 1980.
Solanes i Vilaprenyó había manifestado 
su interés por la cultura desde su época de 
estudiante universitario, cuando colaboró, 
entre otras revistas, en Hèlix, y en su co-
lofón, el Butlletí de l’agrupament escolar 
de l’acadèmia laboratori de Ciències Mèdi-
ques. Juan Ramón Masoliver jugó un papel 
determinante en esas dos iniciativas, que 
llevó a cabo junto al grupo de estudiantes 
del mítico Pati de Lletres de la Universidad 
de Barcelona, entre los cuales se encon-
traba Solanes i Vilaprenyó. Es uno de los 
nombres que no faltaba cuando Masoliver 
rememoraba los años de formación de una 
generación quemada por la guerra. En el 
grupo también se encontraba Pere Grasses, 
quien, como Solanes i Vilaprenyó se exilió 
en Venezuela, donde de la misma manera 
desarrolló un papel destacado en la vida 
cultural, social y científi ca del país ameri-
cano. 
Al inicio de la guerra civil, Solanes i Vi-
laprenyó ya ejercía como psiquiatra en el 
hospital Pere Mata de Reus (Tarragona). 
Se alistó como médico en el frente de Ara-
gón y llegó a ser capitán en los Servicios 
Psiquiátricos Militares del IV Cuerpo del 
Ejército Republicano. Entonces, su inves-
tigación se dirigía al análisis de los síndro-
mes postraumáticos en tiempos de guerra. 
Al terminar la contienda se exilió en Fran-
cia, donde trabajó en varios hospitales psi-
quiátricos, hasta que se instaló en 1949 en 
Caracas, contratado por el Ministerio de 
Sanidad y Asistencia Social de Venezuela. 
Fue presidente de la Sociedad Venezolana 
de Psiquiatría y miembro de honor tanto 
de la citada sociedad como del Centro de 
Investigaciones Neurológicas de Caracas.
Todas esas experiencias están en el en-
sayo que se recupera ahora y que, tantos 
años después de haber sido escrito, conser-
va su vigencia y dirige al lector a lo largo 
de un discurso rigurosamente articulado 
y minuciosamente argumentado. Desde 
un enfoque fenomenológico, siguiendo de 
manera especial los postulados de Eugène 
Minkowski, se defi ne de qué modo las cir-
cunstancias del exilio condicionan la iden-
tidad de las personas que lo experimentan, 
para llenar de determinados signifi cados y 
sensaciones su vida. El exiliado como mo-
delo para el ser humano es el punto de par-
tida porque muchas leyendas han situado a 
un exiliado en el origen de una sociedad o 
linaje. Como recuerda Solanes, Jehová dice 
a Moisés “Mía es la tierra. No sois para 
mí sino extranjeros y peregrinos” (Solanes, 
2016: 29). De la misma manera, el autor 
señala que “la idea de no estar en nuestra 
casa sobre esta tierra se encontraría en reli-
giones muy diferentes a las judeocristianas, 
y ciertamente no queda inexpresada en la 
literatura profana: algunos de sus refl ejos 
pueden incluso descubrirse en la prosa 
científi ca” (Solanes, 2016: 30).
En el ámbito de una representación casi 
metafórica, con frecuencia el exilio se ha 
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nos, las sensaciones y pensamientos que in-
tegraban cada uno de los términos. Todos 
esos componentes no son exclusivos de las 
personas que, forzadas, cambiaron de país, 
sino que los matices y síntomas del exilio 
son muchos y variados.
Lo mismo sucede cuando el autor mues-
tra de qué manera se viven el destierro 
(desespacio) y el destiempo. Aprendemos 
que la geografía es cualitativa, es decir que 
deviene en psicogeografía, porque, siguien-
do al científi co Paul Claval, se compone 
de “espacio vivido” (Solanes, 2016: 177); 
y que el escritor Ernesto Volkening, gra-
cias a la psicogeografía, dio con el sexto 
continente. Sabemos que cada explicación 
tiende trayectos nuevos entre un fenómeno 
y una idea, así se enriquece el mundo que 
conocemos. De este modo, cada autor cita-
do amplía y matiza un poco más el mapa 
del exilio de que disponemos.
Solanes habla en primera persona cuan-
do describe la “adhesividad de las fronte-
ras”: “El espacio destinado al exiliado es 
aquel cuyos límites uno mismo arrastra. 
La noción de frontera deja de ser objetiva, 
pasa a corresponder a un sentimiento: el de 
ser mantenido a raya por linderos de los 
que no puede uno apartarse y que menos 
todavía puede franquear. Son en efecto lí-
mites que no quedan atrás cuando se aban-
dona el país para internarse en tierra ajena, 
sino que, móviles, adherentes, le siguen a 
todas partes” (Solanes, 2016: 121). Así, los 
límites del destierro parecen ser diseñados 
particularmente, como un traje cortado a 
medida.
vinculado con imágenes fi tomórfi cas (las 
raíces de los árboles, por ejemplo) o zoo-
mórfi cas (las migraciones de los pájaros). 
En los ejemplos que el autor aporta sin 
hacer exhibición de erudición, se pone de 
manifi esto la intensa investigación llevada 
a cabo. Citas de Victor Hugo, Ovidio, Tho-
mas Carlyle, Shakespeare o Bonaventura 
Carles Aribau ilustran lo que se afi rma.
Con el siguiente paso, nos acercamos a 
las difi cultades con que se ha encontrado 
quien ha querido nombrar de una manera 
defi nitiva a ese fenómeno que obliga a un 
individuo o un colectivo a abandonar su 
país. La disposición de los capítulos (que 
Solanes considera “libros”) es importante 
porque defi ne el itinerario que el autor ha 
querido establecer para acercarse al objeto 
de estudio. Después de fi jar las diferentes 
representaciones más o menos legendarias 
o arquetípicas que se han hecho del exilio, 
se detiene a reunir las diferentes palabras 
que se han utilizado a lo largo del tiempo. 
Sabemos entonces que Quiroga Pla prefe-
ría que le llamasen desterrado, que Ovidio 
decía que estaba relegado, que Unamuno 
escribía a veces despatriado, que José Gaos 
inventó la palabra transterrado, que un im-
portante grupo de españoles se identifi có 
con el título de la revista España peregrina 
o que Francisco Umbral habló de desciela-
dos. Sería difícil que Solanes aportara algo 
nuevo a todos los estudios sobre el exilio 
que han ido proliferando a lo largo del 
tiempo, pero su legado es valioso porque 
el análisis de cada palabra trasciende el de-
bate fi lológico para demostrar los fenóme-
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sobreviviente, el coriolanista que se integra 
en las fi las de quienes antes fueron sus ene-
migos, el cósmico que no se siente de nin-
gún sitio en particular porque sabe que tie-
ne derecho a toda la Tierra o el José bíblico 
que triunfa y manda en un país extraño 
conforman el reparto. Ejemplos de todos 
los casos se encuentran en la literatura y en 
el recorrido de Solanes.
Muchos de los exiliados no consideran 
otra resolución posible para su estado de 
destiempo y de desespacio que el retorno, 
aunque el propio Solanes i Vilaprenyó mu-
rió en Venezuela. “No debería uno tener 
que regresar del exilio con el mismo ver-
bo con que se regresa, por ejemplo, de una 
merienda en el campo” (Solanes, 2016: 
271). Así se inicia el último libro de este 
estudio. Si fue complicado convenir una 
palabra para defi nir a las personas forza-
das a abandonar su país, también lo ha 
sido concretar una palabra que parezca 
poner fi n a la anomalía. Solanes prefi ere 
el desexilio de Benedetti al des-exilarse de 
María Zambrano, porque la fi lósofa espa-
ñola dotó de cierto contenido denigrante al 
verbo con que defi nía aquello que hacían 
quienes regresaban traicionando sus prin-
cipios: dejaban de ser exiliados y de poseer, 
por tanto, la superioridad moral de quien 
tuvo la fuerza sufi ciente para abandonar su 
país y mantenerse lejos de él.
El salvaje, el astronauta, el espeleólogo y 
el exiliado son –de nuevo– personajes que 
regresan desde su ausencia, de ese tiempo 
que no han compartido con los demás, y 
se incorporan a una realidad que ha segui-
Numerosas obras nos enseñan que el 
exilio puede ser una sala de espera, como 
escribió Unamuno, o un desierto en el que 
se hace de noche, hace frío o los días se 
llenan de horas inútiles. El tiempo y el es-
pacio se necesitan para confi gurar el exilio. 
León Felipe escribió que el calendario está 
muerto y que el tiempo es redondo. Preci-
samente, el equilibrio en la relación entre 
el tiempo y el espacio determinará la salud 
mental del desterrado, a quien Solanes si-
túa en un territorio siempre ambiguo en-
tre lo sano y lo patológico que en algo se 
parece al limbo. Porque la nostalgia fue 
una enfermedad: este libro nos recuerda 
que etimológicamente, puede ser el dolor 
por el retorno. De nuevo, el psiquiatra nos 
muestra de qué manera la nostalgia es un 
dolor dulce que sirve para enlazar el pre-
sente con el pasado que se dejó atrás, en 
otro país y en otro tiempo; y se cultiva para 
así mantener viva la esperanza del retorno 
y de recuperar lo que se dejó al marchar. La 
constante conexión con lo que fue modifi -
ca la experiencia del discurrir de los días 
y la transforma en redrotiempo (de nuevo 
citando a Unamuno) o en trastiempo (en 
palabras de Eugenio Montejo) que también 
puede verse como el Viaje a la semilla de 
Alejo Carpentier.
Después de defi nir los nombres y las 
coordenadas en las que se desarrolla la 
vida del desterrado, Solanes presenta los 
personajes que pueden interpretar aquellos 
que han cambiado de lugar, porque lo que 
parece ineludible es que el nuevo país y la 
nueva vida exigen jugar un nuevo rol. El 
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do desarrollándose sin ellos. Solanes no 
ha añadido el testimonio de Max Aub en 
La gallina ciega, pero sí otras experiencias 
igualmente dramáticas, e incluso alguna 
cómica. Especialmente ilustrativas le pare-
cen al respecto las palabras de Ionesco: “Si 
yo hubiera permanecido aquí –se dice este 
autor visitando los lugares de su infancia–, 
las cosas hubieran podido morir, es decir, 
cambiar naturalmente, sin que me aperci-
biera de ello: sin pesadumbre, sin estriden-
cias” (Solanes, 2016: 304).
En su conjunto, los ejemplos y descrip-
ciones ofrecidos en este volumen no sólo 
nos sirven para trazar el rastro del exilio 
en la historia de la literatura universal, sino 
que asistimos al examen de los síntomas 
que confi guran la condición de exiliado. 
Muchos de esos males no afectan sólo a 
desterrados o transterrados, sino que se 
trata de patologías que cualquier ser hu-
mano puede sufrir en circunstancias muy 
variadas, lo que explicaría la empatía y la 
identifi cación con los autores y personajes 
que ofrecen su testimonio. Por esa misma 
razón, la obra de Josep Solanes es impres-
cindible para comprender el drama del 
exilio en toda su extensión a lo largo del 
destiempo y del desespacio.
Sònia Hernández
DOS EXILIOS Y 
UN LIBRERO: LA 
CORRESPONDENCIA 
DE SALINAS Y 
GUILLÉN CON LEÓN 
SÁNCHEZ CUESTA
Pedro Salinas / Jorge Guillén. Epistolario. 
Correspondencia con León Sánchez Cues-
ta. 1925-1974. Edición de Juana María 
González. Madrid: Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 2016, 479 pp.
Los epistolarios, ya sean de gente cono-
cida o de personas anónimas, resultan ser 
una valiosa herramienta para conocer las 
vivencias de sus artífi ces, sus circunstancias 
personales, sus contextos históricos. Cuan-
do se trata de cartas entre personalidades 
literarias −como las que nos ocupan−, su 
valor para enriquecer los matices de sus 
obras, de sus relaciones, de su visión del 
mundo, y contrastarlas con sus textos es-
critos para publicar supone un hallazgo 
tanto para historiadores de la literatura, 
críticos y fi lólogos, como para lectores cu-
riosos que quieran conocer más de cerca, 
de manera más íntima, al autor en cuestión. 
Por ello, queda del todo justifi cado el 
proyecto I+D «Epístola», fi nanciado por el 
Ministerio de Economía y Competitividad, 
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desarrollado por la Fundación Francisco 
Giner de los Ríos en colaboración con la 
Residencia de Estudiantes, y cuya coordi-
nación está en manos de José-Carlos Mai-
ner, investigador principal del proyecto. 
Como resultado de estas investigaciones, la 
Residencia de Estudiantes ha publicado ya 
un buen número de epistolarios relativos a 
autores de la Edad de Plata de nuestra lite-
ratura. Este volumen doble, con los episto-
larios de Pedro Salinas y Jorge Guillén con 
León Sánchez Cuesta, ha sido el último en 
aparecer, y supone el número 12 de la co-
lección.
El primer epistolario consta de 100 car-
tas que Salinas y el librero de la generación 
del 27, quien terminaría siendo su cuñado, 
se intercambiaron entre 1925 y 1951. Aun-
que la correspondencia no es completa, y 
se detectan más ausencias de epístolas por 
parte de Salinas, el contacto puede seguir-
se fácilmente y el contenido de las cartas 
no incluidas se deduce de las respuestas de 
Sánchez Cuesta en la mayoría de casos. 
Durante esos más de veinticinco años 
de intercambio epistolar se puede apreciar 
cómo lo que al principio era más una rela-
ción comercial, pasó a una amistad sincera 
y, en este caso, también a una relación fa-
miliar, hecho que tendrá mucho peso en el 
epistolario, sobre todo tras la guerra civil 
español. Este confl icto supone un período 
de silencio entre ambos, a causa de sus dis-
tintas ideologías, ya que Sánchez Cuesta 
se posicionó con los nacionales durante la 
contienda, y en las primeras cartas tras ese 
silencio se percibe cierta tensión que pron-
to la añoranza borrará para dejar paso a 
cartas de tono muy familiar, en las que se 
da cuenta, por un lado, de la vida que el 
librero lleva en Argelia durante la primera 
posguerra, y de cómo será luego, a partir 
de 1949, instalarse y adaptarse en Madrid 
para él, su mujer (hermana de la de Sali-
nas) y su hijo; y, por el otro, de cómo fue el 
exilio norteamericano de Salinas, quien va 
dando noticias de muchos otros exiliados 
republicanos que se encuentran también 
allí, y se puede ver muy bien cómo se vivía 
en la colonia española exiliada en Estados 
Unidos, además del sentimiento de eterna 
nostalgia, que manifestará asimismo Gui-
llén . También hablan de cómo crece la fa-
milia, de los nuevos miembros que se incor-
poran o que nacen, de las visitas que hacen 
algunos a España y que tanto les alegran, 
de las defunciones de familiares y amigos… 
Sánchez Cuesta se encargará de las cues-
tiones legales, de cuentas e inmuebles, que 
ocupan aún a Salinas en España como apo-
derado suyo, le servirá también de puen-
te entre el exilio y el interior, y de enlace 
editorial para que puedan publicarse en 
la España franquista algunos de los libros 
del poeta, cuando este fi nalmente accede a 
ello. Porque Sánchez Cuesta sigue de cerca 
la obra de su cuñado, a quien pide sin cesar 
que le mande lo que escribe y que le cuen-
te en qué trabaja, hecho que motiva que 
las cartas de Salinas estén repletas de datos 
sobre sus procesos de escritura, sobre lo 
que le gusta y le disgusta, sobre opiniones 
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da, hasta su fallecimiento mismo, ocupa 
una parte importante en los últimos años 
de intercambio epistolar. 
Sin embargo, uno de los puntos más 
interesantes de esta correspondencia sea 
todo lo relativo a la polémica entre Jorge 
Guillén y Juan Ramón Jiménez, que acabó 
con la amistad entre ambos. Las cartas de-
jan constancia del relevante papel que jugó 
Sánchez Cuesta, amigo de ambos, como 
intermediario en el confl icto para intentar 
solucionarlo. Al estar contado, además, en 
detalle en las cartas, se puede conocer de 
primera mano cuáles fueron las impresio-
nes íntimas de los poetas en esa disputa.
La correspondencia entre ambos se cie-
rra con la nota de condolencia que la fami-
lia Sánchez-Bonmatí manda a los Guillén 
cuando este muere, en 1984. El librero ha-
bía fallecido ya seis años antes.
Pero si algo tienen de particular estos 
dos epistolarios, como se apuntaba antes, 
es que no sólo escribían a Sánchez Cuesta 
a título personal, sino también comercial. 
Desde las primeras cartas, las listas de li-
bros que le piden son innumerables, sobre 
todo por parte de Jorge Guillén. A través 
de esos pedidos pueden reconstruirse las 
lecturas de los autores desde los primeros 
años veinte hasta los libros que pedían, 
como en caso de Salinas, para sus nietos. 
También aquellos que necesitaban para 
la universidad donde trabajaran, ya fuera 
para la biblioteca de la institución o para 
preparar sus clases o sus conferencias. La 
labor de Sánchez Cuesta como distribui-
acerca de su propia obra. Sólo en las últi-
mas cartas hay un tema que interese más al 
librero que la obra del poeta: su salud. La 
preocupación de Sánchez Cuesta se refl eja 
muy bien en la última etapa de este episto-
lario, y cómo, desde la distancia, procuró 
hacer cuanto pudo por mejorar el estado 
de su cuñado y amigo hasta sus últimos 
días.
El epistolario entre Jorge Guillén y el 
librero consta de 193 cartas entre 1924 y 
1974. En estas, se sigue mejor que en las 
anteriores los acontecimientos históricos y 
literarios que marcaron las primeras déca-
das de sus vidas, como la preparación del 
célebre centenario de 1927 por el que se 
bautizó a su generación, o la proclama-
ción de la Segunda República, que Sánchez 
Cuesta describe a Guillén en una de las car-
tas. Tiene en común con el anterior el largo 
silencio, durante años, tras la guerra civil y 
el exilio del poeta, y que también sus pasos 
por las distintas plazas universitarias que 
ocupó –como los de Salinas− pueden ras-
trearse por el remite de las cartas y por los 
pedidos que le hace al librero, aspecto que 
merece mención aparte. 
Uno de los temas recurrentes en su epis-
tolario es, además, Pedro Salinas. Tanto en 
vida del poeta como, y sobre todo, después 
de su muerte. El seguimiento que de la mis-
ma hacen Sánchez Cuesta y Guillén a partir 
de 1951, todo lo que organizan en conme-
moración, desde actos hasta ediciones pós-
tumas de sus obras, así como las noticias 
que se dan del estado de Margarita, la viu-
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las correspondencias a partir de la recopi-
lación epistolar en distintos archivos.
En su introducción, dedica varias pá-
ginas a la fi gura de León Sánchez Cuesta, 
una personalidad de una relevancia toda-
vía poco estudiada, y, tras comentar los dos 
epistolarios a modo de introducción, dedica 
también un amplio e interesante apartado 
a los pedidos, a las lecturas particulares o 
por trabajo de ambos escritores. Este análi-
sis de los libros que piden se complementa 
con los apéndices a cada epistolario, en los 
que González adjunta una lista detallada 
de esos libros, con los datos bibliográfi cos 
correspondientes.
El volumen se complementa con un pró-
logo de Andrés Soria Olmedo; con una ge-
nealogía de la familia Bonmatí, tan presen-
te en las cartas por tratarse de la familia 
política tanto de Salinas como de Sánchez 
Cuesta; con un índice tanto cronológico 
como onomástico; y con el listado de fuen-
tes bibliográfi cas y documentales necesa-




dor, además, permite también conocer los 
entresijos de las suscripciones a revistas, 
tanto propias –como Los Cuatro Vientos, 
de Guillén− como ajenas. Esta particulari-
dad intrínseca de la correspondencia con el 
librero madrileño comporta que, en oca-
siones, no fuera él sino su hermano Luis 
quien contestara a esas cartas comerciales, 
en ausencia de León por viajes o por enfer-
medad. La especifi cidad y el mayor interés 
de este epistolario, como ya se vio con la 
publicación de la correspondencia entre el 
librero y Gabriel Celaya en la misma colec-
ción Epístola, residen precisamente en este 
doble valor de Sánchez Cuesta, a quien le 
escriben como amigo pero también como 
aquel que les proporciona las lecturas.
Los dos epistolarios en cuestión han sido 
editados, fruto de su tesis doctoral, por 
Juana María González García, actualmente 
profesora en la Universidad Internacional 
de La Rioja e investigadora en proyectos 
del CSIC y del Grupo de Estudios del Exi-
lio Literario (GEXEL-UAB). Su minucioso 
trabajo se deja ver desde las primeras pági-
nas, tanto en el estudio introductorio como 
en la transcripción y en la oportuna ano-
tación de las epístolas, de las que además 
proporciona mucha información como ob-
jeto en sí: el membrete si lo hubiere, si apa-
rece o no fi rma autógrafa, si es manuscrita 
o mecanografi ada, si contiene correcciones 
posteriores,… Se ocupa de nuevas datacio-
nes en caso de que hubiera errores en las fe-
chas de las cartas para que aparezcan en el 
correcto orden cronológico, y reconstruye 
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personales, sus pasiones, sus miedos, sus 
obsesiones, sus circunstancias a medida 
que fueron pasando los años, incluso los 
viajes que realizaba y sus motivaciones, por 
ejemplo. Es, en su totalidad, un epistolario 
plagado de información de relevancia. 
Aunque en el volumen que publicó en 
1992 la Fundación Caja Segorbe bajo el 
título de Epistolario del exilio (1940-1972) 
había cierta visión de conjunto por tratar-
se de una antología que recogió un total 
de treinta y dos cartas de distintos autores 
dirigidas a Aub, o viceversa, los trabajos o 
las ediciones epistolares aparecidos poste-
riormente han solido tratar de alguna en 
concreto, como, por ejemplo, las más re-
cientemente publicadas, entre Aub y Vicen-
te Aleixandre o entre Aub y Dario Puccini. 
Faltaba, pues, un estudio de la correspon-
dencia en su conjunto, una visión unitaria 
del grueso de las más de diez mil cartas que 
la componen, que pusiera de manifi esto los 
ejes comunes entre ellas, los temas recu-
rrentes en el imaginario aubiano epistolar.
Esa visión de conjunto es de la que se 
ocupa Javier Sánchez Zapatero en este li-
bro. El autor, profesor de la Universidad de 
Salamanca y que ya dedicó su tesis docto-
ral a Aub, de la que surgió el libro Max Aub 
y la escritura de la memoria, publicado en 
la editorial Renacimiento en 2014 –y rese-
ñado en el número 17 de esta misma publi-
cación por Max Hidalgo−, realizó un in-
vestigación en el archivo de la Fundación, 
gracias a la obtención de una de las becas 
que ésta misma concedía, en la duodécima 
EL INTERCAMBIO 
EPISTOLAR DE MAX 
AUB CON LA ESPAÑA 
DEL INTERIOR
Sánchez Zapatero, Javier, Max Aub: 
Epistolario español. Prólogo de José-
Carlos Mainer. Kassel: Reichenberger, 
2016, 240 pp.
Tanto la fi gura como la obra de Max 
Aub han suscitado en los últimos años 
numerosos trabajos, investigaciones y edi-
ciones, alrededor de sus múltiples facetas 
literarias y culturales. La accesibilidad a 
sus fondos, gracias a la labor de archivo 
que efectúa la Fundación que lleva su nom-
bre y que custodia su legado, así como su 
labor por preservar y difundir la obra del 
exiliado, ha permitido también que, en los 
últimos quince años, se publicaran algunos 
de los epistolarios que se mantenían total 
o parcialmente inéditos hasta la fecha. Y 
es que Max Aub se carteó con fruición du-
rante toda su vida, y tenía por costumbre 
hacer copia de las cartas que mandaba, así 
que, grosso modo, seguir el hilo de la co-
rrespondencia con sus numerosos contac-
tos epistolares resulta relativamente fácil. 
Muchos de estos epistolarios esconden da-
tos de gran valor para comprender mejor 
tanto su vida como su obra, sus relaciones 
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correspondencia –ya que no se conocerían 
personalmente hasta el viaje de Aub a Es-
paña en 1969− Vicente Aleixandre (a pro-
pósito de la correspondencia con el poeta, 
se echan en falta las referencias a la edición 
del epistolario entre ambos, en v ez de las de 
las cajas del archivo de la Fundación). Pero 
también con autores de las nuevas genera-
ciones mantuvo el exiliado corresponden-
cia, como, por ejemplo, con Gil de Bied-
ma o Ana María Matute. En estas cartas 
puede verse el interés de Aub por conocer 
la actualidad de la literatura española del 
interior, pero también su predisposición a 
ayudar a todos aquellos que se lo pedían a 
publicar en México los textos que la censu-
ra no permitía que vieran la luz en su país, 
o a formar parte de la nómina de colabora-
dores de publicaciones periódicas mexica-
nas para, así, poder ganar algo de dinero, 
tan escaso en la España de posguerra.  
Otros de los temas recurrentes en este 
grupo epistolar es el intercambio de libros, 
tanto los que Aub manda para saber la 
opinión de las lecturas clandestinas que de 
ellos hacían sus contactos, como los que 
pedía que se le mandaran ante la imposi-
bilidad de encontrarlos en México y por su 
afán de mantenerse al día. De este modo, 
las cartas se convierten en una suerte de 
catálogo de crítica literaria, en el que se co-
mentan obras de lo más variadas por auto-
res dispares, incluso por lectores anónimos 
que le mandan sus impresiones, casi siem-
pre elogiosas, de sus libros. También sobre 
teatro refl exiona Aub a menudo en varias 
edición de las Becas de Investigación «Ha-
blo como hombre», en 2009. El libro ahora 
publicado, Max Aub: Epistolario español, 
es fruto de ese proyecto, en el que Sánchez 
Zapatero pudo consultar de forma directa 
el extenso epistolario de Aub.
No obstante, el autor decide centrarse 
sólo en las relaciones epistolares con la Es-
paña del interior para analizarlas en este 
estudio. Divide las misivas en tres grandes 
grupos, a saber: el primero, las cartas inter-
cambiadas con personalidades literarias y 
culturales; el segundo, los contactos con el 
mundo editorial y las gestiones para que 
sus libros pudieran aparecer publicados 
en España; y, por último, la corresponden-
cia con el ámbito académico, entendiendo 
como tal todo aquel que se acercara a Aub 
con un interés investigador hacia su obra. 
En el primero de estos grupos se incluyen 
cartas de temática más variada, desde los 
comentarios de su obra propia y ajena has-
ta los consejos que pide a los amigos que 
han vuelto a España o que viajan allí de 
visita sobre si vale la pena el regreso o no 
y de qué forma. En este capítulo, pues, se 
da cuenta de los intentos de Aub por es-
tablecer y mantener vínculos entre las dos 
orillas, y se resigue la gestación y edición 
de su revista Los Sesenta como ejemplo 
de ese afán de pervivencia y contacto. Se 
da cuenta también del contenido de epis-
tolarios relevantes con españoles de (más 
o menos) su generación que se quedaron 
en el país tras la guerra civil, como su vie-
jo amigo Dámaso Alonso o su amigo por 
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Pero no sólo de contactos con publica-
ciones periódicas trata el segundo capítulo 
del volumen, sino también de sus gestiones 
con distintos editores, desde Barral hasta 
Aymà, para mover sus obras en el mercado 
español, así como del interés de los editores 
por introducir al autor, admirado por mu-
chos, y restituir su nombre en el panorama 
literario. También la recepción de las obras 
que fueron apareciendo desde la publica-
ción de su primer libro en la España fran-
quista –El zopilote y otros cuentos mexica-
nos, publicado por Edhasa en 1964− puede 
rastrearse en el epistolario. Del mismo 
modo,  puede apreciarse también la luci-
dez de Aub al ser consciente de su eterna 
condición de exiliado y de las difi cultades 
que irán siempre asociadas a su nombre a 
la hora de ser publicado en España.
Mención aparte merece la extensa co-
rrespondencia que mantuvo con su agente 
literaria Carmen Balcells desde ese mismo 
año 1964, compuesta por más de dos-
cientos documentos, de la que también da 
cuenta Sánchez Zapatero, destacando, por 
un lado, la pronta amistad que se estable-
ció entre los dos, así como las riñas más o 
menos serias entre ambos por la insistencia 
de Aub en conocer el estado de sus asuntos 
editoriales o por el volumen de cartas que 
llegaba a escribir sin que le diera tiempo 
a la agente a responderlas todas. Aub fue 
uno de sus mejores clientes.
El tercero de los capítulos se centra en 
las cartas que Aub recibía tanto de estu-
diantes como de profesores universitarios, 
de las epístolas, con corresponsales como 
José Monleón o Nuria Espert.
Su interés por la península no reside sólo 
en el panorama literario, sino que pregun-
ta con regularidad por la situación política 
española, así como sobre la cuestión de la 
vuelta. A través de la relativa privacidad 
de la correspondencia, muchos expresaban 
su descontento y hasta su oposición polí-
tica al régimen. Y también hubo autores 
claramente de «los otros», como Dioni-
sio Ridruejo o Juan Fernández Figueroa, 
con quienes Aub se carteó e incluso llegó 
a discutir de política, de la guerra, de las 
nefastas consecuencias de su victoria para 
la sociedad española, huérfana en tantos 
sentidos. 
El segundo grupo se centra en los con-
tactos editoriales de Aub, abundantes dado 
el expreso deseo del autor, como se deja ver 
en tantas afi rmaciones epistolares, de pu-
blicar y ser leído en España. Parte del dra-
ma del exilio fue siempre el escribir para un 
público que no tenía acceso a esos textos 
y que además desconocía por completo al 
autor. De ahí la necesidad del exiliado de 
romper esa barrera física y política, de ha-
cerse presente en el país como fuera. Aub 
creyó conseguirlo con sus colaboraciones 
habituales en revistas como Ínsula o Pape-
les de Son Armadans, en las que publicó 
a partir de 1961 y 1958, respectivamente. 
Su desencanto al comprobar, tras su viaje 
a España, la poca difusión de esas publi-




como señala el autor del libro que nos ocu-
pa, que no se llegó a tomar demasiado en 
serio el proyecto.
Sánchez Zapatero complementa las citas 
de las cartas con anotaciones de los dia-
rios de Aub, y pone en diálogo los distin-
tos epistolarios del autor, que revelan las 
coincidencias temáticas expuestas en el  li-
bro. Gracias al gran número de citas, pue-
de apreciarse el estilo conciso y directo del 
autor, a pesar de que, como resulta lógico, 
aparecen más fragmentos de cartas dirigi-
das a él que del propio Aub. Esta visión 
en conjunto del contenido del epistolario 
español revela la importancia que tienen 
las cartas dentro de la obra aubiana y lo 
estrechamente relacionadas que están con 
el resto de esta.
La edición –en la que se echa en falta una 
última revisión a fi n de eliminar algunos 
deslices ortotipográfi cos− se complementa 
con un prólogo de José-Carlos Mainer, con 
un siempre útil índice onomástico, y con la 
reproducción de diez cartas de las comen-





doctorandos, o hasta periodistas, interesa-
dos en conocer más sobre él y su obra, a 
menudo con el propósito de realizar inves-
tigaciones sobre aspectos concretos o sobre 
la literatura en el exilio. A través de estos 
contactos con el mundo académico, se ini-
ciaron verdaderas amistades, como la que 
mantuvo durante años con Ignacio Solde-
vila Durante, aunque también le sirvieron 
a Aub para conocer el estado precario de 
la enseñanza universitaria en la España 
franquista. El interés que suscitaba su obra 
era acogido por el autor con entusiasmo, a 
pesar de la pesadumbre que le producía el 
ver lo poco que le conocía ese público para 
quien siempre había escrito. 
Sánchez Zapatero dedica también en 
este apartado varias páginas a reseguir la 
recepción entre los exiliados del primero li-
bro aparecido en España que trató íntegra-
mente de la literatura en el exilio republica-
no, La narrativa española fuera de España, 
estudio de José Ramón Marra-López, pu-
blicado en 1963, y la impresión que causó 
tanto dentro como fuera del país. Asimis-
mo, apunta el lugar que ocupó Aub en otros 
libros de historia literaria aparecidos en la 
década de los sesenta a través de las im-
presiones refl ejadas en las cartas enviadas 
tanto con los respectivos autores de esos 
estudios como con otros corresponsales. El 
proyecto de biografía que llevó a cabo el 
periodista valenciano Rafael Prats Rivelles 
en 1970 generó también varias cartas don-
de Aub daba cuenta de datos biográfi cos, a 
pesar de que el tono de sus cartas denota, 
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La frase, no obstante, era asimismo por-
tadora de la principal esencia de un arte 
como la danza, por su propia naturaleza 
efímera, que como el resto de sus fugaces 
allegadas escénicas había hecho «volar» la 
imaginación de los artistas plásticos más 
importantes del primer cuarto del siglo xx. 
La llegada de los pintores al teatro, como 
llamó Denis Bablet a este fenómeno en Les 
revolution scéniques du XX siècle (1975), 
había subido sobre las tablas de los prin-
cipales coliseos de todo el mundo los  len-
guajes de la vanguardia y la modernidad, 
acostumbrados a los decorados realistas 
propios de la centuria decimonónica, rea-
lizados por los técnicos de los talleres tea-
trales. Esta invasión entre bambalinas fue 
bien acogida en un contexto inclinado a 
la ruptura con lo precedente, el desarrollo 
de teorías derivadas de los presupuestos 
wagnerianos de la «obra de arte total» o 
la aparición de su consumación con fórmu-
las de enorme éxito como los Ballets Rusos 
de Sergei Diaghilev, el teatro expresionista 
de Max Reinhardt y el de ensayo de Oskar 
Schlemmer en Alemania o las marionetas 
del Teatro dei Piccoli de Vittorio Podrecca. 
España, no sin cierto retraso, tampoco fue 
ajena a estas transformaciones patentes en 
las iniciativas de Gregorio Martínez Sierra 
y María Lejárraga con su Teatro del Arte, 
asentado en el Eslava, o fi guras de la ta-
lla de Cipriano Rivas Cherif, vinculado a 
la compañía italiana de Prodecca y a otras 
españolas enormemente experimentales 
como El Mirlo Blanco, El Cántaro Roto o 
 Escenografía en el exilio 
republicano de 1939.
Arias de Cossío, Ana María; Murga 
Castro, Idoia: Escenografía en el exilio 
republicano de 1939. Teatro y danza, 
Sevilla, Biblioteca del exilio, 2015.
Con cita a uno de losdramaturgos más 
importantes de la historia del teatro espa-
ñol, Las artes hice mágicas volando fue el 
verso de Lope de Vega elegido como lema 
de la compañía de danza La Paloma Azul, 
presentada en México en 1940. En la se-
lección de la referencia a «el fénix de los 
ingenios», como fue conocido también el 
escritor del Siglo de Oro, pudieron tener 
cierta responsabilidad otros dos talento-
sos compatriotas: Rodolfo Halffter y José 
Bergamín que, junto a la coreógrafa nor-
teamericana Anna Sokolow, se encargaron 
de la dirección del proyecto. Compositor 
musical y escritor respectivamente, como 
el animal mítico, buscaban renacer en una 
nueva tierra donde aún se sacudían las pa-
vesas de un confl icto bélico que se había 
saldado con la victoria del bando suble-
vado y la consiguiente imposición de una 
dictadura que llevó a la salida forzosa del 
país a numerosos intelectuales que, como 
ellos, habían sido afi nes al régimen político 
anterior: la ii República. 
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ejemplos de los que las autoras de este libro 
se han servido sobre las páginas del mismo. 
Ana María Arias de Cossío e Idoia Murga 
Castro, doctoras en Historia del Arte, pro-
fesoras en dicha disciplina en la Universi-
dad Complutense de Madrid y especialistas 
en plástica escénica han puesto sus conoci-
mientos al servicio de un libro enmarcado 
dentro de la serie Escena y literatura dra-
mática en el exilio republicano de 1939, en 
la que se han expuesto los resultados de los 
proyectos de investigación: la Escena y li-
teratura dramática en el exilio republicano 
de 1939 (HUM2007-60545) dirigido por 
Manuel Aznar Soler, Tras la República: 
redes y caminos de ida y vuelta en el arte 
español de 1931 (HAR2011-25864) y 50 
años de arte en el siglo de Plata español 
(1931-1981) (HAR2014-53871-P), condu-
cidos por  Miguel Cabañas Bravo. Para ello 
han reemprendido los pasos de muchos de 
estos intelectuales y artistas en pos de una 
reconstrucción que, como ellas mismas han 
admitido, no ha ambicionado tanto la ex-
haustividad, como el esbozo de un pano-
rama complejo. La difi cultad derivada de 
la fugacidad de un tipo de manifestaciones 
artísticas como estas, en muchos casos des-
aparecidas, destruidas o dispersas, se ha 
erigido como el principal adversario para, 
por fortuna, unos cada vez más proliferan-
tes estudios de la disciplina, a la que en este 
caso se ha unido el originado por la propia 
distancia. 
 Sinceridad ante unos hándicaps perfec-
tamente sorteados a lo largo de dos partes 
la de  Margarita Xirgu, actriz y empresa-
ria junto a la que gestionó el Teatro Espa-
ñol. Ambas sedes teatrales alumbraron los 
estrenos de las obras de Federico García 
Lorca, llamado a convertirse en el icono de 
toda una generación, la del 27, tanto por 
su faceta literaria, como por su labor al 
frente del grupo teatral La Barraca, codi-
rigida con Eduardo Ugarte. En el mundo 
de la danza aparecieron los Ballets Espag-
nols de Antonia Mercé «La Argentina» y 
la Compañía de Bailes Españoles de En-
carnación López Júlvez «La Argentinita», 
también comprometidas con una puesta en 
escena al servicio de artistas más o menos 
consolidados, pero en todo caso viajados 
o incluso aleccionados en dichas parcelas 
gracias a las becas promovidas por la Junta 
de Ampliación de Estudios (JAE). Antoni 
Clavé, Salvador Bartolozzi, Manuel Fonta-
nals, Santiago Ontañón, Alberto Sánchez, 
Maruja Mallo o Victorina Durán son solo 
algunos de los nombres que se repitieron 
en estos círculos y que durante años per-
manecieron, como sucedió con buena parte 
del elenco citado sobre estas líneas, prácti-
camente silenciados en los alejados confi -
nes de su tierra natal.  El olvido se había 
convertido en una condena impuesta tan 
injusta como su principal causa: el aludido 
exilio.  
 Sin embargo, ello no signifi có que allen-
de mares y montañas su valía no fuese 
meritoria de un llamamiento a la partici-
pación interdisciplinar en ideas como la de 
la compañía mexicana, tan sólo uno de los 
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que extiendía la continuidad de ese perío-
do. Una malla argéntea en la que emergían 
nombres consumados, pero también otros 
menos conocidos como los artistas Carlos 
Marichalar, Miguel Prieto o Elvira Gascón; 
así como las bailarinas Maruja Bardasano, 
hija de los artistas plásticos Juana Francis-
ca Rubio y José Bardasano, o Ana María y 
su Ballet con el que giró las dos Américas y 
para la que Salvador Dalí también realizó 
uno de sus atrezos.
Desde luego, cada hoja ha servido como 
constatación de un éxodo que aunque gene-
ró resquebrajamiento, jamás este se volvió 
una grieta. Prueba de ello fueron los casos 
de fi guras como la ya citada Xirgu, activa 
con su compañía en distintos puntos, crea-
dora de una escuela dramática y transmiso-
ra del legado lorquiano entre generaciones 
de actores sudamericanos. Rivas Cherif, 
por su parte, aún tuvo tiempo para inno-
var con sus lulubús. Otros como Alberto 
Sánchez corrieron peor fortuna y se erigie-
ronn como uno de esos casos en los que el 
éxito patrio no se correspondió tanto con 
el de su exilio, en este caso ruso.  Pero lo 
verdaderamente llamativo ha sido compro-
bar que con todo e independientemente del 
dónde, el cuándo y el cómo, cada particu-
lar de este estudio ha conseguido poner a 
sus protagonistas en relación con las expe-
riencias más punteras de los ambientes de 
sus destinos. Desde el realismo social ruso, 
a los movimientos artísticos de reivindica-
ción local e indígena en América latina o el 
infl ujo de la Modern Dance estadouniden-
diferenciadas: una dedicada al teatro, la 
fi rmada por Arias de Cossío, y otra corres-
pondiente a la danza, a cargo de Murga 
Castro. Ambas ilustradas con algunas de 
esas diffi cile à trouver fuentes gráfi cas (fo-
tografías, bocetos, fi gurines…) tan necesa-
rias como apoyo visual a un lector sumergi-
do en el periplo, algunas veces tan azaroso, 
que siguieron sus protagonistas. Un viaje al 
destierro cuyo recorrido ha sido planteado 
en las dos partes con un presupuesto aná-
logo: de lo cercano a lo lejano, de Europa 
a América, de París a Buenos Aires, previo 
paso por Reino Unido, la Unión Soviética, 
Estados Unidos u otros países de Latinoa-
mérica como México y otras regiones del 
Cono Sur. Así, sus resultados se han tor-
nado una suerte croquis sobre el subyacen 
diferencias el impacto de una y otra disci-
plina en función de cada punto geográfi -
co. Al mismo tiempo, esto les ha permitido 
plantear la fortuna de otras posibles vías 
de estudio como el cine, disciplina a la que 
algunos artistas como Manuel Fontanals 
dedicaron la mayor parte de sus esfuerzos. 
Esta articulación también ha logrado vis-
lumbrar la reiteración de ciertos nombres 
comparecientes en distintos focos como 
consecuencia de una movilidad provocada 
bien por un cúmulo de huidas generadas 
en última instancia por el estallido de la ii 
Guerra Mundial, bien por las giras y/o los 
contactos establecidos entre ellos. En suma, 
la generación de una nueva trama tejida so-
bre esa urdimbre entrelazada durante la lla-
mada Edad de Plata de las artes españolas 
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manidas como el toro o la fl amenca, estas 
reminiscencias eran también una manera 
de mantener las conexiones con una tierra 
que nunca dejó de ser su verdadera mora-
da. Como testimonio, la cita de Victorina 
Durán presente en libro con motivo de su 
negación a la obtención de una carta de 
ciudadanía argentina, era clara: «soy espa-
ñola y en momentos bien difíciles para mi 
patria y […] no he dejado de serlo». La es-
cenógrafa, que residió en Argentina hasta 
mediados de los sesenta, consiguió volver 
a España. Muchos otros no volvieron a 
contemplar con vida su verdadero país. La 
mayoría aún permanecen desterrados de la 
memoria. Por eso, como decía Walter Ben-
jamin, «quien quiera acercarse a lo que es 
su pasado sepultado tiene que comportarse 
como un hombre que excava» («Excavar 
y recordar», Imágenes que piensan, 2010). 
Por lo mismo, las autoras de este libro, que 
ha conseguido sacar a la superfi cie tantos 
estratos, aún nos proponen tomar las palas 
y «seguir ahondando… para dar a la histo-
ria de nuestras artes en vivo la importancia 
que se merecen ».
Raquel López Fernández.
se, por citar algunos ejemplos, la vanguar-
dia internacional dio refugio y trabajo a las 
manos de unos artistas cuyas mentes, por 
otra parte, nunca dejaron de lado su país 
de origen. En este sentido, una de las apor-
taciones más interesantes del estudio tam-
bién ha sido la utilización del imaginario de 
lo español por parte de estos exiliados. La 
puesta en escena de obras de teatro español 
por parte de los dramaturgos, los reperto-
rios de danza española de las bailarinas o 
la existencia de ballets clásicos consagra-
dos ambientados en el país, eran motivos 
sufi cientes para favorecer unos trabajos 
escenográfi cos muchas veces basados en el 
tópico. A estos se sumaron otros como el 
suscitado por el rechazo de la intelectuali-
dad internacional a la contienda peninsular 
a través de puestas en escena con leitmotiv 
local como protesta u homenaje a sus vícti-
mas. Más tarde, las distintas celebraciones 
del iv Centenario del Nacimiento de Cer-
vantes (1947) fueron otra de las ocasiones 
para legitimar esta iconografía que se cons-
tituía como oposición análoga y contraria 
a la utilizada por las políticas culturales de 
la dictadura franquista, también consciente 
del valor de todo lo concerniente a la espa-
ñolada como vía de propaganda de lo que 
terminó por conocerse bajo el eslogan del 
Spain is different. 
Pero más allá de las tensiones y reivin-
dicaciones entre la verdadera o la falsa 
España y  sin menospreciar el factor eco-
nómico que podía mover a los artistas a 
recurrir a la representación de fi guras tan 
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que sufrían los desterrados y de la paradoja 
de que sus libros se publicaran en primera 
edición no solo en otro país diferente de 
España, sino más bien traducidos a otro 
idioma diferente del castellano. Por lo tan-
to, Il sentimento della pittura en la edición 
de Durante se puede considerar cómo la se-
gunda edición del texto original traducido 
en su tiempo por Leonardo Cammarano 
y que contiene, además del ensayo que da 
título a la colección, otros textos redacta-
dos y publicados en revistas por Gaya a lo 
largo de su exilio mexicano en los años 40: 
«Homenaje a Velázquez» (en El hijo Pró-
digo); «El silencio del arte» (en Cuadernos 
Americanos) y «Portalón abierto» (en Las 
Españas). Otro elemento que confi ere a la 
colección un aire prototípico es la nostal-
gia y el confl icto interior que caracterizan 
la experiencia del exilio de Ramón Gaya. 
Si, por un lado, en los tres ensayos publi-
cados en México resulta evidente cuánto y 
cómo el pintor rememore su vida española 
y el arte europeo frente al mexicano que no 
logra hacer suyo, en «El sentimiento de la 
pintura», una nueva patria artística parece 
haber ocupado el vacío que se fue crean-
do a lo largo de los años americanos: Italia 
y, en particular, Venecia, que Gaya eleva a 
ciudad de la Pintura por excelencia.
Esta idea vertebra la casi totalidad del 
estudio introductorio de Laura Mariatere-
sa Durante, la cual conduce el lector en el 
entramado de un recorrido exílico peculiar, 
sobre todo si se considera que Gaya formó 
parte de la gran comunidad de republica-
nos acogidos por México al fi nal de la Gue-
rra Civil Española. 
Ramón Gaya. Il 
sentimento della pittura. 
Traducción, notas e 
introducción de Laura 
Mariateresa Durante. 
Chieti, Edizioni Solfanelli: 
2015.
Publicado por vez primera en 1960 en 
italiano por la editorial De Luca, vuelve en 
una nueva y actualizada edición en el mis-
mo idioma la breve colección de ensayos Il 
sentimento della pittura de Ramón Gaya, 
pintor murciano exiliado en México hasta 
1956 y, después, en Italia hasta su regreso 
defi nitivo a España en los años 70.
Estudio introductorio, traducción y no-
tas han sido realizados por Laura Maria-
teresa Durante, investigadora de la Uni-
versidad Federico II de Nápoles, que ha 
dedicado al mismo pintor varias páginas 
entre las cuales el volumen Ramón Gaya. 
El exilio de un creador, publicado en 2013 
por la editorial romana Edizioni Nuova 
Cultura.
Publicado en 1960 gracias a los contactos 
en el ambiente cultural de Roma de Ramón 
Gaya (María Zambrano, Elemire Zolla y, 
sobre todo, Elena Croce), El sentimiento 
de la pintura es un ensayo casi prototipo 
del exilio republicano español de 1939. Su 
historia editorial nos dice de la exclusión 
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de continuidad entre las dos ediciones ita-
lianas de Il sentimento della pittura y las 
españolas, en particular las que se han pu-
blicado en las Obras completas. El apara-
to bibliográfi co y las anotaciones al pie de 
la página, en cambio, restituyen al lector 
un cuadro completo del actual estado de 
la cuestión en el estudio y difusión de la 
obra de Ramón Gaya, de su exilio y de su 
relación con México e Italia.
El eje temático que rige el discurso crí-
tico de Laura Mariateresa Durante en su 
estudio introductorio es el contraste entre 
México e Italia, los dos países del exilio de 
Gaya. El destierro gayesco se confi gura, de 
hecho, en contracorriente con respecto a 
una abrumadora mayoría de exiliados que 
encontraron en México un nuevo hogar. 
Para Gaya el país americano representó sí 
un lugar dónde salvar la vida, pero no fue 
este un lugar dónde salvar su arte. Los años 
mexicanos se caracterizan por una profun-
da nostalgia y un sentimiento de lejanía 
de la pintura que Gaya consideraba más 
auténtica: la Pintura, que en su ensayo lle-
va siempre la primera letra en mayúscula. 
Capital fue el viaje que el pintor realiza en 
1952 a Venecia y capitales son las prime-
ras palabras de Il sentimento della pittura, 
cuando Gaya declara que en la ciudad la-
gunar, a pesar de no haber nunca estado, 
había vuelto. Una vuelta, la del pintor, a los 
lugares en los cuales la Pintura había naci-
do y se había hecho tal. Un acercamiento a 
España que vale una vuelta a un paisaje fa-
miliar, a un entorno re-conocido y a su arte 
más íntimo. Establece Gaya una especie de 
pueblo de los pintores que tienen todos raí-
La introducción de la investigadora ita-
liana se divide idealmente en tres partes. 
En la primera, Durante recorre los aconte-
cimientos biográfi cos y artísticos más sig-
nifi cativos de la vida de Ramón Gaya, em-
pezando por su precoz talento descubierto 
por José Bergamín, su otro tanto precoz 
crítica a las vanguardias, su compromiso 
con el bando republicano y su primer exi-
lio mexicano. En esta última fase, la autora 
pone en evidencia los contrastes que Gaya 
mantuvo con Diego Rivera y el grupo de los 
muralistas mexicanos a lo largo de los años 
40, contrastes que le llevaron a un cada vez 
más encerrado aislamiento, aunque siem-
pre mantuvo su propio espacio en la co-
munidad exiliada. Sin embargo, el lector se 
dará cuenta de las difi cultades sufridas por 
Gaya en estos años y de su constante refe-
rencia nostálgica a un arte más auténtico 
y de matriz europea. En la segunda parte 
de la introducción, Durante se centra en la 
polifonía del arte de Gaya, que no incluía 
solo la pintura, sino también la poesía en 
prosa y el ensayo, todas facetas del mismo 
impulso creativo y de la misma sensibilidad 
artística. En fi n, la autora italiana aporta 
un útil comentario y una breve historia crí-
tica del volumen, recopilando las primeras 
reseñas de 1960 en Italia, escritas por Zo-
lla, Cristina Campo y Pietro Citati. 
No obstante, no disponemos de infor-
maciones sobre qué versión del texto ori-
ginal de Gaya se basó la traducción, ni sa-
bemos si y cómo Durante cotizó la versión 
de 1960 a la hora de verter los originales 
en italiano. Estas informaciones serían in-
teresantes a la hora de establecer una línea 
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ces en Venecia, todos son venecianos, to-
dos proceden del genio de Tiziano y de las 
aguadas calles de la ciudad italiana. Y es el 
agua el elemento que el pintor utiliza para 
trazar la relación íntima entre Venecia y la 
Pintura. Al lector más atento no se le es-
capará que el mismo elemento del agua es 
una presencia constante en los escritos de 
otro exiliado republicano español en Italia, 
Rafael Alberti. Agua que, inevitablemente, 
remite al mar Mediterráneo que une las 
costas italianas a las costas españolas, a sus 
paisajes y a su arte.
La insistencia de Durante sobre este ele-
mento de contraste entre México e Italia, 
y el acento que pone la investigadora en la 
acogida por parte de la comunidad inte-
lectual romana de Ramón Gaya (una aco-
gida cálida y dulcemente íntima por ami-
gos como María Zambrano y su hermana 
Araceli, Elemire Zolla y su mujer Cristina 
Campo, Elena y Alda Croce), dan al inves-
tigador que lea este texto un indicio sobre 
la importancia, aunque apartada y arrin-
conada, aunque silenciosa y casi olvidada, 
de Italia en el marco del exilio republicano 
de 1939 (y de otras diásporas españolas del 
pasado). 
AlessioPiras
GEXEL-CEFID-Univeristat Autònoma de 
Barcelona
Sobrevivir en el exilio: la 
experiencia liberal
Durán López, Fernando. Versiones de 
un exilio. Los traductores españoles de la 
casa Ackermann (Londres, 1823-1830), 
Madrid, Escolar y Mayo, 2015. 217 pp. 
A fi nes del pasado año 2015 se presen-
taba en el marco del Congreso Filología 
española y exiliados en la primera mitad 
del siglo XIX, celebrado en la Universidad 
de Cádiz, este nuevo libro del profesor 
Fernando Durán López. Aborda aquí el 
trabajo como traductores de un nutrido 
grupo de emigrados políticos de la “omi-
nosa década”, que fueron ayuda inestima-
ble para un hombre de negocios de origen 
sajón, Rudolph Ackermann, comerciante, 
editor, impresor, quien desarrolló un fl ore-
ciente negocio con la venta de novedades 
tecnológicas, inventos primerizos, láminas 
y estampas con vistas de Londres, libros 
de ilustraciones, muebles y tejidos, entre 
otras muchas cosas1.Y entre esas cosas, la 
edición de libros dirigidos al recién nacido 
mercado hispanoamericano, que necesita-
1 De este editor se ocupó John Ford en “Rudolph Ackermann: publisher to Latin America”, en Bello y Londres. 
Segundo congreso del Bicentenario, Caracas, Fundación la Casa de Bello, 1980, t. I, pp. 197-224; y Ackermann, 
1783-1983: the business of art, Arthur Ackermann Publishing Limited, Londres, 1983 (256 pp.).
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ba de cierto tipo de productos editoriales 
que pronto supo ver Ackermann. Para ello 
necesitaba de autores/traductores, más lo 
segundo que lo primero, aunque el profe-
sor Durán reivindica la parte de autoría 
que aquellos españoles exiliados ofrecieron 
en sus trabajos con fi nes comerciales. Era 
esta la razón de existir de esas ediciones, 
aunque algunos de quienes trabajaron para 
el editor anglo-alemán tuvieran pretensio-
nes literarias de más alto vuelo.
El libro ha sido concebido por el autor 
como cuatro soportes de una misma aven-
tura editorial e intelectual en Reino Unido 
de un selecto grupo de autores, que dedi-
caron su tiempo de pane lucrando a la tra-
ducción a la lengua castellana de libros y 
periódicos destinados al público lector de 
la América emancipada. Ya desde la pri-
mera página nos avisa con claridad meri-
diana cuál es el cometido de su investiga-
ción: “El objeto de este libro es presentar 
la semblanza colectiva de un puñado de 
escritores que, recalados en Londres des-
pués de 1823 huyendo de la tiranía que 
acababa de extinguir a sangre y a fuego la 
constitución liberal en España, alumbraron 
allí uno de los episodios más atrayentes de 
la historia de la traducción en el mundo 
hispánico durante el siglo XIX: el catálo-
go editorial de Rudolph Ackermann para 
Hispanoamérica” (p. 9). Partiendo de esa 
base y un somero análisis de ese primer 
gran exilio liberal, el primer capítulo está 
dedicado a los lazos entre literatura y exi-
lio, marco necesario para distinguir, como 
hace el profesor Durán, entre Literatura 
“en” el exilio y “desde” el exilio. Quienes 
trabajaron para Ackermann representan, 
pues, la actitud de ver el exilio no como un 
fi n literario en sí mismo (donde prolifera la 
poesía y la autobiografía), sino como una 
respuesta imaginativa con mayor diversi-
dad de estilos y temas, donde abundan las 
fi cciones narrativas, el ensayo y la prosa de 
ideas. Hicieron, pues, literatura “desde” el 
exilio. Siguiendo la tesis de Claudio Gui-
llén, el exilio aunque no exento de drama 
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de moral (1825) y el Catecismo de los lite-
ratos (1828) o las traducciones de obras de 
autores cuáqueros y la edición del periódi-
co Ocios de españoles emigrados (1825-
1827), tuvo un peso más que notable, por 
cuanto buena parte de la ayuda fi nanciera 
que hizo posible la difusión de las nuevas 
ideas políticas, religiosas y educativas para 
la América independiente procedían del 
mecenas Vicente Rocafuerte, cuya religio-
sidad estaba muy cerca de la fi lojansenista 
y anticurialística que profesaban Villanue-
va y tantos tardoilustrados y liberales de 
primera hora en España y América. Sin 
duda, por encima de todos ellos en lo lite-
rario y en sus estrechos vínculos con el edi-
tor sajón, Blanco, a quien tantos estudios 
ha dedicado el profesor Fernando Durán. 
Y en este capítulo es digno de destacar el 
enfoque que un historiador de la literatura 
da a aquel trabajo: más allá del análisis es-
trictamente literario, fi lológico o crítico de 
las obras de los citados escritores, inserta 
el proyecto editorial de Ackermann en su 
función comercial. Por ello, el autor inicia 
este segundo capítulo con una frase demo-
ledora: “El primer actor de este drama no 
es una persona, es el capitalismo” (p. 21). 
Para los escritores que trabajaron para el 
editor alemán, es una historia de supervi-
vencia y desplazamiento forzoso; para el 
editor, una empresa comercial que tenía 
como objetivo un emergente mercado que 
se abría tras la emancipación y que le llevó 
a invertir en sus empresas hasta el punto 
de que la crisis fi nanciera de 1825-1826 le 
y desarraigo, conduce a explorar otros te-
rritorios no sólo físicos, sino espirituales, 
literarios, mentales, en un proceso de cos-
mopolitismo relativista que es un constante 
diálogo entre culturas nacionales, en este 
caso la inglesa y la hispana, teniendo en 
cuenta la presencia notable y el destino casi 
único de aquellas traducciones: la América 
emancipada.
Tras esta consideración, el autor nos 
guía por la historia de la aventura editorial 
de Rudolph Ackermann, cuyos proyectos 
para Hispanoamérica se desarrollan en el 
breve periodo de unos ocho años (1823-
1830). Después de 1830, la marcha de 
buena parte de sus colaboradores hacia 
París o hacia América, hizo inviable la con-
tinuidad, más aún con las numerosas edi-
ciones pirata de sus Catecismos o libros de 
divulgación que se copiaban en un marco 
legal donde la protección de la propiedad 
intelectual (o propiedad literaria, como 
se llamaba entonces) era inexistente fuera 
de las propias fronteras del país sede del 
editor. Por estas páginas desfi lan los más 
destacados colaboradores a sueldo de Ac-
kermann. En orden de importancia: Blan-
co White, Mora, Mendíbil, Urcullu, y “los 
demás”, como los denomina el profesor 
Durán López (Villanueva, Pastor, Núñez 
Arenas, o los anónimos traductores/adap-
tadores de otros sin identifi car hasta hoy). 
Tal vez convenga señalar por nuestra parte 
que aunque Joaquín Lorenzo Villanueva 
no fuera por cantidad un colaborador asi-
duo, su infl uencia a través del Catecismo 
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Museo universal de Ciencias y Artes (1825-
1826) y el Correo literario y político de Lon-
dres (1826). A través de ellos y de la mano 
sobre todo de Mora más que de Blanco 
—este último con más prevenciones ante 
estos encargos comerciales—, el editor del 
Correo literario reafi rmaba su agenda ame-
ricanista, pedagógica y liberal. Pero hay 
algo más, como insiste el profesor Durán, 
cual es “la clave capitalista y consumista de 
este negocio de transferencias culturales, y 
sobre la dependencia que los escritores exi-
liados mantienen respecto a las miras e in-
tereses de su empleador. La base que presi-
de la actividad periodística de Ackermann 
—y por tanto de sus plumíferos a sueldo— 
es la misma de los catecismos y otras de las 
publicaciones divulgativas de la empresa” 
(p. 80). Porque en esencia se trata de hacer 
entender a los nuevos americanos emanci-
pados que el progreso moral y social llega 
a través del progreso material y de las bue-
nas formas de las “naciones modélicas” y 
civilizadas. A esa misión se encaminan los 
catecismos, inspirados en los del editor in-
glés Pinnock,2 o los No me olvides, obra 
de Mora (1824-1827) y Mendíbil (1828-
1829), que siguen, adaptan y recrean los 
Forget me no de Shoberl que a su vez se 
inspiraban en modelos alemanes. Dirigi-
afectó de forma más que notable. Acker-
mann era un hombre de empresa, un hom-
bre de negocios; Blanco, Mora, Urcullu, 
Villanueva, etc., unos paniguados necesita-
dos de dinero para sobrevivir en el exilio. 
Ese  enfoque hace de este ensayo una pie-
za que encaja con maestría lo literario con 
lo social y lo económico, sin que se pueda 
desligar una cosa de la otra.
Bajo el título “Traductologías”, inicia el 
autor el tercer capítulo que dedica al aná-
lisis del catálogo hispánico de Ackermann 
que divide en nueves categorías o grupos, 
división que responde a razones de impor-
tancia literaria y coherencia textual y de 
contexto. No es un estudio exhaustivo pero 
sufi ciente por su extensión (de hecho, es el 
capítulo con mayor número de páginas del 
libro, casi cien) para hacerse una idea cabal 
de lo que signifi có aquella empresa litera-
ria y comercial centrada en la traducción. 
Fernando Durán sigue una ruta que le lleva 
de los periódicos editados por Ackermann 
hasta la poesía, pasando por los Catecis-
mos, los No me olvides, los Mundos mi-
niados, la novelística de Walter Scott o la 
literatura para mujeres o infantil. El editor 
anglosajón patrocinó la publicación de tres 
periódicos en español: las Variedades o 
el mensajero de Londres (1823-1825), el 
2 De los Catecismos ya se ocuparon Mª Teresa Berruezo, La lucha de Hispanoamérica por su independencia en 
Inglaterra. 1800-1830, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1989, pp. 582-590; y de forma especial, por su fun-
ción educativa como libros para la formación de las nuevas generaciones americanas, los estudios de la profesora 
mexicana Eugenia Roldán, entre los que destaca su libro The British Book Trade and Spanish American Indepen-
dence, Aldershot-Burlington: Ashgate, 2003.
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huyendo de la competencia de Ackermann 
cuando esta comenzaba a declinar.3 Pero en 
otros aspectos, menos materiales, sí hubo 
resultados aunque magros en “estos tra-
bajos de patriotismo y exilio”, como fue 
“recomponer la identidad hispánica rota 
y remudar sus bases civilizatorias y mode-
los”, que en brillante expresión del autor 
era “obra titánica lejos del alcance de un 
puñado de traductores y periodistas tira-
dos en un país ajeno y que sudaban su pan 
amargo escribiendo para un empresario 
atento a la cotización de la Bolsa” (p. 161). 
Fueron ayunos de aspiraciones revolucio-
narias, practicaron una cierta neutralidad, 
pero no debe entenderse esta postura como 
liberal conservadora, ya que fueron fi rmes 
defensores de las libertades civiles y enemi-
gos del absolutismo y el clericalismo, pero 
bien cierto es que practicaron un elitismo 
intelectual y de clase, de raíz ilustrada, con 
cierto paternalismo social que se acomo-
daba a la circunstancia. El otro “punto de 
comparación” se refi ere a reformular tras 
la independencia, una identidad común de 
los pueblos hispánicos, sobre la base de la 
anglofi lia y un liberalismo de raíz anglosa-
jona y republicana. Era el sueño de una ge-
neración de criollos de formación ilustrada 
dos a un público femenino, era un regalo 
de buen gusto para las fechas navideñas, y 
donde más sustancia literaria encuentra el 
autor del estudio que comentamos. Tam-
bién era una traducción de su modelo in-
glés, la Descripción abreviada del mundo, 
donde domina lo curioso, pintoresco y exó-
tico, cuyos primeros adelantos se pudieron 
leer y ver en las Variedades de Blanco Whi-
te. Y las “cosas de América”, presentes en 
todo lo que editaba Ackermann, ya que al 
fi n y al cabo, hacia ese mercado se dirigía 
su producción en castellano.
El cuarto y último capítulo del libro de 
Fernando Durán se dedica al estudio de 
aspectos transversales, que él denomina 
“Puntos de comparación”. Cuatro son esos 
puntos: éxitos y fracasos; hispanoameri-
canismo; tolerancia y el supuesto roman-
ticismo de estos escritores. En el primer 
punto hace un  balance de resultados de la 
empresa, que se salda con una derrota en 
lo material frente a los editores franceses, 
mucho más infl uyentes en el nuevo merca-
do americano. Es por ello que un fi lólogo 
y lexicógrafo, además de librero y editor, 
tan destacado como Vicente Salvá optara 
por irse en abril de 1830 a París, buscan-
do la cercanía del mundo editorial galo y 
3  Cuestiones que hemos abordado en nuestros trabajos, “Las librerías de Vicente Salvá en Londres y París 
(1825-1849). El primer proyecto comercial de una librería española en el exterior”, en Pasiones bibliográfi cas. Vint 
anys de la Societat Bibliogràfi ca Valenciana Jerònima Galés, Valencia, SBV-Imp. Romeu, 2014, pp. 123-135; “El 
epistolario inédito de Vicente Salvá. Preocupaciones fi lológicas e intereses comerciales”, en Filología española y exi-
liados en la primera mitad del siglo XIX (Cádiz, noviembre 2015, en prensa) y “Vicente Salvá en Londres (1824-1832): 
libros, negocios y política. Notas de un epistolario inédito”, en The Spanish book in London during the XVIth to XIXth 
century (Londres, mayo 2016, en prensa).
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del exilio londinense, de la mano de Blan-
co y sus próximos, tesis que desmonta el 
autor de este ensayo al considerar que los 
supuestos elementos “románticos” se con-
centran en impresos para Ackermann que 
se dirigían al mercado americano de habla 
hispana y que casi todo se reduce a Blanco 
y Mora, pero no a otros emigrados. La te-
sis del profesor Durán sobre esta cuestión 
no es que volvieran del exilio ya “romanti-
zados”, sino que “su identidad literaria es-
pañola —clasicista— no podía subsistir sin 
más en un contexto transnacional radicado 
en Inglaterra” (p. 175). Simplemente adap-
taron sus escritos a otros códigos porque 
se escribía en otro espacio y se dirigían a 
otro público.
No se ha de menospreciar los apéndices, 
además de la bibliografía, con los que se 
cierra el libro. De los cinco apéndices, cua-
tro son textos de Mora y uno de Mendíbil 
(poema “Mi libro”), especialmente intere-
santes son los dedicados a la tarea del tra-
ductor y al comercio de libros en América 
del Sur, publicado en 1829 en El Mercurio 
chileno. 
Del profesor Fernando Durán poco va-
e ideas liberales, donde estaban Miranda, 
O’Higgins, Bolívar, Bello, Rocafuerte, Riva 
Agüero, Moreno, Irisarri o Ignacio Núñez, 
casi todos ellos residentes en Londres du-
rante algún tiempo. Como afi rma el pro-
fesor Durán, el catálogo de Ackermann, 
“con el acicate de Rocafuerte y el trabajo 
asalariado de los emigrados, es la mani-
festación literaria, cultural, de esa conver-
gencia” entre exilio liberal y la diplomacia 
americana por la emancipación y el derro-
camiento de Fernando VII. La “tolerancia” 
es otro de los puntos de encuentro, donde 
una religiosidad nueva de corte fi lojanse-
nista y en la que Villanueva es el autor de 
cabecera de estos editores/traductores, pre-
tende trasladarse a las nuevas naciones de 
la otra orilla del Atlántico. El objetivo no 
era “evangelizar” de nuevo América, sino 
introducir una moral y una práctica reli-
giosas marcadas por la tolerancia; en ese 
aspecto, Villanueva servía de valedor, por 
cuanto su catolicismo no podía ser puesto 
en duda por nadie dada su conocida tra-
yectoria.4 El último punto de este capítulo 
se dedica a la controversia sobre si el Ro-
manticismo entró en España de la mano 
4 Nos hemos ocupado de estas cuestiones en varios trabajos: “Joaquín Lorenzo Villanueva, un clérigo en la en-
crucijada de la revolución liberal”, en E. Callado (coord.): Valencianos en la Historia de la Iglesia, III, Valencia, Facultad 
de Teología San Vicente Ferrer, 2009, pp. 315-354; “El clero español en el exilio londinense”, en Muñoz, D.; Alondo, 
G. (eds.), Londres y el liberalismo hispánico, Iberoamericana Vervuert Verlag, Frankfurt-Madrid, 2011, pp. 35-58; 
“Joaquín Lorenzo Villanueva and Ireland (1823-1837): a Catholic liberal between faith and politics”, en E. García 
Hernán y M.C. Lario, The Irish presence at the Cortes of Cadiz. Politics, Religion &War, Valencia, Albatros, 2013, pp. 
243-264. También los estudios de Gregorio Alonso, entre ellos, “Learning from the enemy: protestantism and catho-
lic tolerance in the exiles’ experience”, en Londres y el liberalimo…, pp. 59-73; y La nación en capilla. Ciudadanía 
católica y cuestión religiosa en España (1793-1874), Granada, Comares, 2014.
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el rigor de sus análisis. Por todo ello, su 
lectura está más que recomendada, no sólo 
para los especialistas en los asuntos o el pe-
riodo que trata, sino para cualquier lector 




mos a decir aquí, pues es bien conocido en-
tre quienes dedican sus esfuerzos a la histo-
ria de la literatura española del tránsito de 
los siglos XVIII al XIX, a la autobiografía 
como género, a la que dedicó su tesis,5 a 
los autores del exilio liberal y, de forma, 
especial, a Blanco White, sobre el cual ha 
publicado una biografía y numerosos es-
tudios monográfi cos.6 Miembro desde su 
fundación del Grupo de Estudios del siglo 
XVIII y del consejo de redacción de la re-
vista Cuadernos de Ilustración y Romanti-
cismo. Su producción es tan abundante que 
ocuparía un espacio inapropiado en esta 
breve reseña. Para ello remitimos al lector 
a su web7 y al espacio en www.academia.
edu,8 donde se pueden descargar muchos 
de sus trabajos. La cantidad no supone mi-
noración en lo más mínimo de la calidad. 
Como ocurre en el libro que reseñamos, el 
estilo narrativo de Fernando Durán es ágil, 
incisivo, crítico y permeable, lo que hace 
su lectura un deleite en el que la erudición 
no amodorra la conciencia del lector y el 
estilo, en ocasiones socarrón o de un hu-
mor sutil,9 no entorpece la profundidad y 
5 Vidas de sabios. El nacimiento de la autobiografía moderna en España (1733-1848), Consejo Superior de 
Investigaciones Científi cas (Anejos de Revista de Literatura, 65), Madrid, 2005 (513 pp.) y Un cielo abreviado. Intro-
ducción crítica a una historia de la autobiografía religiosa en España, Fundación Universitaria Española (Espirituales 
españoles. Serie C, Monografías, 27), Madrid, 2007 (378 pp.).
6 José María Blanco White, o la conciencia errante, Fundación José Manuel Lara (Colección Biografías), Sevilla, 
2005 (646 pp.).
7 https://fernandoduranlopez.com/ 
8  https://uca-es.academia.edu/FernandoDur%C3%A1nL%C3%B3pez 
9  Una pequeña muestra de ello son las palabras de presentación en su web, de la que entresacamos esta inge-
niosa alusión académico-biográfi ca: “Hice la tesis con Alberto González Troyano, buen amigo y gran maestro, que 
además me introdujo en el consumo de manzanilla”.
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interés y, como él mismo explica, hasta su 
indignación, a raíz de la lectura de El mito 
de la cruzada de Franco, libro de su amigo 
americano H.R. Southworth publicado en 
1963 por la misma editorial que más tarde 
daría a la imprenta su trabajo, y por ese 
motivo cuando, a comienzos de los años 
sesenta, emprendió la tarea de redactar sus 
memorias le dedicaría veinte páginas de 
un manuscrito que, sin embargo, no vería 
la luz hasta haber transcurrido más de un 
cuarto de siglo desde el fallecimiento del 
pintor (2).
En 1967, su monografía sobre el asedio 
al Alcázar de Toledo por fi n verá la luz en la 
Editorial Ruedo Ibérico, de París, editada 
con el subtítulo de Contribución a la histo-
ria de la guerra civil española (3), abriendo 
esta publicación una importante polémica 
respondida en forma de diatriba ofi cialis-
ta desde algunos sectores periodísticos de 
la España franquista. De alguna manera, 
Quintanilla cumplió con uno de sus propó-
sitos, aunque un libro del que tanto se ocu-
pó  parte de la prensa española no pudiera 
adquirirse en España debido a la prohibi-
ción expresa mantenida por el ministerio 
regido por Manuel Fraga Iribarne. 
Y después hubiera permanecido en el ol-
vido de no ser por la historiadora Esther 
López Sobrado, biógrafa encargada de re-
cuperar la fi gura de Luis Quintanilla, que 
junto a otras muchas de las creaciones del 
pintor ha sabido rescatar de esa situación 
de ignorancia para darlo a conocer en la 
España tardodemocrática, cuando ya el 
Los rehenes del  Alcázar 
de Toledo, de Luis 
Quintanilla 
J. R. Saiz Viadero
Vamos a aclarar uno de los mitos     
reivindicado como gloria militar de los que,  
 atropellando su honor y juramento, cubrie-
ron España de sangre.
L. Q.   
Cuando Luis Quintanilla Isasi (Santan-
der, 1893-Madrid, 1978) fi naliza la redac-
ción de su libro Los rehenes del Alcázar de 
Toledo tiene ya setenta y un años, reside en 
el exilio parisino desde hace algo más de un 
lustro y no se encuentra, precisamente, en 
la mejor etapa de su muy a menudo incier-
ta existencia.
No es la primera vez que memorísti-
camente se enfrenta a este episodio de la 
historia de la Guerra Civil española y no 
lo hace como historiador –no está capaci-
tado para ello-, ni siquiera como cronista. 
Su función va mucho más allá de ambas 
facetas porque conoce de primera mano 
cuanto allí sucedió, al haber sido testigo y 
partícipe del asedio efectuado por parte del 
Ejército republicano pero “cotejando a la 
vez los cuatro textos de los encerrados en 
la Academia” (1).
El tema había suscitado nuevamente su 
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ciado en el verano de 1936 se trata de una 
falsifi cación monumental de ese pasaje de 
la Guerra Civil española? De la lectura de 
este libro parece deducirse que nos encon-
tramos ante el más relevante de los muchos 
mitos que el franquismo construyó en ple-
na guerra civil y se encargó de perpetuar 
incluyéndolo en el inventario épico de su 
régimen, sin posibilidad de respuesta por 
parte de los vencidos. Y cuando un cuarto 
de siglo después de fi nalizado el confl icto 
armado aparece desde el exilio una versión 
distinta, ésta es vituperada y condenada 
al ostracismo. Todo ello para asombro de 
quienes soportamos la única versión tolera-
da en el transcurso del sadismo intelectual 
con que se desarrolló nuestra educación 
sentimental, y para quienes en la actuali-
dad tengan la curiosidad de asomarse a un 
conocimiento más real de aquellos hechos, 
narrados desde una óptica distinta (6).
Unos hechos que, como se deduce de la 
lectura de este libro, el franquismo tergi-
versó, elevándolos a la categoría de epope-
ya para su benefi cio ideológico, a la hora 
de construir el mito de la Cruzada; pero, 
además, para benefi cio personal del perso-
naje militar que aparece retratado por la 
historiografía del Régimen cual moderno 
Guzmán el Bueno que no duda en sacrifi car 
la vida de su propio hijo con tal de cumplir 
con lo que él considera su deber militar, pa-
triótico por lo tanto.
Los pormenores de tal manipulación, 
y de la consiguiente creación del mito, ya 
han sido debidamente analizados por el 
nombre y la obra de su autor había logrado 
fi gurar en la historia del Arte y la Historia 
en general, si bien fuera todo ello a título 
póstumo (4).
De esta manera, el trabajo pionero de 
este creador polivalente y a la vez polifa-
cético no tiene necesidad de luchar contra 
la fantasmagoría de un mito que ha sobre-
vivido a sus coetáneos en el imaginario po-
pular, pero que en la actualidad solamen-
te sirve para algunas de las explicaciones 
retardatarias ofrecidas durante las visitas 
efectuadas a la ciudad de Toledo y, tam-
bién, para las rememoraciones que perió-
dicamente pueden producirse mediante la 
emisión televisiva de la producción cine-
matográfi ca italiana que relata la visión de 
los hechos desde la óptica ofi cial de la épo-
ca inmediatamente posterior a los mismos 
(5). La España franquista y la Italia fascista 
unidas en la reconstrucción de una autode-
nominada epopeya y la creación visual de 
un mito.      
La reedición de este libro de Quintani-
lla tiene ya sobre sus páginas el paso y el 
peso de medio siglo pero conserva íntegra 
la frescura original del relato de su autor, lo 
cual invita a adentrarse en sus contenidos 
más allá de la polémica que acerca de los 
hechos narrados todavía pudiera suscitar-
se, bien sea por la exactitud de cualquiera 
de sus aseveraciones o por la tarea de des-
mitifi cación que sobre los propios hechos 
el autor de la narración lleva a cabo.
¿Cuánto de lo divulgado sobre los dos 
meses largos que se mantuvo el asedio ini-
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gobierno español, publicado con el gráfi co 
título de “La fi cha de un perillán”.
También, y no deja de ser menos impor-
tante puesto que facilita la lectura del libro, 
la editora ha sabido subsanar las limitacio-
nes de la edición anterior dividiendo en 
cinco capítulos su contenido, atendiendo 
para ello a algunas de las sugerencias for-
muladas en su día por personas muy próxi-
mas al propio Quintanilla.        
Los cronistas en el exilio, alejados de los 
archivos españoles e incluso de su propia 
documentación, suelen incurrir en errores 
e imprecisiones que hoy en día ya serían 
imposibles de cometer debido a la exis-
tencia de las redes sociales. Es el caso de 
algún ligero desliz apreciable en esta obra 
de Quintanilla, que ha sido señalado por 
Etelvino González y que no se ha recogido 
en esta reedición, como ocurre con la refe-
rencia al equívoco producido con la fecha 
de ejecución del joven Moscardó.        
NOTAS   
(01) Carta de Quintanilla a Jiménez de Asúa 
de fecha 29/11/1967, citada por Etelvino Gonzá-
lez.
(02) Luis Quintanilla: “Pasatiempo”. La vida de 
un pintor (Memorias), Ediciós do Castro, 2004, 
pp. 374-393. Edición, estudio introductorio y 
notas de Esther López Sobrado.      
(03) Ediciones Ruedo Ibérico, París 1967.
(04) Editorial Renacimiento, Sevilla 2015.
investigador asturiano Etelvino González 
López, quien como una consecuencia de 
sus estudios nos proporciona varias pa-
ternidades principales: los periodistas Luis 
Bolín y Joaquín Arrarás, entre los españo-
les, y los franceses Massis y Brasillach entre 
los extranjeros (7).
Quedará siempre el interrogante sobre 
el papel que jugó el asedio al Alcázar de 
Toledo y la presencia de los rehenes, que 
no defensores, en la marcha de la guerra 
civil española durante los primeros meses. 
Los intereses contrapuestos de los defenso-
res de la legalidad republicana y los suble-
vados, unidos sin embargo en su deseo de 
convertir al Alcázar en un símbolo funda-
mental para las estrategias de uno y otro 
bando.      
 ¿Qué ofrece esta reedición de Los rehe-
nes del Alcázar de Toledo en relación con 
la versión primera? Además de una sustan-
ciosa introducción  de veintidós páginas a 
cargo de Esther López Sobrado en la que 
nos informa puntualmente acerca de la 
personalidad de Luis Quintanilla, desco-
nocida para la casi totalidad de los espa-
ñoles cuando el libro vio la luz primera en 
1967, contiene también una documenta-
ción gráfi ca de gran importancia, así como 
unas pocas pero sustanciosas notas junto 
a un apéndice documental en el cual fi gu-
ra transcrito casi completo el artículo que 
Indalecio Prieto escribió estando en el exi-
lio mexicano, relatando el historial y el ca-
rácter del periodista Manuel Aznar, abuelo 
del que después llegará a ser presidente del 
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(05) L’assedio dell’Alcázar (Sin novedad en el 
Alcázar), dirigida por Augusto Genina en 1940.
(06) Cuando doy fi n a estas notas leo la noticia 
de que, por orden superior, fi nalmente ha sido 
cancelada la presentación del libro Los héroes 
del Alcázar de Toledo, versión pro-franquista de 
Manuel Casteleiro de Villaba, programada por el 
Museo del Ejército en el Alcázar toledano.  
(07) “Luis Quintanilla frente al Alcázar” en 
El exilio republicano en Cantabria. 60 años 
después, edición de Esther López Sobrado y J. R. 
Saiz Viadero, Centro Asociado de la UNED en 
Cantabria, Santander 2000, pp. 179-193. 
José Bergamín, El duende 
mal pensante.  Aforística 
musarañera (1924-1983). 
Granada, Editorial 
Cuadernos del Vigía, 
2015, 189 p. Edición, 
selección y prólogo 
de Gonzalo Penalva 
Candela.
Resulta este libro una grata sorpresa por 
dos motivos. En primer lugar, porque nos 
ofrece la oportunidad de encontrarnos de 
nuevo con el Bergamín aforístico, escritor 
de ese género próximo a la fi losofía al que 
se afi cionó de joven y que le acompañó 
hasta su muerte. Y, en segundo lugar, esta 
atinada y apropiada selección de pensa-
mientos nos demuestra, una vez más, por 
qué el profesor Penalva guarda en su ha-
ber el ser uno de los dos grandes expertos 
y recuperadores de la fi gura de este gran 
olvidado autor, junto a la del ya fallecido 
investigador inglés Nigel Dennis. 
El excelente prólogo aporta los datos 
más relevantes y precisos para que descu-
bramos la génesis de este libro y la prefe-
rencia de Bergamín – junto con la de otros 
autores coetáneos o admirados por él – por 
un tipo de texto que, aunque considerara 
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en algunos momentos menor, resulta im-
portantísimo, como comenta Gonzalo Pe-
nalva, para entender al escritor y a su obra. 
Y es que en sus primeros “aforismos está 
el germen de todo su pensamiento y a ellos 
vuelve constantemente el autor de Beltene-
bros”. Esos pensamientos que acompañan 
a nuestro escritor antes, durante su exilio y 
a su vuelta a España han conformado ese 
prestigio como creador de aforismos. Por 
tanto, no resulta extraño que la editorial 
Cuadernos del Vigía otorgue un premio 
anual al mejor libro de aforismos bajo el 
nombre, precisamente, de José Bergamín y 
que, además, hayan propiciado incluir en 
la colección que auspician un volumen de 
homenaje hacia el escritor exiliado.
Sin embargo, la importancia de esta 
estupenda antología estriba, en nuestra 
opinión, en que Gonzalo Penalva recopi-
la aquellos aforismos “perdidos”, que no 
llegaron a entrar a formar parte de otros 
libros aforísticos de Bergamín, como pue-
den ser los de sus primeros años - El cohete 
y la estrella, La cabeza a pájaros, El arte 
de birlibirloque - o las selecciones postre-
ras, como Aforismos de la cabeza parlante 
(1983) y Las ideas liebres (1998).  Pero, 
además, esa labor seria y crítica en la selec-
ción de los aforismos que incluye va ligada 
a ese cariño por la fi gura y la obra del escri-
tor madrileño, que se demuestre en varios 
detalles. 
En este sentido, cabe destacar los epí-
grafes con los que separa los diferentes 
apartados, marcados por una organiza-
ción cronológica, y que tienen nombres tan 
“bergamascos” como “Aforústica y epi-
gromética” para los “Primeros aforismos”; 
“El duende y la palabra” para aquellos que 
escribió como “Peregrino español en Amé-
rica”; “Burladera de pensamientos” con el 
que recoge los que escribió a su vuelta, es 
decir, como “El peregrino en su patria”; 
y, por último, “La España tenebrosa” con 
que da título a aquellos que revelan los 
“Últimos pasos del fantasma”. 
¿Y de qué nos habla Bergamín de estos 
aforismos que, como fantasma resucitado, 
vuelve a traernos en un libro que él mis-
mo hubiera aprobado como gran editor y 
amante de las ediciones cuidadas que era? 
Pues de lo que escribió y habló a lo largo 
de toda su vida: de lo divino y lo huma-
no. Así, encontramos aforismos que versan 
sobre música, literatura, toros, religión, 
falta de fe, crítica literaria, existencialismo 
y, política, entre otras muchas cosas. Este 
“mal pensante” escritor supo incluir afo-
rismos en otros géneros literarios que culti-
vó – poesía o teatro -, pero en estas “ideas 
liebres” es donde mejor condensa y repien-
sa conceptos que va repitiendo a lo largo 
de los años. En otros, sin embargo, glosa 
pequeñas citas o frases hechas o bien las 
recrea con juegos de palabras que necesitan 
ser leídos más de dos veces para poder ex-
traer parte de todo el jugo conceptual que 
llevan dentro.
El José Bergamín aforista ayuda a pen-
sar, a que formulemos nuestro propio pen-
samiento crítico e incrédulo a los clichés 
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Gonzalo, por seguir siendo nuestro maes-
tro en el arte de cazar a ese siempre esquivo 
pájaro bien pensante que es Bergamín! Se 
puede pensar bien o mal, pero si piensas 
hasta el fi n nunca te equivocas. Palabra de 
Duende mal pensante.  
Mª Teresa Santa María Fernández 
GEXEL-UAB / UNIR
y posturas unívocas, pero a la vez da que 
pensar, pues volvemos a encontrarnos con 
sus dudas e inquietudes, no solo vitales, 
sino literarias, Y sus refl exiones no pue-
den dar gusto a todos, porque siempre, 
hasta el fi nal, serán el refl ejo y la voz de 
un inconformista. Porque Bergamín murió 
cristiano, taurino e incrédulo, desterrado, 
republicano y crítico respecto a la alabada 
por todos Transición. Y, sin embargo, por 
encima de todos estos aforismos aquí reco-
gidos y de los que encontramos en las otras 
publicaciones ya citadas, subyace la idea de 
que la mejor libertad que puede tener el ser 
humano es la libertad de pensar, de crear 
sus propios aforismos. 
Si Penalva nos recuerda en su prólogo 
la importancia que tienen estas refl exiones 
certeras y breves en la sociedad de los cien-
to cuarenta caracteres, Bergamín condensa 
en varios de sus aforismos la importancia 
de aunar extremos, sin renunciar a la esen-
cia particular de cada uno. Porque, tal y 
como dice en uno de los dardos o cohetes 
que lanzó en su día y que se incluyen en 
este volumen, con ese bendito don suyo 
para recoger diversas citas de otros autores, 
mezclarlas y dar un producto con un sabor 
original y nuevo: “DESDÉN, PACIENCIA 
Y BUEN HUMOR (D’Annunzio) La ironía 
– escribe Barrès – es la única garantía de la 
libertad. De una libertad quijotesca”. 
Se pueden decir más cosas, pero no me-
jor y de una manera más breve y experta. 
¡Gracias, don Pepe, por su ironía y su don 
de pensamiento y palabra! ¡Gracias, don 
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manera de dar esperanza a las que morían 
y a las que perduraban en el infi erno: ex-
plicar al mundo qué había sucedido en los 
campos de la muerte nazis. Por esta razón 
compró una grabadora y se propuso reco-
rrer toda Francia, si era necesario, para re-
coger el testimonio de sus compañeras. El 
resultado, el libro De la resistencia y la de-
portación. 50 testimonios de mujeres espa-
ñolas, cuya reedición en 2015 ha supuesto 
la persistencia de Català en su reivindica-
ción de la memoria de estas mujeres.
El libro recoge las historias extraordina-
rias de mujeres españolas que participaron 
en la resistencia francesa contra los nazis. 
Para muchas de ellas supone una simple 
continuación de su lucha en España. Tie-
nen claro que el fascismo debe combatirse 
ahora en Francia y que una victoria sobre 
los alemanes supondrá, sin duda, una vic-
toria sobre Franco. Su regreso a España 
aparece condicionado al triunfo sobre el 
nazismo. Sin embargo algunas pocas mu-
jeres residen en el país vecino desde mucho 
antes de la sublevación militar en España, 
son emigradas económicas o nacidas ya en 
Francia de familias emigradas. Es el caso 
de Jesusa Bermejo —que quedó sola al cui-
dado de ocho criaturas, sin nada que lle-
varse a la boca y aún así dejó de trabajar 
para colaborar más activamente en la Re-
sistencia—, de Mercedes Bernal —que fue 
detenida y torturada en repetidas ocasio-
nes, y regresaba a la celda siempre en ca-
milla y destrozada pero con la dignidad de 
quien ha dado su silencio por respuesta—, 
De la resistencia y 
la deportación. 50 
testimonios de mujeres 
españolas.
neus català
Barcelona: Memorial Democràtic, 2015
431 páginas
Cuando Neus Catalá salió del campo de 
Holleischen, liberada por las tropas ameri-
canas, y consiguió llegar donde residía su 
familia, todo lo que halló fue incredulidad 
e incomprensión. Su marido, deportado 
también a un campo de exterminio, ya no 
regresaría, como tampoco podría regresar 
ella a España, pues incluso con la victoria 
aliada, Franco se mantendría como dicta-
dor. Neus se encontró, a pesar de su super-
vivencia y de su aparente victoria, inmersa 
en un escenario desolador. Sorprendente-
mente su primera reacción fue la de perca-
tarse que no tenía ni una sola imagen de su 
condición de deportada, razón por la cual 
fue de inmediato al fotógrafo local con el 
traje que había usado en Ravensbrück y 
posó para que nunca olvidásemos quién 
era y qué había vivido.
Neus Catalá persistió en ese primer im-
pulso, dejar testimonio de lo que había 
ocurrido. Las mujeres en Ravensbrück ha-
bían realizado una fi rme promesa —era la 
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aquellas que participaron activamente en 
la lucha contra el nazismo, aunque no fue-
ran fi nalmente deportadas. La cuestión de 
la deportación aparece, por tanto, como un 
elemento provocado por el azar, por unas 
circunstancias ajenas a la voluntad de la 
resistente. Si bien es preciso reivindicar la 
condición de deportadas, no lo es tanto por 
destacar la participación en la lucha contra 
el fascismo, sino por atestiguar unos he-
chos totalmente deplorables que deben re-
cordarse para que no vuelvan a repetirse. 
Por esta razón tanto valor tienen las que 
fueron fi nalmente detenidas y deportadas 
como las que escaparon de tal desdicha. 
Unas prosiguieron la resistencia en el cam-
pos, las otras la continuaron fuera de ellos, 
pero unas y otras persistieron en la lucha 
por la libertad y contra el fascismo.
El medio centenar de testimonios eviden-
cian la diversidad de mujeres que comba-
tieron en las fi las de la Resistencia. Catalá 
siempre ha señalado esta diversidad como 
prueba de superación partidista y consa-
gración a unos valores supremos como la 
libertad, la igualdad y la fraternidad. De 
esta manera encontramos resistentes como 
Carmen Asensi, valenciana residente en 
Nimes desde antes de la Gran Guerra, que 
ante la pregunta “¿eras católica antes?”, 
responde segura de sí misma: 
—¡Lo era y lo soy! Cuando estalló la guerra 
en España, aparte mi patriotismo y mis sen-
timientos humanos, no tenía las ideas muy 
claras; lo que me despertó y me guió hacia el 
campo a escoger fue el ver un día en un perió-
o de María Llenas —que pronto reivindica 
en su testimonio el reconocimiento de la 
contribución de la emigración económica 
española en Francia a la causa republica-
na—. 
Las mujeres españolas deportadas a Ra-
vensbrück llegaron todas por su condición 
de resistentes, les asignaron el triángu-
lo rojo y su estancia en el campo fue una 
continuación de lucha contra el fascismo. 
Cada día que lograban sobrevivir suponía 
una victoria contra los nazis, quienes las 
querían muertas. Pero también se conside-
raba una victoria cuando, años más tarde e 
interpeladas por Catalá, una de las compa-
ñeras lograba recordar el nombre de otra 
que no había podido resistir para dar su 
propio testimonio, o que podía aportar al-
gunos datos que podían en un futuro iden-
tifi car a otra víctima española de la depor-
tación. Con tal propósito Lola Casadellà 
recuerda y señala: 
Allí encontré a Coloma Serós, a Rita Pé-
rez, a una chica de Torregrosa; parece ser 
que había otras que trabajaban de noche. 
Cuando podía escaparme, corría a las ba-
rracas de cuarentena; encontré a una chi-
ca anarquista que me dijo que trabajaba 
para los ingleses, otra de Unión Nacional, 
y, corriendo por los bloques, otra española 
medio loca, hablando sola; era una asturia-
na capturada cerca de Leningrado. Estaba 
encinta cuando la cogieron, y al dar a luz 
mataron a su bebé. (p. 169)
Es a causa de esta condición común 
de resistentes que Català decide incluir a 
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te desde la parcialidad. La aproximación a 
la Segunda Guerra Mundial se ha llevado a 
cabo de un modo incompleto, silenciando 
la participación de las mujeres, olvidando 
un campo dedicado exclusivamente a mu-
jeres en el mapa concentracionario nazi. 
Esta ausencia en el relato histórico se ha 
arrastrado cada año de forma más laceran-
te, una ausencia irreparable para muchas 
mujeres que murieron sin ser reconocidas, 
cuyo dolor se nos transmite como sus tes-
timonios, y lo asumimos ahora como un 
dolor colectivo. La resistente y deportada 
Carmen Buatell termina su testimonio con 
estas palabras:
He trabajado mucho enferma, pues du-
rante muchos años apenas me daban nada 
de pensión. Nunca me han querido reco-
nocer mi calidad de resistente, pero lo soy, 
y de las primeras, como era mi deber. (p. 
149) A ello Català añade:
[Al año de morir, es reconocida.
Carmen Buatell, esposa Argellés, nacida en 
Sants, Barcelona, fallecida en junio de 1976 
en Perpiñán.
Primera mujer torturada en Marsella en oc-
tubre del 41 por hechos de Resistencia por la 
Gestapo de Vichy.
Todos los de su grupo han sido reconocidos 
resistentes y condecorados, menos Carmen. 
¿Porque era republicana española? ¿Se hizo 
todo cuanto fue necesario para reparar una 
injusticia semejante?] (p. 149)
dico francés una fotografía en la que apare-
cían algunos curas que desde un campanario 
descargaban una ametralladora hacia el pue-
blo. ¡Ah!, exclamé, ¿han olvidado por azar los 
mandamientos de la ley de Dios? [...] el quin-
to, el quinto no matar. ¿No matar, y estos cu-
ras están matando al pueblo? Ah, no, no creo 
en nada, todas las estampas las rompí. ¡Una 
Virgen luminosa la tiré al suelo y la rompí, 
pobrecita Madre de Dios!
Entonces me hice comunista y seguí siendo 
católica y creyente. Pero sólo he conservado al 
niño Jesús (p. 99-100).
Como de la misma forma hallamos otras 
como Pilar, con consciencia política desde 
muy joven —”[e]n España empecé a mili-
tar en la CNT cuando tenía quince años” 
(p. 347)— y con una experiencia de lucha 
desde la guerra civil. 
Esta diversidad también se pone de re-
lieve en la manera que cada una tiene de 
transmitir su propia historia. La aparente 
transcripción literal de cada testimonio —
la presente edición corrige erratas y cons-
trucciones semánticas incorrectas— indica, 
sin decirlo, la variedad de origen, de for-
mación, de condición económica de cada 
una de las mujeres. Si bien no se trata de un 
libro con pretensiones literarias, sí consti-
tuye un gran documento para el análisis de 
una época, para la reconstrucción histórica 
de unos hechos que siempre se han presen-
tado desde una perspectiva falocéntrica. 
Precisamente el libro de Català demuestra 
que la construcción del relato de la historia 
de Europa en este periodo en concreto par-
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presentación a cargo de Manuel Vázquez 
Montalbán. Ambos escritos se recogen en 
la presente edición, así como los de Anna 
Sallés, presidenta de la Amical de Ravens-
brück, Luis y Margarita Català, los hijos 
de Neus, Meritxell Borràs i Solé, entonces 
consellera de Governació i Relacions Insti-
tucionals, y Jordi Palou-Loverdos, también 
entonces director del Memorial Democrà-
tic de la Generalitat de Catalunya.
La inclusión de los nuevos escritos se expli-
ca por tratarse de una reedición institucio-
nal, que surge en el marco de las iniciativas 
y actos que se desarrollaron durante el año 
—2015— dedicado a Neus Català por la 
Generalitat de Catalunya. La conmemora-
ción coincidió con el año de su centenario, 
durante el cual tanto el Mamorial Demo-
cràtic, como el Institut Català de les Dones, 
y sobre todo la Amical de Ravensbrück lle-
naron el calendario de actividades entre las 
cuales destacó en algunas la presencia de 
la propia Neus, hoy ya retirada de la vida 
pública en la residencia de su pueblo natal, 
Els Guiamets, desde la cual sigue atenta-
mente la actualidad política y vela, nunca 
cederá en ello, por la memoria de sus com-
pañeras de lucha contra el fascismo y por 
la libertad.
La reedición que nos ocupa mejora el texto 
publicado por primera vez en 1984. Más 
allá de la corrección de erratas y construc-
ciones semánticas, el material gráfi co que se 
incluía se presenta ahora ordenado, lo cual 
La reparación a la que alude el comentario 
añadido vino de la mano de Neus Català 
en 1984, cuando pudo fi nalmente ver pu-
blicado su trabajo de tantos años, la re-
copilación de las historias de las mujeres 
españolas resistentes y, en muchos casos, 
también deportadas y que ahora se reedita. 
Pero cabe destacar, y de manera muy re-
marcable, que ya en 1977 Montserrat Roig 
había acometido una primera reparación al 
incluir a mujeres en su libro Els catalans als 
camps nazis, el cual tuvo un efecto revulsi-
vo en el relato de la deportación en general 
en España. Roig inició la investigación sin 
saber de la presencia de mujeres en los cam-
pos nazis, y fue de forma casual, al asistir a 
una reunión de ex deportados invitada por 
uno de ellos, que conoció a Neus Catalá y 
a otras compañeras. Igualmente tuvo tiem-
po de entrevistarse con ellas, buscar do-
cumentación y acudir a otras fuentes que 
hablaran de la deportación femenina. Sin 
embargo, el rigor y la excelencia de Roig 
la llevaron a declarar pocos años más tarde 
que era necesario un estudio en profundi-
dad de las mujeres en los campos nazis.
La primera edición de De la resistencia y 
la deportación. 50 testimonios de mujeres 
españolas contó con la colaboración de un 
buen amigo de Català, el editor Miquel 
Horta, que por aquel entonces dirigía la 
editorial Adgena. Entonces el prólogo lo 
fi rmó Manuel Fernández Nieto, pero en la 
edición del mismo libro que hizo la editorial 
Península en 2000 también se incluyó una 
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contribuye en mayor medida a enriquecer 
el texto, y en parte modifi cado. Se han su-
primido algunas fotografías —aquellas que 
en 1984 tienen mucho sentido para mos-
trar las atrocidades de los campos cuando 
se desconocía todavía qué había ocurrido 
en ellos, pero que quizás ahora ya están 
más al alcance del público en general—, y 
se han sustituido por otras con una mayor 
relación a la particularidad de las mujeres 
españolas que aquí atestiguan. 
Celebramos, por tanto, la reedición de un 
documento todavía hoy imprescindible 
para comprender un fenómeno tan dolo-
roso y aterrador como el holocausto, así 
como sirve también para homenajear la 
memoria de todas aquellas mujeres que lu-
charon contra el fascismo y que, a causa 
de ello, sufrieron la brutalidad nazi. Neus 
Catalá escribió en sus conclusiones: “Si al-
guien se interesa por estas vivencias será la 
mejor condecoración que se nos otorgue.” 
(p. 424) Sí, Neus, nos interesáis mucho, y 
como demuestra el carácter institucional 
de esta reedición, se trata de un interés co-
lectivo de la sociedad catalana actual. 
Mar Trallero
GEXEL-CEFID, Universitat Autònoma 
de Barcelona
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la editora de la Colección Las 4 Estaciones 
de la Biblioteca de Autores Malagueños 
Contemporáneos (BAMC), y el profesor 
Manuel Galeote, responsable de la edición 
y del estudio introductorio, rendían al úl-
timo dramaturgo del exilio con motivo de 
su cien cumpleaños, que tuvo lugar el 3 
de noviembre de 2015. No creo que haya 
habido mejor reconocimiento para José Ri-
cardo en su centenario que la edición y la 
divulgación de su obra. Sobre todo, por-
que hablamos de un autor cuya trayectoria 
dramática, desplegada durante los setenta 
y siete años de destierro en Chile, no ha 
sido acogida por el discurso canónico ni 
por los escenarios, lo que lo llevó a consi-
derarse un autor “condenado a la postumi-
dad”. No obstante, la propuesta dramática 
de Morales, que nace desde la distancia del 
destierro, no deteniéndose ni en España ni 
en Chile, gana universalidad y actualidad 
ofreciendo un discurso de carácter trans-
nacional que, hoy día, comienza a desper-
tar el interés de la crítica. No son casua-
les, por lo tanto, las palabras de Ricardo 
Doménech en El teatro del exilio (2013) al 
señalar que, cuando llegó la democracia a 
España, el teatro del exilio republicano de 
1939 estaba obsoleto, ya fuere porque mu-
chos de sus representantes habían muerto 
-Salinas, Aub, Casona o Camps-, o porque 
los que quedaban hacía tiempo que habían 
dejado de escribir teatro, además de que las 
diferentes líneas estéticas perseguidas por 
los exiliados “parecían agotadas tras haber 
llegado a su cima bastantes años atrás”; sin 
Teatro de José Ricardo 
Morales
MORALES, José Ricardo, Teatro. Manuel 
Galeote (ed.), Málaga, Fundación Málaga, 
Las 4 Estaciones, 2015, 173 pp. 
Esta mañana me levanto, me lavo y me digo: 
“Voy al teatro. Eso de Las horas contadas 
promete”.
 Y aquí me tienen viendo el espectáculo: una 
sala con gente. 
No es muy nuevo, aunque siempre resulta 
variado.
Las horas contadas (1966)
El pasado mes de enero, en la casa de su 
destierro de Santiago de Chile, José Ricar-
do Morales (Málaga, 1915 – Santiago de 
Chile, 2016) me hizo un regalo del que se 
sentía, como él mismo me confesó, agra-
decido y feliz: se trataba de un libro que 
cabía en las palmas de sus manos cuyo as-
pecto (diseño sobrio, muy cuidado: porta-
da y contraportada en azul eléctrico, lomo 
y solapas negras, letras blancas) le confería 
una singularidad especial. Su título, Teatro; 
su autor, José Ricardo Morales. Se trataba 
de uno de los ejemplares que le habían he-
cho llegar desde Málaga hacía apenas unos 
días: el menudo libro de Teatro no era otro 
que el homenaje que la Fundación Málaga, 
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para algunos de nosotros, entre los que me 
encuentro, vida y obra quedaron converti-
das en una muy cordial dedicatoria, mere-
cida con creces por la tierra adoptiva, que 
vino a ser así nuestra tierra adoptada”(Mo-
rales 2015: 167)- y expone la relación en-
tre la condición de desterrado y la tarea del 
escritor señalando que este es considerado 
como una suerte de exiliado, pues la dis-
tancia que mantiene con respecto al mundo 
que lo rodea y la constante extrañeza con 
la que lo observa son su estado natural, 
aunque matiza: “Sin embargo, la situación 
es muy distinta cuando, en lugar de la ex-
trañeza que requiere su ofi cio, experimen-
ta el extrañamiento forzoso del destierro” 
(Morales 2015: 171). La inclusión de este 
texto en la edición resulta acertada porque 
contiene numerosas claves para la interpre-
tación de las obras seleccionadas.
 
El estudio introductorio ofrece una ori-
ginal perspectiva de análisis del teatro de 
Morales: Manuel Galeote hace hincapié en 
el modelo de lengua literaria propio para el 
drama creado por el dramaturgo, que com-
prarte con el lenguaje científi co la caracte-
rística de la univocidad. Según el estudioso 
malagueño, Morales depuró el estilo y la 
expresión lingüística de tal manera que sus 
obras son aptas para ser leídas y represen-
tadas en cualquier parte, es decir, ya desde 
Bárbara Fidele (1948), su teatro tendió a la 
universalización de la lengua literaria: 
Por tanto, desde una perspectiva diacrónica 
embargo, añadía: “Solo había una excep-
ción indiscutible: José Ricardo Morales” 
(2013: 217).
 
Además de la esmerada presentación, 
esta edición malagueña contiene una serie 
de detalles reseñables. En primer lugar, cabe 
destacar tanto la acertada selección de las 
imágenes como su notable impresión a co-
lor. Entre ellas, encontramos la portada del 
primer número de la revista chilena Teatro 
(1945), cuya ilustración de José Venturelli, 
-dos actores sobre un escenario-, es repro-
ducida asimismo en la cubierta; el cartel 
original de Carlos García González para el 
Ciclo José Ricardo Morales del Centro Dra-
mático Nacional, celebrado durante el mes 
abril de 2014; las cubiertas de la edición 
madrileña de Teatro en libertad (1983) y 
de las chilenas Teatro mítico (2002) y Tea-
tro (1971), esta última con diseño editorial 
del exiliado Mauricio Amster y grabado de 
Simone de Chambelland, la esposa del dra-
maturgo, y una fotografía de José Ricardo 
Morales el día de su cien cumpleaños junto 
a Pedro Martín-Almendro, exdirector de 
la Fundación Málaga. Por otra parte, esta 
obra incluye “Un testimonio. Una dedica-
toria”, un texto publicado originalmente 
en la Revista universitaria de la Pontifi cia 
Universidad Católica de Chile en 1989 en 
el que Morales orienta al lector acerca de 
su trayectoria vital e intelectual al tiempo 
que refl exiona sobre la condición de exilia-
do, la importancia de la memoria, subraya 
la gratitud al país de acogida -“De ahí que 
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dianas” (2015: 29). Es en este punto donde 
confl uyen las obras que componen esta edi-
ción: La cosa humana (1966), Ofi cio de ti-
nieblas (1966), Las horas contadas (1967) 
y Edipo reina o la planifi cación (1999). La 
coherencia en la selección de las piezas se 
reafi rma porque todas ellas contienen una 
refl exión metateatral, es decir, juzgan la 
técnica teatral convencional ya sea a partir 
de la reescritura de los mitos fundacionales 
como el de Edipo, con la presentación de 
una obra antiteatral cuya escenifi cación es 
a oscuras, a través de un monólogo donde 
se establece una inversión de roles entre el 
actor y el espectador o por medio de la dra-
matización de un manual de instrucciones 
en una sociedad en la que el hombre no es 
más que una mercancía.
Si bien la publicación de sus obras com-
pletas, teatro y ensayo, logró llevarse a cabo 
en 2009 -editadas por la Institució Alfons 
el Magnànim y a cargo de Manuel Aznar 
Soler- la plena incorporación de este autor 
en el ámbito cultural hispano solo podrá 
alcanzarse a través de un estudio profuso 
y riguroso de su obra. Afortunadamente, 
nos encontramos en un nuevo proceso de 
revitalización de su dramaturgia que, espe-
remos, salte del ámbito académico a los es-
cenarios para que su teatro, como decía el 
mismo Morales, “además de actual, tam-
bién sea actuante”. Para que esto ocurra, 
cobra especial importancia una edición 
como esta, pues brinda la oportunidad al 
(histórico-lingüística), diatópica (dialectal), 
diastrática (sociolingüística) o diafásica (esti-
lística), sin entrar en mayores profundidades, 
podemos concluir que JRM se obligó a experi-
mentar también con la lengua de su teatro ex-
perimental. Su dramaturgia fi ja la estructura 
preceptiva en una lengua común, compartida 
con el mayor número de hablantes, neutra y 
sin connotaciones involuntarias o no previs-
tas. Experimentaba con el diseño de una len-
gua renovada, internacional, libre de marca-
ción dialectal, ni americana ni europea, para 
que no interfi riese en la recepción de su teatro 
(Morales 2015: 33).
Así, su lengua del drama, tejida a par-
tir del uso constante de juegos lingüísticos, 
-motor del inteligente humor y la ironía, 
siempre en constante actualización-, condu-
cirá al lector o espectador hacia el conteni-
do mismo de la obra exponiendo una reali-
dad perturbada, desordenada, incoherente 
en la medida en que ya lo es, centrándose 
en temas como la cosifi cación del hombre, 
la sociedad regida por el utilitarismo, los 
abusos del poder, la incomunicación, la bu-
rocratización de la vida o el sinsentido de 
la tecnolatría, esa fe ciega en la tecnología, 
en pos del progreso. La denuncia de Mora-
les también va dirigida hacia la banalidad 
de los estereotipos idiomáticos, materiali-
zada en todos aquellos que, inmersos en el 
sistema capitalista “por las trivialidades y 
los pensamientos livianos”, utilizan frases 
vacías, palabras baúl, muletillas, etc., de tal 
modo que el dramaturgo “nos enseña a no 
aceptar las verdades sin razonamiento, ni 
las supersticiones ni las trivialidades coti-
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público español de acercarse a la obra de 
uno de los dramaturgos más geniales de 
nuestro siglo xx que, debido a la exclusión 
a la que lo abocó el destierro, sabía muy 
bien que “sin el debido conocimiento de la 
obra efectuada no cabe reconocimiento de 
ninguna especie.” 
El homenaje de Málaga a José Ricardo 
Morales, además, llegó a tiempo. Antes de 
dejarnos para siempre el pasado 17 de fe-
brero, José Ricardo había encontrado al-
gún rato para leer y revisar los ejemplares 
de Teatro que había recibido. Advierte Ma-
nuel Galeote en su introducción de las po-
sibles erratas del libro y añade que prefi rie-
ron ahorrar el esfuerzo al autor de corregir 
pruebas debido a su edad. El ejemplar que 
José Ricardo me regaló tiene señaladas to-
das las erratas, errores e imprecisiones con 
bolígrafo azul. Y es que la lucidez, la rigu-
rosidad y la perspicacia no lo abandonaron 
nunca, por ello se sintió feliz y agradecido 
por esta última edición de su teatro.
Yasmina Yousfi  López
GEXEL-CEFID-UAB
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insistente referencia al patrón benaven-
tiano de Los intereses creados, esperan la 
remota posibilidad de embarcar hacia la 
salvación mientras desgranan recuerdos 
felices, ilusiones frustradas, sentimientos, 
compromisos y malos presagios. Al «op-
timismo de pacotilla» sucede la «bofetada 
con la verdad» que dimana de la angustia 
y la desesperación que se apodera de los 
derrotados sin esperanza.
El autor, Juan Luis Mira, ha destacado 
que la obra juega con los sentimientos y 
que no sólo sirve para revivir la memoria 
del pasado sino momentos de nuestro pre-
sente histórico en Europa y en el próximo 
Oriente. De ahí su actualidad y su opor-
tunidad. En su criterio, es importante pre-
sentarla «de una forma muy sencilla: con 
cinco actores, una pequeña escenografía 
que son las maletas del viaje, que son la 
metáfora de la huida, un escenario natural 
como es el Puerto, y un público que será 
el protagonista de esta historia. No es una 
historia que hable únicamente del Stan-
brook, sino que utiliza el Stanbrook como 
pretexto para hablar de muchas cosas: de 
teatro, de héroes, de gente que buscaba la 
esperanza, de una injusticia, del papel de la 
cultura, de tantas cosas en las que yo creo 
y que introduje a partir del Campo de los 
Almendros de Max Aub».C.A
Representaciones de Mar 
de Almendros, de Juan 
Luis Mira Candel en 
Alicante
El 18 de marzo del presente año se puso 
en escena en el «Auditori de la Mediterrà-
nia de La Nucia» la versión completa de 
la obra de Juan Luis Mira Candel, Mar de 
los almendros inspirada libremente en el 
penúltimo volumen del Laberinto aubiano. 
Esta pieza, que obtuvo el premio «Ciudad 
de San Sebastián» (2000) fue publicada el 
año siguiente pero no se había represen-
tado desde 2002. Las funciones, a cargo 
de la Asociación Cultural TEADA, ligada 
al Máster de Arte Dramático dirigido por 
John Sanderson en la Universidad de Ali-
cante, se repitieron dos veces por semana 
durante el mes de julio de 2016 dentro del 
proyecto municipal  Alacant, ciutat de la 
memòria, en la explanada del Muelle 14, 
sobre el mismo recinto portuario donde se 
frustró trágicamente la evacuación republi-
cana de 1939. 
Con la imagen escénica latente de que 
todo el puerto era «el enorme coro de 
una sola pregunta: ¿cuándo vendrán los 
barcos?», la fi cción dramática de Mar de 
Almendros está protagonizada por una 
compañía de comedias –«Teatro de hoy»– 
cuyos miembros, doblados simbólicamente 
de personajes de la Comedia del Arte, con 
VARIA
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Unidos, tuvieron la entereza y los recursos 
personales sufi cientes para reconstruir con 
brillantez su trayectoria laboral, personal 
y social, allá donde se asentaron. Aunque 
mudaron las circunstancias y los territo-
rios, su identidad política no sufrió cam-
bios. Se mantuvieron en todo momento, 
fi eles al ideario liberal, democrático y re-
publicano que abrazaron en la década de 
1920 en su Valencia natal. 
A lo largo de su dilatada trayectoria la-
boral, social y política, acumularon una 
importante biblioteca y un archivo de gran 
interés, especialmente el correspondiente al 
amplio periodo de exilio. La mayor parte 
del mismo fue donado a la Biblioteca Va-
lenciana-Nicolau Primitiu, en cuyo Depar-
tament d´Exili se encuentra depositado. 
En la Jornada se analizó sus interesantes 
trayectorias desde diversas perspectivas. El 
profesor Sergio Valero, de la UV centró su 
mirada sobre Rafael Supervía en la confe-
rencia titulada Rafael Supervía: un azañista 
detrás de una maestra. Por su parte, Manuel 
Aznar Soler, profesor de la UAB y miembro 
de GEXEL, aportó una mirada sobre las 
relaciones del personaje, en su parlamento: 
Epistolario Rafael Supervía-Vicente Llo-
rens. 
En lo que respecta a la fi gura de la maes-
tra Guillermina Medrano, fue tratada por 
el profesor José Ignacio Cruz con una in-
tervención titulada: Guillermina Medra-
no. Las múltiples facetas de una maestra 
republicana. La profesora Antares Ruiz 
Guillermina Medrano 
y Rafael Supervía. 
De Washington a la 
Biblioteca Valenciana
Jornada Laberintos I 
José Ignacio Cruz
Universitat de València
El 15 de noviembre de 2016 se celebró en 
el salón de actos de la Biblioteca Valencia-
na-Nicolau Primitiu de Valencia la Jornada 
Guillermina Medrano y Rafael Supervía. 
De Washington a la Biblioteca Valenciana. 
Los protagonistas del evento, Guillermina 
Medrano y Rafael Supervía tuvieron una 
vida repleta de giros forzados, sobresaltos 
y obligados cambios. Maestra ella, aboga-
do él; militantes republicanos y cargos pú-
blicos en la Valencia de antes de la Guerra 
Civil (Guillermina Medrano fue la primera 
mujer concejal en la historia del Ayunta-
miento de Valencia); durante la contienda 
apoyaron sin desmayo la causa republica-
na ocupando diversas responsabilidades 
tanto en España como en el extranjero.
Exiliados tras la derrota de 1939, prime-
ro brevemente en Francia, luego durante 
varios años en la República Dominicana 
y fi nalmente desde 1945 en los Estados 
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del Árbol Cana de la UNIR se centró en la 
etapa en los Estados Unidos con el texto: 
De la incertidumbre al éxito. Guillermina 
Medrano en los Estados Unidos. 
Para contextualizar convenientemente 
la reconstrucción de los itinerarios perso-
nales, políticos, profesionales y sociales de 
Guillermina Medrano y Rafael Supervía en 
la etapa del exilio, el profesor Vicent Sanz 
Rozalen de la UJI disertó sobre El exilio re-
publicano español en la República Domi-
nicana, mientras que la perspectiva de los 
años de vivencia en USA fue tratada por 
la profesora María Elizalde de la UAB con 
su trabajo El exilio republicano español en 
los Estados Unidos. Como ya se indicó, la 
mayor parte del archivo y de la biblioteca 
personal de Guillermina Medrano y Ra-
fael Supervía se encuentra depositados en 
la Biblioteca Valenciana-Nicolau Primitiu. 
Su donación resultó clave para la creación 
en el seno de la misma de una sección es-
pecífi ca. Sobre ese aspecto se centró Eve 
Ferriols directora técnica de la Biblioteca 




parte de la Junta Central de Acción Repu-
blicana Española y fue Vicepresidente del 
Partido de Unión Republicana. Ministro de 
los Gobiernos presididos por Casares Qui-
roga, Giral, Largo Caballero y Negrín, que 
fue el último de la República, representan-
do a su partido.
Como lo proclamaba su apellido, Ber-
nardo Giner de los Ríos era, además, un 
institucionista de los pies a la cabeza. Hijo 
de Hermenegildo Giner de los Ríos, profe-
sor innovador, liberal, republicano y uno 
de los introductores del krausismo en Es-
paña, al que ayudó a difundir traduciendo 
algunos de sus textos más importantes.2 
Y sobrino de Francisco Giner de los Ríos, 
considerado el alma de la Institución Libre 
de Enseñanza (ILE) por décadas. Bernar-
do, fi el a su estirpe, estudió en el colegio 
dependiente de la ILE, fue uno de los 15 
estudiantes con que se estrenó la Residen-
cia de Estudiantes y, ya titulado, dio clases 
de historia del arte en la entidad en la cual 
se había formado. La identidad institucio-
nista resistió guerras y exilios y, en tierras 
mexicanas, Bernardo Giner de los Ríos 
presidió el grupo de la ILE que se recons-
truyó en aquel país. 
Estudió ingeniería en Madrid y pos-
El archivo de Bernardo 
Giner de los Ríos donado 






El pasado 14 de marzo de 2016 el Ateneo 
Español de México recibió la donación del 
archivo personal de Bernardo Giner de los 
Ríos. Arquitecto de profesión y político por 
las circunstancias, ya que ocupó diversas y 
destacadas responsabilidades públicas. Fue 
diputado en dos legislaturas de las Cortes 
de la II República y  ministro de diversa 
carteras, Transportes, Comunicaciones, 
Marina Mercante, Obras Públicas, duran-
te toda la Guerra Civil. Finalizada esta, su 
fi delidad al ideario moderado, reformista y 
democrático que había profesado hasta ese 
momento, le llevó a formar parte del pe-
queño núcleo de idealistas que se empeñó 
en mantener las instituciones republicanas 
en el exilio, contra viento y marea.1 Formó 
1  ÁLVAREZ REY, Leandro, (2010), Los diputados por Andalucía en la Segunda República, 1931-1936, Tomo II, 
Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, pp. 179-191.
2  López casiMiro, Francisco (2011). «Don Hermenegildo Giner de los Ríos y Vélez Málaga. Una lucha contra el 
clientelismo (1ª parte)». Isla de Arriarán: revista cultural y científi ca (Málaga: Asociación Cultural Isla de Arriarán) (37): 
175-199. 
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Antonio Flórez, y en el cual se integra-
ron Leopoldo Torres Balbás, Joaquín 
Muro, Jorge Gallegos, entre otros. El 
brillante trabajo de esta Ofi cina quedó 
plasmado en el diseño y construcción 
de edifi cios escolares de estilo funciona-
lista, inspirados en el ideario de la ILE 
y en el movimiento higienista. Se trata-
ba de inmuebles pensados por y para la 
docencia, para que ésta, en un giro in-
novador en lo pedagógico y avanzado 
en lo social, se impartiera en espacios 
bien acabados, amplios, adaptados a 
las necesidades infantiles y abiertos al 
entorno. Todo un espléndido contra-
punto a lo que suponía, aún en aque-
llos momentos, el contenido y el conti-
nente de la escuela tradicional. Buenos 
ejemplos de esa tarea son los Grupos 
Escolares madrileños Menéndez Pela-
yo, Calvo Sotelo, Nuestra Señora de la 
Almudena o Pardo Bazán, la mayoría 
de los cuales siguen albergando activi-
dades educativas y culturales en la ac-
tualidad, casi nueve décadas después de 
su inauguración.3 
En el exilio Bernardo Giner continuó su 
andadura profesional, tanto en República 
Dominicana, como Arquitecto Jefe de la 
Ofi cina del plano de la capital  Ciudad Tru-
jillo, durante los años 1939 a 1940, has-
ta su llegada a México, que entre otros, y 
teriormente arquitectura en Bolonia. 
Como arquitecto estuvo estrechamente 
vinculado al movimiento regeneracio-
nista que desde diversos ámbitos pug-
naba por mejorar el sistema educativo 
español. Dos décadas, las de los años 
20 y 30, de fuerte impulso a la arqui-
tectura escolar desde instancias admi-
nistrativas y con una clara tendencia a 
impulsar la arquitectura del movimien-
to moderno, de carácter funcionalista, 
y de la que Bernardo Giner de los Ríos 
fue uno de sus más claros valedores. 
Así, desde 1920 formó parte de los ar-
quitectos del Ministerio de Instrucción 
Pública que construyeron escuelas pú-
blicas en toda España, especialmente en 
la provincia de Segovia, al estar desti-
nado en esa provincia. 
En 1929 organizó, en colaboración 
con F. Quintanilla, y siendo arquitecto 
municipal del Ayuntamiento de Ma-
drid, la Ofi cina de Información sobre 
la Ciudad, preparatoria del Concurso 
Internacional de reforma y extensión 
de Madrid, publicando un libro de 
recopilación de datos para uso de los 
concursantes, interviniendo después 
en el Jurado que falló dicho concurso 
en 1930. A partir de la década del 30, 
Bernardo Giner formó parte del equipo 
reunido en torno a la Ofi cina Técnica 
de Construcciones Escolares que dirigía 
3  Rodríguez Méndez, F. J (2007), La Institución Libre de Enseñanza y la arquitectura escolar, Historia de la Edu-
cación, 25, pp. 467-491.
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que el Ateneo, sin abandonar su faceta de 
centro cultural y nodo principal de la red 
de socialización de los exiliados republica-
nos y sus descendientes, se ha convertido 
en un centro de documentación de referen-
cia sobre el exilio español en México. Así, 
custodia un archivo, el cual se verá incre-
mentado con esta donación, que cuenta 
con casi un millar de expedientes en los que 
se conservan valiosos documentos en todo 
tipo de soportes. Y en lo que respecta a la 
biblioteca, tiene catalogados más de cuatro 
millares de textos sobre el tema del exilio, 
además de un buen número de libros so-
bre otro tipo de temáticas.5 Ese conjunto 
documental, al que habría que sumar las 
revistas, la obra pictórica, etc.., forman un 
conjunto patrimonial de indudable valor y 
una referencia ineludible para cualquier es-
pecialista en la materia.    
El contenido del archivo de Bernardo 
Giner de los Ríos, está compuesto por car-
tas –muy abundantes y dirigidas a personas 
destacadas del mundo del exilio español y a 
mexicanos con los que se relacionó- docu-
mentos, fotografías, artículos de prensa. Se 
trata de un acervo integral que recoge todas 
las facetas de Bernardo Giner de los Ríos, 
por lo que también se encuentran allí pro-
volviendo a enlazar con su  trayectoria en 
España relacionada con la arquitectura es-
colar,  construyó los edifi cios escolares del 
Colegio Madrid, una de las instituciones 
educativas ligadas al exilio español, y que 
hoy están estrechamente enraizadas en la 
sociedad civil mexicana. 
Bernardo Giner de los Ríos falleció en 
1970 en México, siendo una fi gura am-
pliamente reconocida en el universo de los 
exiliados republicanos españoles en aque-
llas tierras, lo cual tuvo su mérito ya que 
en dicho colectivo no fueron infrecuentes 
las divisiones y los debates internos. Es es-
pecialmente recordada la conferencia que 
pronunció  en 1951 en el Ateneo Español 
de México, en la que Bernardo Giner de los 
Ríos puso en valor el signifi cado de la ar-
quitectura de la Residencia de Estudiantes. 
Conferencia que fue el germen de su libro 
Cincuenta años de arquitectura española 
1900-1950, aportación destacada y refe-
rencia obligada aún hoy en día sobre esa 
temática.4
Ahora, más de cuatro décadas después, 
su familia ha entregado las ocho cajas que 
contenían su archivo al Ateneo Español de 
México, es lugar donde pronunció tan des-
tacada conferencia. Nada más lógico, ya 
4  Giner de los Rios, B., Cincuenta años de arquitectura española 1900-1950, México, Patria, 1952. Una muestra 
de la importancia de este ensayo es que ha sido reeditado en diversas ocasiones.
5 Ateneo Español de México, Archivo, México, Ateneo de México en España-Embajada de España, 2006 y Leo-
nor Sarmiento, “Historia del Ateneo Español de México, A. C.”, José Ignacio Cruz y María José Millán  La Numancia 
errante, exilio republicano de 1939 y patrimonio cultural, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002., pp. 105-1T20.
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yectos arquitectónicos. Especial relevancia 
tienen las semblanzas que fue redactando 
sobre sus conocidos exiliados con ocasión 
de su fallecimiento. Una clara muestra de 
la voluntad de conserva la memoria de esa 
Numancia errante, en expresión de Luis 
Araquistain, de la que a Bernardo Giner de 
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